Gustavo Chataignier*

Drummond: événement et
apparition d'un nouveau sujet
— entretien avec Alain Badiou’

Drummond: acontecimento e
surgimento de um novo sujeito —

DOI: http://doi.org/10.32334/0qnfp.2020n47a778

entrevista com Alain Badiou

Drummond: event and
emergence of a new subject —
interview with Alain Badiou

Introduction

Cet entretien avec Alain Badiou (1937- ), professeur émérite a I'Université de
Paris 8, a eu lieu le matin du 7 février 2020, un vendredi, dans un appartement
confortable, plein de livres, dans le quartier résidentiel du XIVe arrondissement
de la capitale francaise. La demande, ainsi que les échanges, ont été médiatisés
par la professeure de littérature et amie de longue date du philosophe, Isabelle
Vodoz — qui est également 'hotesse, 4 qui nous remercions les gentillesses. Apres
un mois d’attente, en novembre 2019, nous avons recu le «oui» attendu et, dés
lors, il n’a été question que de peaufiner les agendas. Une telle entreprise ne nous
a été possible que grace a la période ot nous étions a 'Université de Rennes 2
(janvier-mars 2020), pour les recherches de la Chaire des Amériques, attribuée
par la méme institution et par I'Institut des Amériques, un consortium d'univer-
sités francaises. Notre recherche alors, acceptée par le professeur Néstor Ponce,
consistait a enquéter sur la relation entre la poésie et la philosophie a partir des

1 Cette présentation a été traduite du portugais vers le francais par Marisa Guaranys. Présentation
et entretien par Gustavo Chataignier (PUC-Rio, Communication Social, dans un séjour de recher-
che au sein de la Chaire des Amériques, Université Rennes 2).
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vers de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). 1l s’agit du déroulement
d’une précédente étude post-doctorale, dont «l'objet» analysé et déconstruit
a été le poeme «A Maquina do mundo» [La machine du monde], extrait du
livre Claro enigma (1951)* [Claire énigme]. Il s'agirait maintenant de penser le
verset-univers drummondien en tant qu’«événement», une notion séminale de
la pensée badiousienne. Notons que puisque ce n'est pas une philosophie qui
opere dans le champ de la représentation et donc du «theme» véhiculé par telle
ou telle poésie, la théorie de 1'événement ne s'oppose pas a la description de la
primauté de la différance derridienne; celle-ci, a son tour, gagne, pour ainsi dire,
la «localisation» de I'événement dans le locus linguistique du poeme. On pour-
rait dire qu'il s’agit d'une perspective inclusive, au sens hégélien.

Lintérét d'un tel débat — a savoir le dialogue entretenu entre la poésie de
Carlos Drummond de Andrade et la philosophie d’Alain Badiou — ne se réduit
cependant pas au cadre d’une recherche isolée. En plus d’'un repere éditorial
avec un statut de nouveauté, cet effort se justifie, a notre avis, en réunissant le
célebre poete brésilien, qui a traversé le modernisme et a établi sa propre dic-
tion, avec I'un des plus grands représentants de la philosophie francaise d’apres-
guerre — particulierement intéressé par la poésie comme événement, comme on
le remarquera, et dont la théorie implique une rupture établissant des maniéres
de voir et de sentir.” Badiou médite sur la vérité du sujet, toujours une construc-
tion a posteriori, tout en déplacant la question du dit «sujet de la vérité».

Toujours en termes de justifications, Luiz Costa Lima souligne la position
unique de Drummond au sein du modernisme brésilien. Le caractere affirmatif
du mouvement dans la poétique drummondienne consiste en le passage de la
poésie a la vie quotidienne et a la blague. A tel point que I'ironie prend une
forme plus radicale, appelée par ce critique «corrosion». Observons les vers du
«Poeme aux sept faces»: «Quand je suis né, un ange tordu / de ceux qui vivent
dans 'ombre / a dit: “Va, Carlos !, tu vas étre gauche dans la vie'»*. La figure

2 (f. «Maquinas Da Escritura: Devires Sensiveis». In: Revista Latinoamericana do Colégio In-
ternacional de Filosofia. Org. Ceppas, et Chataignier. Valparaiso: Universidade de Valparai-
so, 2019, p.261-274 (disponible au http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/
uploads/2020/01/18-Gustavo-Chataignier.pdf) et «Machines de I'écriture: des devenirs sensibles».
In: 50 ans de déconstruction : vitalité et pertinence de l'ceuvre de Derrida. Org. Ceppas; Chataignier;
Ferté. Paris: LHarmattan, 2020, p.183-196.

3 Permettons un bref commentaire. Nous espérons que cette courte introduction, couplée au
breve entretien, nous permettra d’approfondir la notion d’événement dans la poésie de Carlos

Drummond de Andrade.

4 Drummond de Andrade, Carlos. La machine du monde et autres poemes. Traduction Didier La-
maison. Paris : Gallimard, 2005, p.19.
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d'un ange en rien angélique indique la corrosion des habitudes, explique Costa
Lima. Lironie drummondienne revient sur soi-méme avec une telle intensité
(ironie «régressive»)’ qu'elle acquiert la fonction de dissiper le langage de ses
certitudes. La simple ironie ferait de lui encore un poete moderne. Ainsi, un
dialogue ambigu avec ses pairs® a établi a la fois le cannibalisme des cultures
étrangeres et la critique comme corrosion. Cette procédure d’écriture se pose
comme une perception de l'histoire tout en dévoilant le temps présent’. Un tel
style conduit le lecteur a une fouille de lui-méme, établissant une ouverture sur
un avenir inconnu. Ceest une ouverture pour 'avenement d'un sujet en sa vérité
constituante, puisque les vers n’'idéalisent pas les muses et les themes, invitant le
lecteur a les interpréter. Ce que l'on y voit n'est possible qu'a cause de l'opacité,
comme dans les versets d’ «Alliance». Le lien du sensible en quéte d’intellec-
tion atteint, dans le réve et dans le poeme, une «Vision fortuite de la grace/ et
science jamais apprise»: «’homme, faisceau d’ombre / aurait désiré sceller/ avec
la moindre clarté»®. Ou, méme, si on lit les vers de «La mine de l'autre», dans
lesquels un compromis s'établit entre les corps. Décrypter cette rencontre, 'or
de l'autre — qui chez Badiou est responsable du terme «événement», peut-étre
aimant — est ce qui maintient le sujet. Un tel «contact» n’a lieu qu'au locus des
versets, voici I'«engagement» (le «jamais appréhendé» dans lequel résonne «une
autre voix», celle de l'événement):

5 Costa Lima, Luiz. Lira et antilira: Mdrio, Drummond e Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995,
p-142-3. Cf. le «Nécrologe des désenchantés de I'amour»: «Les désenchantés de 'amour/ se tirent
des balles dans le coeur./ De ma chambre jentends les coups de feu./ Les bien-aimées se tordent
de jouissance./ Oh que de matiére pour les journaux./ (...) Les médecins procedent a I'autopsie/
des désenchantés qui se sont tués./ Quels grands cceurs ils possédaient./ Des visceres immenses,
des tripes sentimentales/ et un estomac tout rempli de poésie» (Drummond de Andrade. In: La
machine du monde et autres poemes. Op. cit., p.31-2).

6 Léchange épistolaire entre Drummond et Mario de Andrade est célebre (cf. la lettre du 10 no-
vembre 1924. In: A licdo do amigo - Cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade.
Organisation André Botelho. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 19-28). Dans ce docu-
ment, Mario critique le pessimisme du mineiro et son éloignement du débat national, alimenté
principalement par les lectures d’Anatole France; sa position, en opposition, serait celle d'une
solidarité entre classes dirigées par une avant-garde (cf. Santiago, Silviano. The Space In-Between:
Essays on Latin American Culture. Traduction Anna Lucia Gazzola et Wander Mello Miranda. Du-
nham et Londres: Duke University Press, 2001, p. 161).

7 Costa Lima. Lira e antilira, op. cit., p.129-31.

8 Drummond de Andrade. Novos poemas. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002,
p.240-1.
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Le corps en soi: le nu, rideau/ d’un autre corps, jamais saisi,/ tout comme le
mot cache une autre/ voix, premiere et vraie, dépourvue de sens./ Serait-il
Pamour un engagement/ avec quelque chose de plus terrible que 'amour ?/
— se demande I'aimant penché sur la nuit aveugle,/ et rien ne lui répond,
face a la magie:/ bruler la salamandre dans une flamme froide’.

Chronologiquement, et méme thématiquement, le canon divise 'ceuvre de
Drummond comme suit: premiere phase moderniste et ironique; deuxieme
phase sociale ou engagée; troisieme phase «métaphysique» et enfin une phase
mémorialiste'®. Or, cest cette tendance métaphysique, toujours présente, si
l'on est d’accord avec la «corrosion» répertoriée par Costa Lima, qui ouvre
la poésie du poete d’Ttabira a de nouvelles envolées philosophiques. Poete
national, pour ainsi dire, et par conséquent doté d'une vaste fortune critique,
Drummond ne semble pas avoir épuisé son sens. Il le confirme: «Et comme
il est devenu ennuyeux d’étre moderne./ Maintenant je serai éternel», dans la
coexistence du Pere éternel, avec le feu éternel et 'amour de Yaya Lindinha,
figure d’affection personnelle et aussi une référence a Machado de Assis. Ni le
poete, ni le sol qu’il foule: qu’il ne reste plus quun rythme'!, aussi déconcer-
tant que l'idée d’événement, voici le désir. Cela dit, comment la philosophie
de Badiou pourrait-elle contribuer dans le commentaire de ce corpus ? Nous
n'avons en aucun cas l'intention de remplacer le contenu de l'entretien qui
suit. De toute facon, la théorie de I'événement qui rompt avec la normativité
actuelle et ouvre 'espace a un sujet qui crée le sens dans le temps nous semble
étre un riche champ d’investigation (les procédures des formes génériques de
la vérité): des pierres, des chemins pierreux, des apories et des suspensions de
sens sont certains éléments qui corroborent cette approche.

Il convient donc de signaler au lecteur éventuel certains des lieux et des
fonctions de la poésie au sein de la pensée d’Alain Badiou. Comme il I'a
dit dans ses cours a I'Ecole Normale Supérieure, la conversion existentielle
doit s'accompagner d'un développement théorique. Pour autant, le «langage
impossible» des débuts est la poésie; dire 'événement est une fonction de la
poésie — indépendamment d’un référentiel empirique, puisquun poeme est

9 Idem, Licao de coisas. In: Poesia completa, op. cit., p.475-6.

10 Cf. Merquior, José Guilherme. «A razao do poema». Sio Paulo: E Realizacoes, 2013, p.100;
Santiago, Silviano. «Introducdo a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade». In:
Drummond de Andrade, Carlos. Poesia completa, op. cit., p. XXXVI-XL.

11 Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar. In: Poesia completa, op. cit., p.407-9.
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une nouvelle organisation dans le code linguistique'. Au regard du pathos de
l'événement, il n’y a pas de médiation conceptuelle passible de certitude po-
sitive; le sujet est contraint, notamment par le désir et au hasard, de nommer
la situation, au milieu de l'acte de création.
Bien s, il existe des entrées possibles dans cet univers. Le mini-cours, donné
a 'Université Fédérale du Rio de Janeiro (UFR]), Pour une nouvelle théorie du sujet'?,
résume didactiquement sa philosophie. Il faut souligner l'esprit pionnier de Nor-
man Madarasz, également ancien étudiant, traducteur et chercheur canadien vivant
au Brésil, ayant publié une série d’articles et le livre de caractere systématique, Le
multiple sans un '*. Reprendre le sujet dépérissant et la notion discréditée de vérité,
tout en critiquant le vitalisme', n’a pas encore donné tous les fruits possibles.
Peter Hallward, dans sa correcte introduction en anglais a I’Ethique, le place
au méme niveau que Deleuze et Derrida'®. On le sait, d’'apres des recherches
sur Internet, c’est un penseur traduit en plusieurs langues. Son ceuvre princi-
pale, LEtre et I'événement!”, originaire de 1988, heureusement, a été traduite
parmi nous dans les années 1990. Cependant, ses suites, Logiques des mondes,
Court traité d’ontologie transitoire et Limmanence des vérités, restent indisponibles
(ainsi que les ouvrages fondateurs, comme Théorie du sujet, préalable a I'Etre et
événement, et Conditions, a caractere explicatif'®). Ex-disciple d’Althusser, ayant
fréquenté Sartre et les séminaires de Lacan, en plus de passer par Platon, Ba-
diou propose un univers de chevauchement entre le philosophique et le non-
-philosophique qui mérite d’étre exploré.

12 Lors du doctorat, notes du cours «Pour aujourd’hui, Platon!», 10 juin 2009, enseigné par
Alain Badiou dans cette institution.

13 Badiou, Alain. Para uma nova teoria do sujeito: conferéncias brasileiras. Traduction Emerson
Xavier da Silva et Gilda Sodré. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1994.

14 Madarasz, Norman. O multiplo sem um: uma apresentacao do sistema de Alain Badiou. Sao
Paulo: Ideias e Letras, 2011.

15 Badiou, Alain. A aventura da filosofia francesa no século XX. Traduction Antdnio Teixeira et
Gilson Iannini. Belo Horizonte: Auténtica, 2015. Ndt: Laventure de la philosophie francaise depuis
les années 1960. Paris: La fabrique, 2012.

16 Hallward, Peter. «Translator’s introduction». In: Ethics — an essay on the understanding of evil.
Badiou, Alain. Traduction Peter Hallward. Londres-New York: Verso, 2001, p.viii.

17 Badiou, Alain. O ser ¢ o evento. Traduction Maria Luiza Borges. Rio: Jorge Zahar, 1996. Ndbt:
L’Etre et I'événement. Paris: Seuil: 1988,

18 Badiou, Alain. Logiques des mondes — 'Etre et Iévénement I1. Paris: Seuil, 2006; Court traité d’on-

tologie transitoire. Paris: Seuil, 1998; Limmanence des vérités — 'Etre et I'événement I11. Paris: Fayard,
2018; Théorie du sujet. Paris: Seuil, 1982; Conditions. Paris: Seuil, 1992.
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Notre lecture n’implique pas la mission ardue d’englober 'ensemble de
l'ceuvre d’Alain Badiou, ce serait bien au-dela de notre portée actuelle. La clé
de lecture proposée est claire: nous partons de 'ontologie mathématique, dont
la base incontournable est I'Etre et I'événement, pour nous interroger sur l'in-
vention nécessaire et incertaine du langage lors de l'irruption de I'événement
et de sa recherche subjectivante ultérieure. Sans la capacité de rationaliser
(autrement dit: nommer) le hasard et les figures de 'imprévisible et, de plus,
d’établir formellement des étapes phénoménologiques, le geste badiousien est
perdu. D’ou la centralité de I’Etre et 'événement dans sa carriére et de toute
l'explication de I'événement qui génere le sujet. Il s’agit d’'une incorporation
de la vérité subjective. Dire le hasard qui nous forme est une théorie ration-
nelle de la multiplicité, dont les bases ne résident que dans I’Etre et 'événement.
Lauteur lui-méme déclare ne pas donner la priorité a la poésie dans son livre
fondateur; cependant, son rdle théorique y est esquissé et se développe tout
au long de sa production — avec quelques moments clés mentionnés par nous.

Une breve description de la situation peut-étre aidera-t-elle le lecteur non
pas tant a mieux comprendre le texte, mais plutot a reconstituer le souffle de
I'idée qui a visité ceux qui étaient la — et, nous l'espérons, le texte se dressera
comme un point de subjectivation ou, encore, un pont pour la rencontre en-
tre deux grandes références des dispositifs de I'art et de la philosophie. Apres
quoi, nous passerons a la breve évocation des principaux concepts d’Alain
Badiou pour, enfin, atteindre l'interview — une édition d’un matériel d'une
durée d’'un peu plus d'une heure.

Revenons 2 la scene de l'entretien. Le philosophe a recu une traduction
francaise des poemes de Drummond, de Didier Lamaison, La Machine du
monde et autres poemes'. Pour notre part, nous avons aimablement recu un
exemplaire de Trump®, son dernier travail. Courtois et souriant, du haut de
ses presque deux metres de hauteur, ce grand homme a avoué «avoir en-
tendu» parler de Drummond. «Mais je sais que c’est I'un des grands», a-t-
-il immédiatement ajouté. «En lisant sur Pessoa, j’ai vu des commentaires
tres intéressants», qui comprenaient, a-t-il détaillé, Camoes, un autre repere
de la langue portugaise. Le lecteur ne doit pas penser qu’il s'est ensuivi un

19 Drummond de Andrade, Carlos. La Machine du monde et autres poemes. Paris: Gallimard/
Poésie, [1990], 2005. En 1972, 'anthologie Réunion a été traduite en francais, dans une édition
bilingue, par le lusophone Jean-Michel Massa (Rennes 2, 1930-2012), avec le titre de Réunion
(Idem, Paris: Aubier-Montaigne, 1972). En 2005, Mort dans lavion et autres poemes, est publié,
également bilingue, traduit par Ariane Witowski (Idem, Paris: Chandeigne, 2005).

20 Badiou, Alain. Trump. Paris: PUE 2020.
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ensemble de platitudes ou de commodités bien éduquées. Bien au contraire,
ce a quoi on a assisté a été la parole d'un sujet interpellé par un code gramma-
tical imbibé de la verve drummondienne, et donc réinventé, provoquant ainsi
des déplacements au fur et a mesure que la lecture présentait les poemes. Le
commentaire tout fait, sans préparation supplémentaire, ne peut tout simple-
ment pas étre qualifié de spontané qu’en raison de la rigueur théorique. Nous
expliquons: a la perception de 'apparence nue de I'ceuvre, se chevauchent
nécessairement les conditions de réception du temps, ce qui inclut les mo-
bilisations, 2 la fois intentionnelles et inconscientes, du sujet. C'est vraiment
un exercice de loucher, de s'en tenir a 'ceuvre et de chercher la distance de
l'aide conceptuelle. Eh bien, et le lecteur le verra, il nous semble que 'on a été
témoin d’une des formes que peut prendre un événement esthétique littéraire,
rendu lisible (conceptualisé) par le commentaire badiousien. Que quelque
chose d’une telle fraicheur soit conservé.

Ce qui émerge pose ses propres limites et, concomitamment, établit des
relations, ce qui fait de son irruption un processus de différenciation. Dans
une lecture plus simpliste, le cadre théorique de Badiou s'approprierait le
matériel empirique du poete d’Itabira. Néanmoins, en rendant justice au pen-
seur francais, la question se poserait d'une autre maniere.

Le multiple, le difforme encore sans nom, apparait dans une scene locale
de stabilité et d’indifférence entre les forces présentes, statiques. Son entrée en
scene oblige a retravailler la normativité. Son entrée en scene oblige a réélaborer
la normativité. Il y a une suspension de sens, un vide dans lequel le nouveau
peut circuler. Pune des innovations de la production théorique de Badiou est
larticulation entre matheme et poeme. Une utilisation philosophique et non
instrumentale des mathématiques (non prévue ou non valorisée par les mathé-
maticiens), comme il le souligne, vise a redéfinir I'ontologie, la théorie de I'étre
en tant quétre. Les mathématiques comptent, donc montrent — c’est le role de
la philosophie, si elle veut se débarrasser des diverses «sutures» ou prédétermi-
nations qui l'ont historiquement dirigée, prédéterminant le sort du phénomene
— qui, a partir du multiple, devient une identité*'. Il s’agit plutot des «conditions»

21 La maniere on comprend I’événement change. Ceest pourquoi chaque époque a son épistéme,
ainsi agencée: 1) de la Renaissance a la modernité (période «classique», de Leibniz 4 Descartes): les
mathématiques / sciences comme condition de la philosophie; 2) Révolution francaise: histoire et
politique comme conditions (de Rousseau a Hegel); 3) «Nihilisme»: I'art et la poésie remplacent la
philosophie (Nietzsche et Heidegger), a I'époque dite «des poetes» (Idem, Manifeste pour la philo-
sophie. Traduction MD Magno. Rio de Janeiro: Anggélica, 1991, p.14-5). Dans toutes ces périodes, il
y avait une identité entre la philosophie et ses conditions.
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de T'exercice de la philosophie®?. La philosophie ne «fait» rien, pour ainsi dire;
c’est un effort du sujet interpellé par un réel qui le dépasse. Par conséquent,
l'événement, sous ses quatre formes ou en tant que «procédures génériques»,
précede la philosophie — ou, si vous voulez, la conjonction entre matheme et
poeme. Ce sont: l'art, l'amour, la politique et la science. De cette maniere, le
point local a le pouvoir d’universalisation — ou I'événement peut avoir son nom
véhiculé, en promouvant des lieux de subjectivation. Nous avons anticipé que
lart en général et la poésie en particulier sont I'un des types d’événement. La
philosophie n'est pas seulement une science ou un art, ni une vie psychique ou
politique. La primauté de I'expérience, terme utilisé ici au sens large d’externa-
lité non contrdlée par I'intention, a la fois créatrice du sujet et nommeée par lui,
impose une compossibilité des vérités, échappant ainsi a tout devoir-étre (figure
de la morale et de I'objectivité statique). En termes plus directement badiousiens,
le multiple doit pouvoir s'exprimer sans étre réduit a ses conditions. La compos-
sibilité référencée consiste a postuler quil n'y a pas qu'une seule causalité pour
expliquer le monde phénoménal et l'avenement des sujets (héritage lacan-al-
thussérien du déplacement avec fusion et aussi de la surdétermination). En ce
sens, le hasard est, dialectiquement, le hasard d'une situation, permettant un
processus de différenciation et permettant son intelligibilité a posteriori.

Dépourvue de telos ou de sens a priori, il appartient 4 la philosophie de mon-
trer et de rendre disponibles des processus d’incorporation subjective d’événe-
ments. Pas seulement la politique, encore moins le déterminisme économique,
ni la manipulation de la nature ou laffectation par l'art, ni méme le volontaris-
me: les quatre conditions génériques pointent vers plusieurs mondes dans un
méme monde. Bref, la philosophie, post factum, ne produit pas de réalités.

Que retenir de ce qui a été soulevé ci-dessus ? Dans [Etre et I'événement®,
Badiou attribue un role ontologique aux mathématiques. Sa fonction est

22 Dans Conditions, ouvrage de 1992 dont le but était d’expliquer les arguments d’Etre et événe-
ment et de réaffirmer l'antériorité de I'événement par rapport a la philosophie, Badiou utilise deux
procédés de rupture en poésie, selon lui présents chez Mallarmé et chez Rimbaud — la soustrac-
tion et I'interruption, respectivement (Idem, Paris: Seuil, 1992 p.108-154).

23 Nos notes, en général, sont inspirées de 'ouvrage référencé (Idem, traduction Maria Luiza Bor-
ges. Rio: Jorge Zahar, [1988] 1996). Voir introduction, chapitres 1, 3, 4, 11, 16 et 20 — p.11-25,
29-34,50-55, 105-109, 143-146 et 165-172 respectivement. Dans sa présentation, Badiou sépare
les chapitres, ou, comme il les appelle, «méditations», en termes conceptuels, textuels et métaon-
tologiques, et recommande de les lire ensemble, bien qu’il soit possible de le faire en suivant les
axes énumérés ici (p.24). Il y a aussi un chapitre consacré a Mallarmé (p.157-162). Pour une in-
troduction au systeme de Badiou, entendu non comme mécanisme, mais en tant quaxiomatique
du multiple, on consultera avec grand intérét O muiltiplo sem um [Le multiple sans I'un] (Madarasz,
Norman. Sao Paulo: Ideias e Letras, 2011).
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d’établir une logique du possible. Si l'étre est, il doit avoir droit au multiple.
Inversion des postulats de la tradition, le non-étre devient quelque chose. Ce
qui apparait et n'a pas encore été percu et nommé est la condition de possi-
bilité pour toute conceptualisation. En d’autres termes, peut-étre plus clas-
siquement, le non-savoir est le premier. Pour cela, Badiou utilise la théorie
des ensembles de Cantor (1845-1912). Chaque ensemble a au moins deux
éléments. Quels qu’ils soient, ce qui est montré et aussi le vide. Pour que
quelque chose soit montré et compté, l'ensemble part de lui-méme, c’est la
neutralité des mathématiques. Le néant ne fait pas I'unité, cependant, il la
permet et la nomme (incorporation). Toutefois, c’est toujours le multiple (le
vide appartient a tous les ensembles). Le gain de cette théorie est un effet
structurant, de création d'un champ de visibilité dans un comptage. Bref, le
vide se contient. Le multiple vécu est disable dans une articulation, ce qui
est garanti par l'intelligibilité de la structure, sans pour autant retomber sur
la fermeture du structuralisme — la structure est de lordre de leffet, I'effet
d'une contingence. Suivant la tradition structuraliste, notamment en langue
francaise, il n'y a du concret que grace a I'abstrait.

La multiplicité n’est interrompue par aucune unité ou identité; son «au-
tre» est le vide. Au cours de sa détermination, le contact avec l'autre la porte
a laltérité — pas au sens réflexif, de recueillir la totalité qui lui faisait face, ce
qui se traduirait par un échange d’identité. On y voit un déplacement. Il ne
s’agit pas du multiple de quelque chose, une simple réplication d'un modele.
Le multiple d’'un élément reste le multiple de soi-méme, peut varier, car il est
habité par le vide. Rappelons-nous: I'ensemble dit quelque chose parce qu'il
est vide et, ce faisant, il est encore vide (toutes les choses sont composées
de multiplicités, d’origines différentes et d’organisation précaire). Le but est
celui d’atteindre une exposition universelle de la multiplicité. Cela rend la
contingence quelque peu irréductible a la causalité. Un élément rencontre
son néant et perd son identité lorsqu’il est déplacé, lorsqu’il est forcé. Le
«rien de quelque chose» est ce qui cause sa transformation. Cautre conduit a
son propre vide et donc au changement (a 'autre de lui-méme). La rencontre
entre I'événement et le sujet, ou entre des éléments sans commune mesure,
implique une torsion de la pensée. Le résultat est la production de nouvelles
facons de voir et de ressentir. Comme l'effet possible de la rencontre, il y
a un nouveau «discernement» capable de nouvelles «classifications» de la
multiplicité phénoménale, grace a la référence a 'événement. Si une «formu-
le» est pertinente, on assiste a la recherche du sujet (mouvement d’enquéte)
pour classer les multiples. En un seul temps, on associe «un» (discernement
subjectif) et «plusieurs» (classification externe), 'événement ayant le role de
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médiateur. Bref, détacher le vide logique du geste poétique de nommer, ca-
dres de Badiou présents dans I’Etre et Evénement, consiste  laisser passer sous
silence le fonctionnement intrinsequement poétique de sa théorie.

La création en langage, et donc la présence nécessaire de la poésie, nomme
sans garanties de certitude, produisant des effets performatifs et surdétermi-
nant la situation avec un tel supplément. Attribuant une prépondérance a
l'expérience, mais se détachant du sujet kantien dont la sensibilité est com-
prise comme fermée sur elle-méme, ce corps conceptuel s’érige comme la
constitution des vérités contingentes qui forment la subjectivité. Intempo-
rels et initiateurs de séries temporelles (universalisants), ce sont les procédés
génériques: art, amour ou psyché, science et politique. Le sujet est fidele a
quelque chose qui le traverse; la fidélité opere des connexions en dehors
des connaissances établies. Suivant la topique lacanienne*, apres l'invasion
du Réel, au moyen d’approximations répétées et d’identifications imaginaires
partielles, le sujet construit un récit et se construit symboliquement dans le
temps. Le modele axiomatique cherche des conséquences (si on le souhaite,
existentielles), au lieu de la cloture d’'une définition, statique. Bref, ce qu’il
y a de décisif c’est de changer la langue de la situation et de produire des
éléments indiscernables - c’est le role du langage. Cela dit, on voit la centra-
lité philosophique occupée sinon par la poésie comme objet historique, du
moins par le langage dans son fonctionnement poétique de création.

Lévénement poétique, particulierement noté a 'époque dite «des poetes»,
se comprend sous la forme d’'une expérience sans objet et d'une nomination
sans imitation. Dans un texte de 1992, repris dans le recueil consacré a la
poésie, Que pense le poeme®, le philosophe introduit 'idée quau XIXe siecle
la philosophie se voyait liée a 'une de ses conditions, notamment la poésie.
Bien qu’il s’agisse d'une périodisation, entre 1870 et 1960, de Rimbaud a Ce-
lan avec Holderlin comme héraut (et, pour notre part, peut-étre Drummond
comme épigone), I'auteur souligne qu’il s’agit d’'une catégorie philosophique,
non créée par des poetes. Dans cette période, la philosophie percoit un lien qui
n'existait pas jusque-la entre elle et la production poétique. La combinaison de

24 Cf. Lacan, Jacques. «Simbolico, Imaginario e Real». In: Os Nomes do Pai. Traduction André Telles.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2012, et Le séminaire XXII R.S.I (idem, Paris: Revue Ornicar, 1974). La-
can est passé du privilege du symbolique a celui du réel. Voir Roudinesco, E., & Plon, M. Diciondrio
de psicandlise. Traduction Vera Ribeiro et Lucy Magalhaes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.755.
Un différend par rapport a Badiou serait son refus de comprendre l'inconscient structuré comme
langage — ce qui bloquerait la théorie de I'événement, c’est-a-dire de la multiplicité pure.

25 Badiou, Alain. Que pense le poeme. Paris: Nous, 2016.
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termes renvoie a la fois 2 un lieu de la philosophie (époque) et a sa qualifica-
tion (des poetes) — précisément celle de la soumission de celle-1a a celle-ci. La
poésie y jouerait un role traditionnellement attribué a la philosophie®®.

Ce qui caractériserait les poemes de cette époque, cest le fait que non
seulement nous avons affaire a des événements de langage, mais aussi que la
poésie s’éleve a la tache de penser et donc de penser la pensée — décrétant, par
extension, la fin de la philosophie. Or, cela suppose que le poeme construit
une réponse a la question séminale «qu’est-ce que penser», et qu’il la conduit
selon ses propres ressources. De maniere «intrapoétique», la poésie offre des
«maximes de pensée» selon lesquelles la poésie elle-méme s’indique comme
«pensée en général». Des «poemes de méthode»?” émergent.

Fernando Pessoa proposait une métaphysique sans métaphysique, tandis
quun de ses hétéronymes, Alberto Caeiro, postulait qu’il faisait de la prose a
partir de ses propres vers®®. lannonce que la pensée-poéme rompt avec son
support, a savoir le poeme, indiquerait la fin d’'une telle époque. Comme
la sophistique, le poeme serait une non-pensée présentée dans la puissance
linguistique d'une pensée possible. Thypothese d’'une pensée du poeme im-
plique une pensée qui n'est pas séparée du sensible, «qui ne peut étre discer-
née ou séparée comme une pensée»’.

Badiou estime que le moment contemporain place la philosophie «(...) a
égale distance par rapport a l'intemporalité historique du matheme et a la tem-
poralité anhistorique du poeme»®, évitant a la fois la suture a ses conditions et
les grands récits. Tout commentaire poétique peut étre formalisé et passe par
une organisation de catégories, cest la clarification philosophique, un expédient
qui n’entend pas rivaliser avec le poeme comme événement, un tournant qui
produit de la subjectivité. Enfin, contrairement aux traditions philosophiques
qui diagnostiquent l'identité de la philosophie avec les échecs historiques du
XXe siecle®, Badiou reprend le geste rationnel de nommer en fonction de ce qui
dépasse et génere le sujet. La poésie est I'un de ces événements.

26 Ibidem, p.29-31.

27 Ibidem, p.31-32, 39.

28 Apud ibidem, p.11 et 39.
29 Ibidem, p.39 et 65.

30 Ibidem, p.11.

31 Idem, O Século. Traduction Carlos Silveira Aparecida, SP: Ideias e Letras, 2007.
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Que l'on pense a la pierre au milieu du chemin, au milieu de la vie, un mo-
ment inoubliable quil est & peine permis de symboliser, dur. Ou, encore, a la
machine du monde, rejetée dans sa magnitude et laissant un chemin pierreux
a suivre. Dans les vers de «Recherche de la poésie», la discipline consistant a
faire taire la magie des évocations et des projections égoiques, typiquement
confessionnelles et réifiantes, afin d’entrevoir toute la puissance de nommer
du langage. Dans «Considération du poeme», on peut étre str de I'éternité des
vers, au-dela lappréhension de l'objet par le sujet. Toute cette myriade d’inter-
prétations est apportée avec élégance et passion par Alain Badiou.

Entretien

Gustavo Chataignie: Bonjour, Monsieur Badiou, Je vous remercie de m'avoir
recu. C'est un honneur, jen suis tres content. J'ai pris quelques notes d'apres
des lectures que je suis en train de faire.

Alain Badiou: Comme vous l'avez écrit, vous &tes pris dans la relation entre
poésie et philosophie.

GC: Il y aurait pas mal de choses a vous poser. Mais d'apres ces notes, j'aimerais
commencer par quelques questions générales avant de poser celles liées plus
directement a la poésie de Carlos Drummond de Andrade.

Badiou: Je vous en remercie. Allez-y.

GC: Bon, on sait que votre philosophie est marquée par un double tranchant
de l'usage nécessaire et du matheme et du poeme. L'usage des mathématiques
en tant que l'ontologie soustractive a des conséquences philosophiques parfois
non vues pour les mathématiciens. Cela vise a rendre justice aux multiples
sans leur imposer un devoir étre, a ceux multiplicités dépourvues des noms,
qui nous apparaissent. Son devoir ne serait autre que de montrer ce qui surgit.

Alors moi, dans une discipline de philosophie francaise, jessaye de montrer
aux étudiants quelques idées de Ranciere, de Deleuze et bien str de vous. Dans
cet exercice, je me suis dit que la théorie du vide serait une philosophie de l'al-
térité. Est-ce que le matheme chez vous pourrait étre le garant d'une logique de
laltérité ? Enfin, est-ce que vous vous voyez comme un philosophe de la altérité ?
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Badiou: De laltérité ? Oui, c'est-a-dire que d'une certaine maniere, la question
de l'altérité est évidemment une question tout a fait importante pour moi.
Alors, est-ce que je suis un philosophe de l'altérité ? On peut le voir, mais dans
le cadre de la théorie du multiple, la question de l'altérité est posée de la facon
la plus nue, la plus essentielle. Parce que, en réalité, qu'est-ce que différencie
deux multiplicités ? Cest toujours un probleme assez compliqué, finalement.

Et vous avez raison de dire que, originellement, la seule altérité véritable
a l'intérieur de la théorie du multiple, c’est le vide. Le vide est le point d’alté-
rité, au regard de quoi se définit la multiplicité elle-méme. Donc, je dirais oui,
peut-étre un théoricien de l'altérité — si je suis aussi un théoricien du rapport
entre multiplicité pleine et vide, c’est certain. Ontologiquement, d'une cer-
taine facon, c’est ma maniere a moi de traiter le couple étre et néant et donc
le fondement ontologique de toute altérité, finalement. Par ailleurs, c’est un
premier registre. Mais par ailleurs, il y en a un autre chez moi, sur l'altérité,
qui est la question de I'événement, justement. Puisque I'événement, c’est au
regard d'une situation, quelque chose qui nest pas dans la situation, mais
qui arrive dans la situation. Laltérité alors, 1a, C’est entre étre et arriver, a se
produire. Et donc on pourrait dire finalement, pour résumer tout ¢a, qu'il y a
deux approches chez moi de la théorie de l'altérité.

La premiere au niveau ontologique pur, entre multiplicité pleine et vide. Et
la deuxieme, au niveau des vérités, entre situations multiples et évenements.

GC: Merci. Une autre question. Dans un certain sens, votre théorie pourrait
prendre le relais de la théorie critique telle que définie par Horkheimer dans les
années 30. Je crois buter contre quelque chose, parce que je sais bien quil y a
toutes les distinctions nécessaires, des filiations philosophiques. Dans les Logiques
du monde vous parlez d'une nouvelle dialectique, mais est-ce que les procédures
des vérités a la fois locales et universelles ne pourraient pas justement se rappro-
cher du projet critique de Horkheimer, d’Adorno, de faire en sorte quune cri-
tique marxiste puisse se nourrir d’autres savoirs. Qu'en pensez-vous, soit de ces
rapprochements expres, mais sinon soit de cette tradition de la théorie critique ?

Badiou: Je pense que ce que je dis, ce que je serais ma discordance avec
Adorno, cest qu'il charge la négativité d’une positivité que je ne lui reconnais
pas comme telle. Il a appelé sa dialectique une dialectique négative. Donc, il
y a chez lui la conviction que I'échange de la dialectique, cest la négativité.
Mais pour moi, I'échange de 'étre dialectique, ¢a n'est pas la négativité. C'est
la possibilité affirmative que libere la négativité. Ce n'est pas la méme chose.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.47, p.258-284, jul.-dez.2020



Drummond : événement et apparition d'un nouveau sujet — entretien avec Alain Badiou

Exactement comme pour moi, la vérité, ce n'est pas I'événement. Clest
une confusion qui a souvent été faite dans une interprétation notamment
américaine de ma pensée. Et il y en a méme ceux qui ont forgé le concept
d’événement-vérité, avec un trait d’union.

Or, ce n’était pas mon orientation. Mon orientation est, au contraire, d’ap-
préhender que le hasard évenementiel est a l'origine de la possible procé-
dure de vérité, laquelle est une construction affirmative. Et il y a beaucoup
d’analyses d’Adorno que je trouve tout a fait intéressantes. Bien sur, il y a une
proximité, évidemment. Il y a une proximité dialectique qui a rapport au
marxiste, un tas de choses.

Je crois qu'il y a une différence métaphysique, si je puis dire, entre lui et
moi que porte sur la position exacte de la négativité dans le processus, dans
tous les processus, le processus de connaissance, mais aussi le postulat de la
création de l'art, etc. Dong, je n’aurais pas 'idée d’appeler ma théorie comme
théorie critique. Je lappellerais plutot une théorie affirmative.

GC: Je vois. Dans le sens que la critique serait incapable d’affirmer quelque chose.

Badiou: Exactement. Elle créerait des obstacles a la question de l'affirmation.
Dans les problemes politiques contemporains, tout a fait contemporains,
méme dans ce qui se passe ici, il y a une puissante négativité, mais qu’est-ce
quil n'y a pas, c’est laffirmation ? Clest la capacité de créer effectivement la
vision de notre monde. Je pense que la faiblesse de la dialectique d’Adorno,
c’est d’avoir au fond était gauchiste, disons. C'est-a-dire trop négatif, trop du
coté de la puissance de la négation.

GC: Il lui manque un peu de poésie, peut-étre ? Oui, parce que la poésie,
justement, c’est la tentative d'une affirmation nouvelle dans la langue, de la

faire circuler autrement.

Badiou: Exactement. Parce que la poésie est justement la tentative de faire
une affirmation nouvelle dans la langue.

GC: De faire circuler un autre nom.
Badiou: Et de faire l'affirmation dans la langue de quelque chose dont on

pensait que la langue n'était pas capable. Donc ce n'est pas de franchir les
limites de la langue, la poésie. Ca, c'est une affirmation pure.
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GC: Franchir la théorie du sens ?
Badiou: Exactement.

GC: Bon, ¢a serait un arriere-fond, je dirais. En fait comme je présume que
vous n'étes pas tres proche de ces poemes, cela serait un peu, disons, bizarre
d’en parler sans les avoir lus. Je vous propose de n’en voir que quelques ex-
traits, voir quelques poemes, pour ensuite essayer d’en parler.

Badiou: On voit que c'est un grand poete.

GC: Dans les années 30, il I'a fait son entrée tres forte dans le milieu poétique,
avec un poeme qui est a la page 21, «Au milieu du chemin»’?. Je ne sais pas
pourquoi on a mis la premiere personne du singulier. Il n'y a pas de «je» en
portugais. Il n’y a pas de pronoms personnels, ¢a change. Il a une destination
ouverte qui manque a la traduction francaise, il me semble, méme si je ne suis
pas francais, il y a cette impression-la.

1l a fait cette entrée magistrale. Je ne sais pas si c'est a la fin de I'age des poetes.

Badiou: Oui, ca va étre un épigone en langue portugaise.

GC: On peut les lire «Au milieu du chemin». Je vous cite : «la pensée assignée
a la résidence, sans point de vision, du pur Il y a»**. Ce qu'il y a, c’est quelque
chose qui résiste. Je ne sais pas si cest un poeme de la disparition, il me

semble un poeme de I'impossibilité de dire qui, pourtant, ne cesse pas de dire.

Badiou: Moi je le vois... Est-ce que, dans la phrase, il y a vraiment le mot
événement ? En portugais, c’est comment ?

GC: Acontecimento.

32 «Au milieu du chemin j’avais une pierre/ j'avais une pierre au milieu du chemin/ javais une
pierre/ au milieu du chemin javais une pierre./ Jamais je n’oublierai cet événement/ dans la vie
de mes rétines tant fatiguées./ Jamais je n'oublierai qu'au milieu du chemin/ javais une pierre/
javais une pierre au milieu du chemin/ au milieu du chemin j'avais une pierre» (p.21). NB: tous
les poemes de Carlos Drummond de Andrade cités ici relevent de I'édition qui suit : La Machine
du monde et autres poemes. Traduction Didier Lamaison. Paris: Gallimard/ Poésie, [1990], 2005.

33 Badiou, Alain. Que pense le poeme ?, op. cit., p.48.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.47, p.258-284, jul.-dez.2020



Drummond : événement et apparition d'un nouveau sujet — entretien avec Alain Badiou

Badiou: Parce que moi, je le lis tout de suite comme un poeme de l'événement.
Oui, oui, parce que d'abord, c'est au milieu du chemin. Un peu comme un
événement, qu'on dit souvent qu’il est arrivé au milieu de la vie, hasardeux.

Isabelle Vodoz: Est-ce qu'il pensait a4 Dante ? Je pensais a Dante.

Badiou: Mais la aussi 1a, 1a aussi. Et je pense que le milieu du chemin de
Dante, c’est au milieu du chemin de la vie. Oui, comme ¢a. Donc, au milieu
du chemin de la vie, j’avais une pierre, il y avait une pierre au milieu. Alors,
quest-ce quil ya? Il y a le poeme, au fond.

Parce que le poeme, ses quatre premiers vers, c’est au milieu du chemin,
javais une pierre. Il n'y a rien d’autre quil dit, rien d’autre. Et on sent bien
que la répétition du dire signifie que quelque chose n’arrive pas a étre dit. Et
apres ? Jamais je n'oublierai cet événement, «acontecimento». Et puis apres,
on reprend comme au début. Jamais je n’oublierai qu’au milieu du chemin...
Donc ce quil y a, c’est quau fond, d’abord, il y a I'idée que ca arrive au milieu
de la vie, qu'on ne peut pas l'oublier. C'est le deuxieme theme. Le troisieme,
qu'on ne peut pas le dire puisqu'on ne peut dire j'avais une pierre et j'avais
une pierre, ca veut dire quoi, qu’il y avait un obstacle. 1l y avait quelque chose
de compact. Donc pour moi, c’est impossible de I'événement.

On voit tous les aspects, y compris le fait que, au fond, la seule chose
qu’on puisse faire de I'événement, c’est une création qui va lui étre fidele. Et
la, jamais je n'oublierai cet événement. Cest la fidélité toute seule, la fidélité
parfaite. Donc, on retrouve toutes les catégories. Clest pour ¢a que ¢a me
frappe beaucoup. Cest le milieu de la vie. C'est quelque chose qui est un éve-
nement qui arrive. Cest quelque chose dont on ne peut pas trouver le nom a
proprement parler. J'avais une pierre. En plus, c’est I'idée que c’était moi qui
l'avais. Donc c’est le sujet, le «jex».

IV: Vous dites qu'il n'y a pas de pronoms personnels ? D'accord, mais dans le
verbe, il est comment ?

GC: «Il y avait» une pierre au milieu du chemin. Ce n'est pas «j'avais» une pierre.
Badiou: Mais bien str que je n'oublierai cet événement extérieur. La il y a le «je».
IV: Ca change tout.

Badiou: Ca change, mais c'est le seul pronom qui soit prononcé.
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GC: Et cela nintervient qu'apres coup.

Badiou : Mais justement. Exactement comme dans ma théorie. L'évenement
produit la possibilité du sujet. Ce n’est pas le sujet qui est antérieur a I'évene-
ment. Finalement, il se constitue, lui, comme sujet dans le poeme. Vous avez
parfaitement raison. Il ne faut mettre le pronom personnel que la ot il est.

GC: Méme si, en francais, on a toujours cette habitude.

Badiou: Oui, oui, bien str. Voila. Moi, je crois que c'est ¢ca. Clest la réussite du
fait qu’au milieu du chemin de la vie, je me suis constitué dans l'impossibilité
d'oublier qu'il y avait une pierre. Voila. Pierre est le nom anonyme de quelque
chose qui a existé a ce moment-la, au milieu du chemin de la vie, dont la
seule chose que je puisse faire, c’est quoi ? un poeme.

GC: Clest écrire.

Badiou: Oui, écrire.

GC: Le poeme est un événement dans le langage.

Badiou: Ecrire, c'est un événement dans le langage. Ca devient un événement
dans le langage. Le poeme raconte qu'au milieu de la vie, il est arrivé quelque
chose dont je ne peux rien faire d'autre qu'un poeme. Que le raconter.

CG: Qui le dit c’est un sujet.

Badiou: Exactement. C'est une subjectivité dure qui ne peut rien faire d'autre
qu'étre fidele, a ce point qu'il y a eu la pierre dans le chemin. Je vous remercie

de m'avoir communiqué ce poeme.

GC: Je suis tout a fait étonné. Voila ce qui donne le titre a ce cette anthologie,
La machine du monde®*. En quelque sorte, elle reprend la figure de la pierre

34 «Et comme je parcourais vaguement/ une route du Minas, caillouteuse,/ et qu'au soir tombant une
cloche rauque/ se confondait au bruit de mes souliers/ sec et posé; que des oiseaux planaient/ dans un
ciel de plomb; que leurs formes sombres/ allaient s'estompant dans l'obscurité/ qui s'épaississait, venue
des montagnes/ et de mon propre étre désenchanté/ la machine du monde s’entrouvrit a des yeux las de
vouloir la percer/ et qui pleuraient a sa seule pensée./ Elle s'ouvrit majestueuse et grave,/ sans émettre
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comme une pierre de touche, comme un événement. J'ai eu des difficultés
parce quil me semble qu'’il y a plusieurs chemins de d’interpréter ce que peut
étre cette pierre ou cette machine. Parce qu’on peut se poser qu'est-ce qu’il y
a a laffirmatif, 1a, sinon le poeme ? Je crois que c’est un événement de langage
parce que, justement, il reprend La machine du monde, un theme qui a été
déja écrit par Dante, vous avez tout a fait raison, par un autre poete portugais,
Camoes, qui a inspiré Fernando Pessoa, que vous connaissez tres bien.

Badiou: Camoes, je I'ai regardé davantage a cause de Pessoa.

GC: Pessoa essaye de refaire le geste camonien et méme Joyce a repris ce mythe
de la Renaissance selon lequel le monde est une machine avec des engrenages qui
se rapportent les unes aux autres. Du coup, ¢a est sorti dans un livre dont le titre
est tres beau, Le claire énigme (1951). Clest peut-étre une définition de la poésie.

aucun son qui fat impur/ ni un éclat plus grand que supportable/ a des pupilles usées a scruter/ sans
fin douloureusement le désert,/ et a I'esprit fourbu de concevoir/ toute une réalité qui transcende/ sa
propre image esquissée au visage/ du mystere, dans le fond des abimes./ Elle s'ouvrit en calme pur,
conviant/ sens et intuitions restant a celui/ auquel 'usage les avait fait perdre/ et qui ne voudrait pas
les recouvrer,/ puisquen vain et toujours nous répétons sans but les mémes tristes périples,/ les con-
viant tous a la fois, en cohorte, a se donner l'inédite pature/ de la nature mythique des choses,/ et me
parla ainsi, bien que ni voix/ ni souffle, écho, ni moindre percussion/ n'indiquait que quelqu’un, sur
la montagne/ fat en train de s'adresser a quelqu’un autre/ nocturne et misérable créature/ ‘Ce qu'en
toi tu as cherché, ou hors de/ ton étre étroit, qui n’a jamais paru,/ méme en semblant se livrer ou se
rendre,/ et sans cesse se dérobait plus loin,/ vois-le, fixe, ausculte : cette richesse/ excédant toute perle,
cette science/ sublime et terrible, mais hermétique,/ cette entiere explication de la vie/ cette unique
cohérence premiere,/ que tu ne peux plus méme concevoir,/ tant elle échappa, fuyante, a 'ardente/
quéte ol tu t'es consumé.... vois, contemple,/ ouvre ton cceur pour lui donner accueil’./ Les ponts et
constructions les plus superbes,/ ce qui dans les ateliers s'élabore,/ ce qui fut pensé et atteint d’'emblée/
distance supérieure  la pensée/ les ressources maitrisées de la terre,/ et les passions, les transports, les
tourments/ et tout ce dont est fait I'étre terrestre/ ou qui jusqu'aux animaux se prolonge/ et méme aux
végétaux pour s'imbiber/ du rancunier sommeil des minéraux,/ qui fait le tour du monde puis replon-
ge/ dans l'étrange ordre métrique du tout/ et I'absurde originel, ses énigmes,/ ses vérités plus hautes
que tous les/ monuments célébrant la vérité;/ et la mémoire des dieux, et le grave/ sens de la mort, qui
germe dans la tige/ de I'existence la plus glorieuse,/ tout se rendit présent en ce coup d’ceil/ et m'invita
vers ce royaume auguste,/ enfin accessible a regard humain./ Mais comme je rechignais a répondre/ a
cet appel de 'émerveillement,/ tant ma foi s’était attiédie, et méme/ le désir, le plus petit espoir — cette/
envie de voir dissipée 'ombre épaisse/ qui crible encore les rayons du soleil/ comme tot invoquées
en frémissant/ point n'apparaissaient les mortes croyances/ propres a ranimer la face neutre/ que par
les chemins je vais arborant,/ et comme si un autre étre, et non plus/ celui qui depuis tant d’'années
m’habite,/ prenait possession de ma volonté/ qui, de nature déja versatile, se fermait comme ces fleurs
réticentes/ en elles-mémes décloses et closes;/ comme si un don tardif n’était plus/ désirable, mais digne
de mépris/ je baissai le regard, incurieux, las,/ dédaignant de cueillir la chose offerte/ comme un don
gracieux a mon expertise./ Les ténebres étaient déja tombées/ sur la route du Minas, caillouteuse,/ et
la machine du monde, éconduite,/ s'en alla peu a peu recomposant,/ et moi, mesurant quelle était ma
perte,/ je m’en fus lentement, les bras ballants» (Drummond, 2002, p.155-158).
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Badiou: Oui, c'est clair.

GC: Ce qui se passe, c'est qu'il y a quelqu'un qui marche sans faire de trop
d’attention, au début.

Badiou: La route avec des pierres... Ceest tres compliqué, hein ? 1l faut que je le
lise et que je vous écrive ce que je pense. Cest un poeme magnifique. La encore,
je suis vraiment content, de grace a vous, faire la connaissance de ce poeme.

Aborder un poete nouveau c’est toujours une affaire tres délicate. Il ne faut
pas faire comme lui avec les bras. On pourrait dire que tout le poeme est la
machine elle-méme, finalement. Cest un dispositif. Le poeme raconte qu'il se
détourne de ¢a et crée une subjectivité un peu vacante, un peu vide, les bras
ballants, il reprend son chemin et suit son chemin.

Cest aussi I'image du refus de 'évenement, la. Si on dit que 'ouverture du
monde a été ce qui s'est produit, cette fois sur le chemin de la vie, c’est aussi
un évenement. Quelque chose s’est passé 1a et finalement, lui, en tant que
pensée, le refuse. Le passage ot il décrit le refus est assez compliqué. 1l faut
regarder de tres pres. D’autant que tout a la fin, il semble avoir un remords
sur le refus quand-meéme.

GC: Il semble ne pas décider.

Badiou: Oui, et méme pas sar. Tres, tres complexe, la figure subjective est tres
complexe. Alors la aussi, effectivement, ¢a reprend un peu l'autre poeme. Parce
que C’est encore l'idée quau milieu du chemin, quelque chose arrive. Ce n’est
pas quelque chose qui arrive dans le premier poeme, c’est sur la figure un peu
de I'obstacle. La pierre: on bute sur la pierre. Le chemin est caillouteux aussi. 11
y a des pierres de plus. Ce qui arrive la, c’est une révélation. Cest le monde qui
s'ouvre, qui se propose, qui se donne 2 lui, dans sa totalité. Lui, il ne veut pas
de la totalité, continue son chemin. La création passe de l'autre coté, oui, oui.

Clest un poeme sur la révélation et I'inappropriable, dont il faut se dé-
tourner. En tout cas, dans cette subjectivité-1a, se détourne. Et 1, il y a quand
méme un élément comme un élément explicite de négation, c'est-a-dire
quelque chose qui arrive et qui ne fait pas forcément événement. On doit
décider si elle est événementielle ou pas. Dire ¢a, c’est le moment ot le sujet
décide de I'évenement comme événement. C'est-a-dire 1a 'évenement, effec-
tivement, ¢a serait ce qui ouvrirait le monde. Et si on le refuse, le monde est
refermé, c’est qu'il va continuer a étre ce qu'il était. On va continuer le che-
min caillouteux. Voila, c’est trés intéressant.
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Encore une théorie du sujet, en fait, une théorie du sujet dans sa capa-
cité, y compris a refuser l'offre que lui est faite événementiellement d’une
rencontre totale. J’ai I'impression que peut-étre il y aurait dans ce poeme le
theme d'un refus de la totalité. Juste une chose comme ca, que la totalité n’est
pas vraiment 'objet de son désir.

GC: Je crois que c'est comme épigraphe de ce livre, Claire énigme, ot il a mis
un vers de Paul-Valéry. Il utilise un terme qui vous est cher. Mais je crois que
dans un autre sens. Il dit ceci: «les événements m’ennuient», mais je ne crois
pas que ce soit I'événement comme Coupure, il me semble. Mais ¢a peut étre
la poursuite des jours a jour, la mode ou encore la téléologie etc.

Badiou: Oui, je pense. C'est les événements au sens faible, au sens de l'anglais
event. Ok, c’est toujours le probleme avec I'anglais. Ca ne veut pas du tout
dire ce que le terme événement veut dire. Cest dans son sens événementiel
dont on parle.

IV: Cest les organisateurs d’événements.

Badiou: Event, pour les Anglais, ¢a veut dire une soirée organisée, toute faite,
l'exposition de peinture, une féte, un happening. Voila ¢a. Au contraire, c’est
quelque chose de tout a fait organisé et pas du tout quelque chose qui arrive
et qui fait coupure. Du coup, quand ils traduisent mon ceuvre, qu’ils mettent
¢a, il y a quelque chose qui ne fonctionne pas.

GC: A part ces deux grands poémes, il y en a plusieurs. Mais il y en a deux
autres sur ce qui peut étre la poésie et deux autres sur I'événement en tant

qu'amour, 'événement dans son versant des procédures amoureuses.

Badiou: C'est ot1 ? «Recherche de la poésie»™.

35 “Ne fais pas de vers sur 'événement./ Il nest de création ni de mort par-devant la poésie./ En sa
présence, la vie est un soleil statique,/ qui ne chauffe ni n’éclaire./ Les affinités, les anniversaires, les
anecdotes personnelles ne comptent pour rien./ Ne fais pas de poésie avec le corpos,/ cet excellent
corps, complet et confortable, tellement incompatible avec l'effusion lyrique./ Ta goutte de bile, ta
grimace de jouissance ou de douleur dans 'obscurité/ sont indifférentes./ Et ne me révele pas non
plus tes sentiments,/ car ils se prévalent de 'équivoque et tentent le long voyage./ Ce que penses et
ressens, cela encore n'est pas poésie./ Ne chante pas ta ville, laisse-la en paix./ Le chant n’est pas le
mouvement des machines ni le secret des maisons./ Il n’est pas la musique entendue en passant; ni
la rumeur de la mer dans les rues longeant la ligne d’écume./ Le chant n’est pas la nature/ ni les hom-
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GC: Oui, tout un tas de négations, voila, ce seraient les interdits de la poésie
moderne.

Badiou: Mais il ne fait pas de vers sur I'événement. Il commence comme ca.
Et puis «Il n'y a Pas de création ni de mort par Devant la poésie» ! Ni I'événe-
ment, ni les corps, ni les sentiments.

GC: Clest peut-étre une quéte du néant. Clest tres difficile de le mettre dans
un moule parce que c'est le poeme qui nous interpelle en quelque sorte et
puis on essaye de le lire.

Badiou: Alors, comment interprétez-vous celui-la ?

GC: Je crois qu’il veut nier une certaine magie du langage ou certaines évocations,
comme si a 'aide d'un nom propre on pourrait évoquer tout de suite une réalité
ou le passé. 11 veut nier le sens commun. Il termine par le mépris des mots,
mais il dit avant «pénetre sourdement dans le royaume de mots. La se trouve le
poeme en attente d’étre écrit». Comme si c’était une ascese a I'idée.

Badiou: Un poeme ce n'est pas ni un aveu, ni une description, ni une
description objective. C'est quand méme la maxime du poete des diffuser
des objets. Alors 1a, on sent quand méme I'idée. Une idée que c’est une théo-
rie du langage. Une théorie, comme le fait que le langage est le lieu absolu

mes en société./ Pour lui, pluie et nuit, lassitude et espérance ne signifient rien./ La poésie (n'extrais
pas la poésie des choses)/ élide sujet et objet./ Ne dramatise pas, n'invoque pas,/ ne cherche pas. Ne
perds pas de temps & mentir./ Ne te mets pas en peine./ Ton yacht en ivoire, ton soulier de diamant,/
vos mazurkas et vos erreurs, vos squelettes de famille,/ disparaissent dans la courbure du temps, ce
sont choses impropres./ Ne recompose pas/ ton enfance ensevelie et mélancolieuse./ N'oscille pas
entre le miroir et la/ mémoire en dissipation./ Ce qui s'est dissipé n’était poésie./ Ce qui s'est brisé,
cristal point n'était./ Pénetre sourdement dans le royaume des mots./ La se trouvent les poemes en
attente d’étre écrits./ Ils sont figés, mais il n’y a pas de désespoir,/ il y a calme et fraicheur sur leur
surface intacte./ Les voici seuls et muets, a I'état de dictionnaire./ Vis avec tes poemes, avant de les
écrire./ Reste patient, s'ils sont obscurs. Calme, s'ils te provoquent. Attends que chacun se réalise et
se consume/ avec son pouvoir de parler/ et son pouvoir de taire./ Ne force pas le poeme a se dépren-
dre des limbes./ Ne ramasse pas par terre le poeme qui s'est égaré./ N'adule pas le poeme. Accepte-le/
tout comme il acceptera sa forme définitive et concentrée dans I'espace./ Approche et contemple
les mots./ Chacun d’eux/ a mille faces secretes sous sa face neutre/ et te demande, sans égard pour
la réponse,/ pauvre ou terrible, que tu luis feras:/ as-tu apporté la clé ?/ Regarde:/ désertés par la
mélodie et par le concept,/ dans na nuit ils se sont réfugiés, les mots./ Encore humides et imprégnés
de sommeil/ ils roulent dans un fleuve difficile et se transforment en mépris» (Ibidem, p.57-59).
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du poeme et qu’il ne faut pas orienter ce lieu, ni du coté de l'objectivité
extérieure, ni du coté d'une intériorité supposée. Le poeme est 1a, dans le
langage comme tel.

Ceest la proposition d'une ascese poétique absolue, une ascese qui ferait
que le poeme s’établirait dans les mots sans avoir a les raccrocher a une exté-
riorité ou a une intériorité venue du dehors, en quelque sorte. Elle est aussi
une espece d’indifférence du langage. Le poeme doit saisir le langage dans
son indifférence, soit la nomination dune extériorité, soit la révélation d’'une
intériorité. Ce souci d’abord. Et que ce n'est que comme ¢a que le poeme va
dire quelque chose de créateur.

Parce que s'il est référé a une extériorité ou une intériorité, il va étre cap-
turé en quelque sorte hors de lui-méme, alors que la poésie, ca serait quelque
chose qui se tiendrait dans la puissance du langage en tant que tel et en se
gardant justement sur les deux bords subjectif et objectif. Au fond, ca évite de
rendre le langage esclave de ce qui n’est pas lui. Finalement, le poeme serait
la révélation du langage comme tel. Sa puissance intrinseque.

GC: Cette affirmation a donc besoin d'une négation.

Badiou: Voila exactement. Il y a un c6té Mallarmé, je dirais. Il y a manifestement
un coté Mallarméen. Mais je pense a Mallarmé dans le hasard vaincu, mot par
mot. Clest une de ses définitions du poeme. Alors, ¢a peut étre le hasard des
événements. Ca peut étre le hasard des impressions. Mais mot par mot, il faut
remporter une victoire 1a, contre. Et finalement aussi, quand il dit le poeme
fait étant tout seul. Mais c’est tres proche de ca, il a lieu tout seul.

GC: Un autre poeme, c'est un peu pareil, «Considération du poeme»*.

36 «Je ne ferrai pas rimer le mot sommeil/ avec I'incorrespondant mot vermeil./ Je le ferai rimer
avec le mot chair,/ ou un autre, quimporte, tous me conviennent./ Les mots ne naissent pas en-
chainés/ ils sautent, sembrassent, se dissolvent,/ dans le ciel libre parfois un dessin,/ ils sont purs,
larges, authentiques, impénétrables./ Une pierre au milieu du chemin/ ou une trace seulement, il
n'importe./ Mes poetes, les voici. De tout orgueil,/ de toute précision ils se sont incorporés/ a mon
fatal flanc gauche./ Je chaparde a Vinicius/ sa plus limpide élégie. Je m’abreuve en Murilo./ Que
Neruda me donne sa cravate/ flamboyante. Je me perds en Apollinaire. Adieu, Maiakovski./ Ce
sont tous mes freres, ce ne sont pas des journaux/ ni un glissement de barque parmi les camélias:
C’est toute ma vie que jai jouée./ Mes poemes, les voici. C’est ma terre/ et c’est plus encore. Cest
un homme quelconque/ a midi sur une place quelconque. Cest la lanterne/ devant une auberge
quelconque, s’il en existe encore./ - Il y a des morts ? Il y a des marchés ? 1l y a des maladies ¥/
Clest tout 2 moi. Etre explosif, sans frontieres./ Par quelle fausse mesquinerie me déchirerais-je 2/
Que se déposent les baisers sur le visage blanc, sur les rides naissantes./ Le baiser est encore un
signe, quoique perdu,/ d’'absence de commerce,/ surnageant sur des temps infects./ Poete du fini
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Badiou: La encore, de nouveau, la pierre est au milieu du chemin.
GC: C'est une fixation.

Badiou: On retrouve la méme chose. En particulier 1, je vois le début de la
derniere strophe. Comment échapper au moindre des objets ? Et puis apres,
les sujets passent. On ne retrouve quand méme ni sujet ni objet. Oui, je sais
qu'ils passeront, mais toi, tu résiste. C'est le poeme. Le poeme doit échapper au
moindre des objets. Comment il va se dérober, comment il va éviter de passer
comme passent les sujets. J'ai tout perdu, je suis complet, je me destine a ca.

GC: Ce n'est pas un éloge de la mort, mais de I'idéalité du poeme.

Badiou: Ce n’est pas du tout l'apologie de la mort. Et 13, effectivement, cest de
nouveau l'idée que le poeme, cest habité du langage comme totalité autosuffi-
sante. Savoir quil y a tout, ¢a dans la langue. Savoir qu'il y a tout et se mouvoir
parmi des millions et des millions de formes rares, secretes, dures. Donc le poeme
s’établit dans la capacité du langage lui-méme a porter des millions et des millions
de formes. Le seul mot forme les formes rares. Comment on dit en portugais ?

GC: Formas raras.

Badiou: Presque la méme chose. Je pense que cest une autre maniere de dire
quon retrouve en réalité, en effet, les mémes orientations. Le poete ne doit étre ni
description ni introspection et subjectivité. Au fond, il doit s‘établir dans le lan-
gage comme on s'établit dans un million de formes rares, c’est a dire dans la res-
source de formes belles, rares, secretes, dures. Cest le coté pierre sur le chemin.

et de la matiere,/ chantre sans piété, et oui, sans fragiles larmes,/ bouche si seche, mais ardeur
si chaste./ Donner tout pour la présence des lointains,/ sentir qu'il est des échos, peu nombreux,
mais cristal,/ non roche seulement, poissons circulant/ sous le bateau qui emporte ce message,/
et oiseaux au long bec vérifiant/ leur défaite, et deux ou trois phares/ les derniers ! espérance de
la mer noire./ Ce voyage est mortel, et le commencer./ Savoir qu’il y a tout. Et se mouvoir parmi/
des millions et des millions de formes rares,/ secretes, dures. Voila mon chat./ Il est si bas que
pas méme ne l'entend/ l'oreille a ras de terre/ Mais il est si haut/ que les pierres I'absorbent. 1l est
sur la table/ ouverte en livres, lettres et remedes./ Dans le mur il s’est infiltré. Le tramway, la rue,/
I'uniforme de college se transforment,/ ce sont des ondes de tendresse t'enveloppant./ Comment
échapper au moindre des objets,/ au grand comment se dérober ? Les sujets passent,/ je sais qu'ils
passeront, mais toi, tu résistes,/ et grandis comme feu, comme maison,/ comme rosée entre les
doigts,/ qui, dans 'herbe, se reposent./ Maintenant déja je te suis en tous lieux,/ et te désire et te
perds, je suis complet,/ je me destine, je me fais si sublime,/ si naturel et plein de secrets,/ si solide,
si fidele... Telle une lame,/ le peuple, mon poeme, te traverse» (Ibidem, p.55-57).
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GC: Merci, Monsieur. Et pour finir, il y a deux poemes, ['un a été traduit dans
ce recueil a la page 127, il s'appelle «Mémoire»*'.

Badiou: 1l est subtil, celui-1a, c'est tres, tres elliptique. Je pense comme vous
que c'est la procédure amoureuse qui est en question par en dessous. Sans
allusion directe, mais de la procédure amoureuse dans une figure de son passé.
Quelque chose qui a été perdu. Ca c’est la premiere chose, aimer le perdu.

1l y a lidée que l'oubli est inefficace, a la deuxieme strophe. La premiere
strophe explique que s'il y a eu procédure amoureuse perdue, on continue a ai-
mer le perdu, que 'on continue a aimer 'amour, d'une certaine facon, en tant que
perdu et comme dans une confusion, I'oubli est inefficace. La procédure amou-
reuse ne peut pas s'oublier, méme en face du défi absurde du non, de la négation.

Ce qui était de 'ordre du sensible disparait. Troisieme strophe. Néanmoins,
les choses demeurent. Alors, la, quest-ce que cest ? Les choses achevées,
au-dela de la beauté. C’est un peu I'énigme.

IV: Ecoute, il se trouve que je suis tombée sur ce poeme tout a fait extraordinaire.
Clest ca avec ces trois derniers vers-la. A la page 226, «L'amour et son temps».

Badiou: Ouli, justement, c'est un sonnet. Tu regardes cette découverte ! Alors
je vais le lire, ce petit poeme. Mais moi, je crois que c'est ca. C'est la mémoire
de l'amour. Que voila, c'est que finalement, le cceur est troublé par le fait
que c’est perdu. Donc, ce qui est perdu ne devrait plus étre, mais que ca
c’est quand méme, Mémoire. Et alors ? Il cherche a savoir qu'est-ce qui est le
contenu réel de cette mémoire. Il dit cette mémoire, ce n’est pas des épisodes,
ce n'est pas. Ce n’est pas le sensible lui-méme. C'est 'au-dela de la beauté.
Cest une idée parfaite. Cette idée parfaite demeure pour toujours.

Alors, maintenant, «Camour et son temps»®. «amour est le privilege des
gens mars». Ca nous convient parfaitement !. «Etendus sur le plus étroit des
lits» se change en couches verdoyantes tout au long du corps. «Cela vaut le gain

37 «Aimer le perdu/ laisse confondu/ ce cceur qui est mien./ Rien ne peut 'oubli/ contre le défi/
absurde du Non./ Les choses tangibles/ se font insensibles/ a paume de main./ Mais les choses
achevées,/ au-dela de la beauté/ celles-la demeureront» (Ibidem, p.127).

38 «Lamour est privilege de gens murs/ étendus sur le plus étroit des lits,/ qui se change en
couche ample et verdoyante/ frolant le ciel du corps en chaque pore./ Cest cela, 'amour: le gain
non prévu,/ la prime souterraine et coruscante,/ lecture d’un éclaire énigmatique,/ décodage apres
quoi plus rien n'existe/ valant la peine et le prix du terrestre,/ fors la minute dorée de la montre/
minuscule vibrant au crépuscule./ Lamour est ce qui s'apprend en limite,/ une fois archivé tout le
savoir/ hérité, recu. lamour tard commence» (Ibidem, p.226).
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non prévur. Ca, c’est tres beau, le gain non prévu, il s’agit de l'inattendu. Cest
dailleurs aussi I'événementiel. Cest la rencontre souterraine et Coruscante.
Ceest tres beau 'amour et ce qui sapprend a la limite. Fantastique. 1l faut
archiver tout le savoir, le décrypter. Cest au-dela de tout le savoir, c’est la di-
mension événementielle de la pensée, de sa nouveauté radicale. Et 'amour tard
commence. Ca me rappelle la définition de la philosophie par Hegel, la chouette
de Minerve. Camour commence événementiellement, au-dela de toutes les
considérations ordinaires. C'est pour cela, qu'il est le privilege des gens murs.

GC: Est-ce qu'on peut étre mar a 20 ans ?

IV: Oui, ca dépend. J'ai tendance a penser effectivement que souvent c'est
effectivement le remariage qui apprend. Peut-étre, le premier amour est plus
difficile a gérer. Je pense d'une certaine maniére que oui, bien tard plus tard.
Ceest intéressant, mais ¢a peut étre tard. Le tard, ¢ca peut étre jeune quand méme.

GC: Oui, ¢ca dépend de la rencontre. Il y a un philosophe américain qui vient
de décéder, Stanley Cavell.

Badiou: Il a écrit sur les comédies de remariage, oui, oui, oui, il a des films,
non, des livres a ce sujet. Ca peut étre plus authentique, plus intéressant. Et
le poeme dit a peu pres quelque chose comme ¢a.

GC: Merci, Monsieur. Bon, je pourrais rester des heures avec vous, mais le
programme a été rempli.

Badiou: C’a été merveilleux pour moi parce que c'est passionnant. Clest
vraiment passionnant et c'est vrai que ca gravite autour, de facon essentielle,
autour de la saisie événementielle. Il y a deux points d'événements. Le
caillou sur le chemin, finalement, d'une certaine maniere. Et d'autre part,
l'autonomie absolue du poeme. Et finalement, la poésie, c'est le lien entre
les deux. Le lien entre l'événementiel et l'autonomie absolue du langage.
Comment l'autonomie absolue du langage peut étre suscitée par le caillou sur
le chemin et il ne faut pas le confondre cela avec un savoir de la totalité, ca
c’est basé sur la machine du monde.

GC: 1 faut toutefois se séparer des sophistes, des mécanistes.
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Drummond : événement et apparition d'un nouveau sujet — entretien avec Alain Badiou

Badiou: Exactement.

IV: Je vois des rapports aussi avec Celan. Sur les inconsistances s'appuyer.
Badiou: Il y a des rapports aussi.

GC: Il ne faut pas s'appuyer sur la machine.

Badiou: mais exactement sur les inconsistances, sur la fragilité. Peut-étre sur
l'obstacle pur, comme les cailloux sur le chemin. Ca sulffit, je n’ai pas besoin
que s’ouvre la machine du monde.
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