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Melancholy as a Dynamic of  
Historical Matter in David Hume

Resumo

No contexto de revogação do Édito de Nantes e do acirramento da hostilidade 
contra os huguenotes, no séc. XVII, Pierre Bayle utiliza as noções de tolerância 
e intolerância para explicar a diferença entre os efeitos da interpretação literal 
das escrituras e os do esforço de compreender. Para explicar a história política de 
Hume, valho-me do conceito de melancolia para dimensionar o desafio de escapar 
da indolência e do desespero sem ceder à imposição sectária da ideia e da atividade 
como recursos para não sentir os impasses coletivos. A história sofreria a tensão 
reversa entre tolerar a melancolia, para elaborar suas razões, e a intolerância à 
melancolia, movendo-se à antecipação dos efeitos políticos.

Palavras-Chave: Ceticismo; Melancolia; História; David Hume; Matéria histórica

Recebido em: 02/08/2025    Aceito em: 19/10/2025

mailto:ckiraly@id.uff.br


131A Melancolia como Dinâmica da Matéria Histórica em David Hume

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.130-155, jul.-dez.2025

Abstract

In the context of the revocation of the Edict of Nantes and the intensification of 
hostility against the Huguenots in the seventeenth century, Pierre Bayle employs 
the notions of tolerance and intolerance to explain the difference between the effects 
of a literal interpretation of the Scriptures and those of the effort to understand. 
To explain Hume’s political history, I draw on the concept of melancholy to gauge 
the challenge of escaping indolence and despair without yielding to the sectarian 
imposition of the idea and of activity as resources for avoiding the experience 
of collective deadlocks. History would then undergo the reverse tension between 
tolerating melancholy, in order to work through its reasons, and intolerance toward 
melancholy, moving toward the anticipation of political effects.

Keywords: Skepticism; Melancholy; History; David Hume; Historical Matter

I.

A intenção com este artigo é tornar mais ampla a percepção de que, para 
Hume, a melancolia é uma espécie de consciência, tal como a professora 
Lívia Guimarães aborda em A Melancholy Skeptic1. Não se trata de consciência 
transitiva, no sentido de estar consciente de, mas de um estado, de um tipo 
de estar consciente. Com isso, não é intenção caracterizar só o vínculo estrito 
entre o ceticismo do escocês e a melancolia, mas o fato de sua filosofia impli-
car as oscilações e descrições de estados mentais enquanto componentes da 
história, inclusive em intensidades diferentes do estar melancólico. 

Os extremos seriam, de um lado, a superstição, o entusiasmo e o espírito de 
facção referentes à abstrusidade e à fixação em uma única ideia, quando agir é 
imperioso e, de outro lado, a apatia e o desespero resultantes de não se escapar 
com facilidade da equivalência entre muitas pretensões, lógicas ou não, para di-
zer um mesmo fenômeno. O ruído de fundo nas extremidades é a atividade, ou 
a passividade, diante do evitamento, ou vivência, da multiplicidade de vozes no 
mundo. No primeiro caso, a reação seria a fala positiva a apenas uma das ver-
sões; no segundo caso, a resposta seria negativa ou não se emitiria som algum.

1  Guimarães, L. A Melancholy Skeptic. Kriterion, n.108, p. 181-190, 2003.
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A imagem, para ler as intensidades de melancolia, em Hume, é a do arco. 
Num dos lados, estão os sentimentos, de maior impacto negativo sobre o 
mundo, decorrentes da incapacidade de lidar com o desespero; noutro, afim 
ao modo como filosofar o afeta, os que tendem à imobilidade. O arco sugere 
não só parábola, curvatura, lembremos as dificuldades dos pretendentes de 
Penélope para vergar o de Ulisses, mas também instrumento musical, ao ser 
tocado na divisão em notas pelo tensionamento, como diz Pitágoras. 

A hipótese explicativa decorre, claro, do fragmento 51 de Heráclito, trazi-
do ao contexto da história em Hume2. Não é fácil traduzi-lo, mas sugerimos 
fazê-lo como tão somente: “não se entende como o que é separado se reúne: 
há uma tensão reversa como no arco e na lira”. 

O arco e a lira, no fragmento, são citados não porque possuem proprie-
dades distintas, mas para ilustrar um mesmo princípio, o da tensão reversa. 
Se, nas línguas germânicas back-stretched ou rückgespannt, são as boas tradu-
ções, no inglês e no alemão, para o grego palintropos, nas traduções para idio-
mas latinos não se teve tanta sorte, sendo-se surpreendido com as tais har-
monia, complementaridade ou ajustamento entre os contrários. O arco é uma 
boa imagem para ilustrar a dinâmica da melancolia no pensamento do Hume 
não porque haja uma sabedoria dos contrários, mas tensão reversa entre não 
suportar ou vivenciar os seus estados. Trata-se de buscar nas diferentes in-
tensidades da melancolia, sobretudo no limbo inferior, disponível a refletir, a 
possibilidade de humor em contato com as partes mais sombrias da tristeza. 
Não é mais arco e não lira, dizer arco é dizer lira, o interesse na tensão reversa 
recai no fato de que se pode tirar dela som de qualidade, com qualquer coisa. 
O contato com os dedos ou diferentes materiais, no limbo superior, porque 
mais afastado do corpo, é intransigente, afoito, agressivo, cheio de certezas 
impossíveis, quase sempre compondo a atmosfera de urgência. A história 
tocada pelo arco de Hume é conduzida de modo a que a facilidade de acesso 
à verdade, ao elogio do sacrifício ou à lida simples com a natureza não soem 
mais do que hábitos, simpatia e moderação. No fim, a beleza da história está 
mais na composição e insistências dessas notas baixas. Perceba-se que não 
há uma diferença intrínseca entre a intolerância à melancolia ou a tolerância, 
mas de posição, a primeira sempre se sobrepõe. Uma vez que se vira o arco de 
um lado para outro, ora, a relação permanece. Não é que a história seja só o 
efeito dos golpes sobre a corda do arco. A história é a interação entre hábitos, 
crenças e instituições. Esta cria a atmosfera sonora desafiada pelo ânimo mais 

2  Héraclite. Fragments. Paris: PUF, 1998, p. 425-429.
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disposto a fazer sentir do que sentir. O arco é especialmente adequado para 
abordar a história em Hume, sendo que não me parece absurdo tocar Hume 
como a um arco, porque, como indica Homero nas referências musicais ao 
de Ulisses, este é seco ao lançar a flecha, mas doce ao imitar o som de uma 
andorinha, o arco é lira e arqueiro e o arqueiro é arco e lira.

As razões cética e dogmática são da mesma espécie, embora contrárias em 
suas operações e tendências. Desse modo, quando a última é forte, encontra 
na primeira um inimigo com a mesma força; e, como suas forças, de iní-
cio, eram iguais, elas continuam iguais, enquanto umas das duas subsiste. 
A força que uma perde no combate é subtraída, igualmente, da antagonista3.

A leitura da história em Hume é uma alternativa à filosofia da história atrelada 
à finalidade, bem como à ingenuidade sobre a decifração dos contextos sem 
ousadia especulativa. É comum se encontrarem propostas de leituras atuais 
de Kant, Hegel e Marx sem a finalidade, como se esta não lhes fosse essencial. 
Elas demandam do leitor voto de confiança de que, remontar essas filosofias, 
sem essa partícula, sem esse detalhe, sem o motor, apenas com a carcaça, não 
será incoerente demais. É curioso como, nesse caso, Kant, Hegel e Marx co-
meçam a soar como Hume, mas sem as habilidades para respirar nas toxinas 
próprias a uma concepção de história sem finalidade. Hume ingênuo não é 
Hume. Embora as mazelas, com as quais o contemporâneo lida, possam ser 
remetidas aos estragos causados pela arrogância da filosofia da história, se-
ria pedir demais simplesmente ler os mesmos autores sem ela, sem surpresa 
com a inabilidade de resolver os impasses de um mundo que não pode tapar 
todos os buracos com a finalidade. Hume é um peixe em uma água em que 
a modernidade escolheu não nadar, e o contemporâneo é um tempo incapaz 
de respirar na que lhe restou. Ler Hume me parece um modo de aprender 
a respirar numa água que se quer inventar, se ainda houvesse tempo. Hume 
desenvolve o seu pensamento sobre a história levando em conta a política em 
um momento de tendências cujas disputas consolidam o moderno, e nem por 
isso teve sua perspectiva levada em conta, nem com as principais narrativas 
pôde, significativamente, ser confundido. 

Não é sem ironia que a forma conceitual mais adequada para entender o 
contemporâneo, um tempo que precisa rejeitar a identidade moderna se for 
minimamente coerente com o reconhecimento de ter perdido ilusões, repleto 

3  Hume, D., Tratado da Natureza Humana.  São Paulo: Editora UNESP, 2001, p. 220, 1.4.1.12
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que é de periferias, aparece na Escócia, subúrbio da Europa, sendo incapaz de 
disputar com as narrativas que se compõem com os processos que vitimam as 
pessoas e o planeta, acabando por assistir atônita à aceleração que, ainda hoje, 
não temos ideia de como interromper. Se o Iluminismo nos soa esturricado, 
tendo esgotado com ele o século em que teve seu início, a lonjura a partir da 
qual Hume escreve, não explica, mas oferece uma paisagem afim a não se 
parecer com o resto. Se Hume cabe bem na cultura do Iluminismo escocês, 
ela não cabe na contemporaneidade da sua história.

Não se muda um estado de coisas tão restritivo com pensamento, mas não 
existe um estado de coisas que dure sem pensamento. Neste estado mais pro-
fundo, não se pensa aquilo que se quer. Não se sente o que se quer sobre os 
pensamentos. Então, como nos levarmos a pensar o que queremos, digamos, 
aquilo que é minimamente coerente com o evitamento do que se quer evitar? 
Se não há espontaneidade nisso, a dinâmica que me ocorre é a de pensar o que 
se quer, mesmo contra si mesmo, contra o que se pensa naturalmente, sem 
muito esforço, de modo a produzir os efeitos práticos que levem a sentir dessa 
forma e, subsequentemente, um pensamento que não se esforce, mas siga na 
direção adequada. Se a normatividade, a finalidade, o desenvolvimento são os 
modos de pensar, sentidos por nós com naturalidade, é o caso de se pensar no 
contrapé deles, até que nos seja possível sentir de outro jeito e pensar sem dor 
em uma nova circunstância, isso, claro, se interromper a destruição é o que 
queremos; se não for, basta continuar sentindo e pensando do mesmo jeito.

Na imagem alargada, tanto a história quanto a política em Hume, a um 
leitor distraído, soam anacrônicas. Ele está distante dos esforços realizados no 
processo da história se tornar moderna uma disciplina. Não há nele progresso 
como categoria explicativa do porquê as transformações materiais e a redu-
ção do absolutismo estão associadas. Ao desatento, ele estaria muito mais 
próximo da história praticada na antiguidade, conjugada com a consciência 
dos males da sucessão de poder às populações, seja pela instabilidade cau-
sada por um governo inepto, seja pela falta de oportunidade para aprender 
a resistir, como se encontraria em Maquiavel, por exemplo. Não ocorre que, 
para Hume, é desnecessário conjugar atenção ao mundo, em que diferen-
tes princípios de ordem disputam com a cosmologia intrínseca, permitindo 
aos políticos flertarem à distância com o futuro, como fortuna. Este aparen-
te anacronismo, parece-nos um anacronismo dosado, conceitual, porque foi 
usado pelo escocês para escapar de oferecer justificativa filosófica à maior 
parte dos vícios da história, como, por exemplo, a finalidade, o progresso, a 
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colonização, a superioridade racial e a misoginia. Sem descurar das imensas 
diferenças entre o mundo clássico e o dele. Hume não glosa Tito Lívio, mas o 
usa para inventar uma história especulativa das circunstâncias. 

Apesar da sua História da Inglaterra ter sido um acontecimento editorial 
de primeira grandeza, a filosofia sobre a história nela presente não só foi re-
jeitada na criação difusa do significado atual da expressão Filosofia da História, 
inventada por Voltaire, como não preencheu as expectativas de uma história 
racional de abrangência reduzida ou não. A resistência de Hume em apontar 
uma lógica intrínseca ao trajeto das modificações políticas e sociais a partir 
de forças irresistíveis, na direção do melhoramento, fez com que não fosse 
capturado pela expectativa de unidade sobre a realidade, tão comum na his-
tória moderna. Isso o obrigou a lidar com as especificidades da vida comum e 
dos eventos, sem desistir de encontrar as dinâmicas e conservações, mas sem 
pressupor saber quais serão, antes que aconteçam. O leitor poderá ser capaz 
de assumir que a tarefa é um tanto evidente, porém, dado o nível de impasse 
que o conflito político na história possa causar, é natural que, na maior parte 
das situações, seja difícil admitir que não sabemos o que vai acontecer e nos 
comportemos como se o soubéssemos para induzir que os acontecimentos 
caminhem em certa direção. Estranho é que a história assuma, reflexivamen-
te, a mesma disposição. Num certo sentido é isso que o conceito de História 
em Hume busca corrigir, sobretudo, para evitar a confusão que a expectativa 
de ordem causa, ao ser frustrada, e ela sempre é, havendo uma disponibilida-
de à crueldade que vem fácil com tal decepção.

Hume é um dos poucos modernos a lidar com a modernidade tal como 
ela aparece. A relação moderna com a modernidade parece ser de elogio ou 
de condenação; o desvio, contudo, mantém Hume um tanto exterior a tal 
postura simples, digamos. Ele o consegue ao combinar a sensibilidade à cir-
cunstância, obtida nos historiadores helênicos, derivada, ainda que sem cons-
ciência, da ordem ser tida como intrínseca e cíclica. Há a preocupação em 
descobrir a ordem, não evidente, a concatenar os fenômenos novos, comum 
a seus contemporâneos, mas que, no mais das vezes, os afastou dos acidentes. 
Seu pensamento não é clássico, como na acusação de anacronismo, mas seu 
interesse pelo particular, sobre os sentimentos e sua relação com as viradas 
dos acontecimentos, o gosto como uma categoria de compreensão dos víncu-
los de estabilidade, é obtido entre pares que não são os seus contemporâneos, 
sendo, na melhor hipótese, um filho anômalo do seu tempo. A anomalia da 
forma como Hume busca ordem na história situa-se em buscá-la não a partir 
do fim. A ordem não seria a presença ou falta dela a se realizar, mas a repeti-
ção da tensão reversa de certos vínculos.
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Usando mais uma palavra ausente no contexto em que Hume escreve, mas 
rondada, negativamente, em sua investigação, penso ser justo dizer que seu 
sentido da história se desvia da norma. A sua filosofia da história, nesse senti-
do, não seria apenas normativa, como desafiaria esse sentido na descrição da 
história e da política. A norma, filosoficamente, retira sua influência das fon-
tes nas quais estaria fundada. Nem uma das versões desse fundamento parece 
ser válida ao modo como Hume compreende a história. Se a normatividade 
deriva do fim e da finalidade racional ou da natureza e seus derivados, então, 
consistiria, para Hume, muito mais num desejo de que a história se realize 
numa certa direção, do que algo a se verificar, salvo pelo efeito de autoridade, 
costumeiramente desastroso. Se o contexto linguístico do esclarecimento é le-
vado em consideração, há elemento para se entender a incapacidade dos seus 
contemporâneos entenderem a sua concepção e ficarem interessados só na 
beleza da narrativa da sua História da Inglaterra. Ele parece, realmente, estar 
dizendo algo para além do apropriável pelo debate do seu tempo. A maneira 
como Hume vê a história não é contemporânea aos seus contemporâneos, 
mas é contemporânea ao contemporâneo. Ele fala de uma história sem pro-
gresso a um tempo incapaz de a compreender assim. A linguagem ajuda, mas 
não exaure os mistérios das circunstâncias. Ele chega ao contemporâneo pela 
estranha mistura de [1] sensibilidade clássica ao curioso, sem lhe endossar 
a cosmologia, [2] comportamento indutivo renascentista, sem desistir dos 
sentidos gerais, [3] demanda pelo sentido derivar da ordem, sem a pressupor 
se realizando a partir da essência de um povo ou do futuro, nem do presente, 
depender só do ardil, para estar no trilho, e, [4] no que consideramos uma 
versão apetitosa, as distinções morais variarem, mas não serem relativas.

O desvio com relação ao normativo, tal como a sensibilidade ao particular, 
da história que nunca se sentiu ameaçada pela indução, que não teme seu 
nome, porque sabe especular, permite ao nosso escocês manter sua narrati-
va centrada no político sem ser capturado pelo Estado. Hume institui uma 
história em que política moderna não quer dizer Estado ou progresso moral. 
É possível que só a partir da atenção de Hume à política tenha se tornado 
possível compreender o sentido de stato como estado de coisas, dentro de 
uma unidade, no qual a estabilidade deriva da confluência de vários aconte-
cimentos sem relação com o centro, porém relacionados entre si, diferente-
mente da forma como o percebe Maquiavel. A política sobressai na história 
e a estabilidade depende dela, inclusive na relação com o Estado, mas a teia 
da sua construção está na política feita também em outros âmbitos que não 
o da preocupação direta com a soberania. A historiografia, em Hume, não 
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deve subestimar a política, mas não porque essa a direciona à história na reta 
do melhoramento moral, haja vista a evidência dos seus limites neste âmbito, 
mas porque, seja lá como os acontecimentos se darão, a política estará neles, 
se não para mais, atrapalhando-os, inevitavelmente.

A norma da qual Hume se desvia para estabelecer a sua historiografia lhe 
aparece, principalmente, na historiografia Whig, que, em linhas gerais, nos 
mostra a história da Inglaterra como a realização progressiva da liberdade 
intrínseca aos ingleses4. Não é muito diferente do raciocínio sobre as consti-
tuições nacionais com o qual estamos habituados, salvo pelo evitamento de 
um texto escrito, documental, justamente pelo caráter de evidência. O ponto 
é que as unidades políticas seriam derivadas de algo que lhes seria constitu-
tivo, por isso Constituição, e não instituídas. Os eventos importantes como 
a Revolução Gloriosa seriam agências de consolidação de uma liberdade que 
estaria ali e não nos  momentos em que ela seria inventada. A estrutura desse 
argumento, bastante densa nos esforços de identidade política, é a da trans-
formação, cuja lógica é preservada na finalidade. A história da Inglaterra da 
qual Hume se esquiva, esforço que o leva a precisar de uma outra filosofia 
da história, é a história da liberdade dos ingleses. Esta transforma a realidade, 
tornando a Inglaterra o que, essencialmente, sempre foi: tornando-se si mes-
ma e desfazendo meio mundo no processo. A monarquia não é contraditória 
ao processo, mas é uma uparte dele, e não ele parte dela. Os monarcas, se 
capazes de atrapalhar o processo, resistindo àquilo que é constitutivo, preci-
sariam, se possível, serem colocados no curso, ajudados a se ajudarem, ainda 
que contra a vontade. As liberdades liberais surgem nesse contexto, menos 
para evitar que a soberania prendesse sem necessidade ou confiscasse bens 
sem motivo, mas para os reis não levarem a um estado de coisas em que 
os seus assassinatos se tornariam a conclusão de um silogismo, como o de 
Charles I. Não é simples citar o historiador em cuja obra esteja a síntese da 
concepção Whig. É impossível, por outro lado, dizer onde ela está ausente a 
partir do séc. XVII e, mais dramaticamente, dar um exemplo de filosofia da 
história que não lhe seja legatária. Ela é como a influenza a uma humanidade 
que até hoje não tem anticorpos. 

4 Livingston, D. W. English Barbarism: Wilkes and Liberty. In: Philosophical Melancholy and De-
lirium. Chicago: The University of Chicago Press, 1998, p. 257. “Hume escreve a História da 
Inglaterra sobretudo para subverter a interpretação Whig da história política britânica. O raciocí-
nio Whig foi tão influente, contudo, que seria difícil para qualquer pensador moderno conseguir 
escapar inteiramente dele”.  
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A história da Inglaterra escrita por Hume vai na contramão do vínculo 
entre idealidade, o que os ingleses acham que são, e a história racional como 
epicentro do moderno conceito de história. O esforço do nosso escocês está na 
direção de colocar em pé de igualdade os impasses das liberdades inglesas e as 
enfrentadas em outras soberanias. Não que não pareçam excepcionais para ele, 
contudo, mais no sentido de terem sido boas soluções advindas de um povo 
como outro qualquer e não a resposta extraordinária de uma constituição su-
perior. A maior qualidade das liberdades inglesas, por assim dizer, para Hume, 
é de servirem de contraste institucional ao constitucionalismo Whig. Elas não 
são a monarquia, isso é certo, mas, se por ela defendida, tornam-se pacto soli-
dário entre esta e a sociedade; por outro lado, elas não são a sociedade porque 
não flutuam como o fazem os interesses, servem para reprimir os insatisfeitos, 
se esses se movem facciosamente, além de um termômetro de legitimidade 
para além da mera opinião. Na relação de exploração e preconceito da Ingla-
terra com a Escócia, as tais das liberdades serviram para dotar a Escócia de um 
objeto de desejo, uma vez que a autofagia da essência livre, instrumentalizada 
pela burguesia inglesa, não conseguiu dissolver sua casa real, como fez com a 
da Inglaterra, ao passo que pôde ser uma ponte de saída aos escoceses asfixia-
dos pela sua própria classe dominante, não identificada com a população local.

O conceito para entender a história iniciada por Hume, sua acepção não-
-normativa, como dissemos, é o de acesso especulativo à circunstância. É o 
caso de o entender como resultado da prática descritiva de valores implicados 
em situações em que o estado político aparece; via de regra, em que algum 
componente restritivo está implicado, ainda que a ocorrência não o seja em 
si mesma, de modo que se tenha clareza sobre as crenças em questão para o 
sentido da circunstância. Ainda que seja um salto com muitas redes de segu-
rança, nem um pouco trágico, nesse sentido, o vínculo entre o tempo de regra 
e o de crença não é evidente, precisando de alguma audácia imaginativa para 
iniciar uma ponte. No trágico momento em que estamos, saltar, nesse senti-
do do Hume, não é trágico, trágico é não saltar. Trata-se da necessidade do 
historiador de encontrar a tal da tensão reversa entre crença e regra no evento 
histórico. Noutras palavras, determinar os contornos e as relações de identi-
ficação e reatividade do tipo de melancolia no qual está implicado o estado 
que investiga. A constituição dos ingleses, como qualquer outra, não-escrita 
ou escrita, diga-se de passagem, só é relevante para ajudar a determinar o 
alcance das crenças que eles acham que têm, não as que têm de verdade. 
É claro, estabelecendo-se aí um ponto cego, confirmado pelo descompasso 
entre como se vive, sobre o que os dominantes dizem sobre como se vive e o 
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que é coerente nesta comparação, cuja decifração é possível, não diretamente, 
mas a partir de alguma mediação, tornando a prática da história uma ativi-
dade realmente interessante. Até para que nos coloquemos a pergunta sobre 
o porquê a política acontece desse jeito. A vantagem que ela parece obter em 
acontecer de um jeito e dar a pensar que se crê de outro é o centro da questão 
da história de Hume. As liberdades inglesas são artefatos que obtêm a adesão 
de quem delas espera finalidade, mas existem porque não causam um fim, 
salvo um frágil, durante. A constituição possui uso discursivo na história da 
realização, aquém e além, das instituições, mas é uma instituição como as 
outras, parece ser justo aceitar.

É evidente que as circunstâncias se relacionam, dando até mesmo a im-
pressão, não sem certa nuvem normativa poeirenta, de trajetória coerente go-
vernada intrinsecamente. Porém, ao nos afastarmos dos preconceitos nacio-
nais, se deixamos a grandiloquência para nos dedicar aos eventos e às crenças, 
o vínculo entre dois momentos deriva de um delicado equilíbrio relacional, 
inclusive, para a determinação de onde termina um e começa outro, e não da 
costura entre a causa e a trajetória. A sua História da Inglaterra, como dissemos, 
foi vítima de alguma falta de sorte, não maior do que a da própria humanidade, 
quanto ao seu legado, tornando-se popular demais, não por sua concepção de 
história, mas pela narrativa que não tornava evidentes os seus pressupostos. 
O orgulho e o sentimento de vergonha prendem a atenção e desviam do fato 
de que não é sobre eles e sim sobre como se tornam possíveis e o tipo de 
ordem que desencadeiam ou não. Hume é hábil em esconder as peças ana-
crônicas da sua composição, bem como o modo como a interação entre elas 
coloca o leitor da história, da mesma história de sempre, em formas e sentidos 
completamente diferentes. Ele o faz para convencer o seu leitor sem que ele se 
dê conta, pelo convívio, a partir da leitura agradável. Hume parecia pressupor 
que se o leitor não parar de ler, ficar com ele até o final sem se desesperar com 
as dificuldades da filosofia, só pelo acompanhamento da narrativa, vai ser pos-
to em uma outra filosofia da história. Ele afasta o leitor da abordagem filosófica 
que torna sua narrativa possível, deixando espaço para a captura do fenômeno 
histórico pela historiografia tida como dura. A falta de sorte do legado da his-
tória de Hume é também a da humanidade que associou o certo ao desprazer 
e nos impôs o preço devido como destruição e perseguição. O resultado foi 
a impossibilidade de alternativa filosófica aos momentos mais acelerados da 
modernidade e a incapacidade, salvo em modalidades metafísicas bastante 
abstrusas, de representar a história de localidades em que as bases europeias 
fariam menos sentido. Por isso, não é importante que Hume se sinta bem entre 
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os escoceses, isso apenas o levaria a uma outra história nacional elogiosa e 
fantasiosa, como as que estamos tão habituados. É relevante, para entender a 
pertinência da melancolia como disparador conceitual da política defensável, 
que ele não se sinta em casa também entre os ingleses, e, apesar de gostar dos 
franceses, não se sentir como um deles e nem ser recebido como se o fosse. 
Esta é a filosofia de que precisávamos, tínhamos, mas não fomos, enquanto 
coletividade, capazes de a ler a tempo, infelizmente. Espero estar errado.

A filosofia da história, como campo intelectual colonizador do imaginário 
sobre a história, articulando termos como constituição, progresso, emancipa-
ção, atraso, modernização e finalidade, é tão eficiente no que se dispôs, que di-
ficilmente conseguimos desvincular dele nossas expectativas públicas, mesmo 
quando nossas mentes recusam seus pressupostos e conclusões. Se muito, ape-
nas as nossas mentes teriam escapado do efeito normativo, mas não os nossos 
corações, ou seja, se, na melhor das hipóteses, há como pensar sem a norma, 
parece não ser possível sentir, ainda, fora dela. Ainda estaríamos inseguros em 
habitar um sentido sem direção, como se isso fosse sinônimo de não ter ordem 
nenhuma. Seria ainda efeito da sedução do Discurso sobre a Origem da Desigual-
dade de Rousseau? Por que a lógica Whig invertida, ao invés de cada vez mais 
livre, cada vez menos si mesma, e sua ampliação a toda humanidade, em cuja 
perspectiva, instituição, acidente e a circunstância nos afastariam do constituin-
te, ao fim e ao cabo seria uma boa alternativa? A menção ao equívoco indicar 
um derradeiro esforço para atingir a constituição de sempre, pelo menos en-
quanto lógica filosófica, e a virtude normativa poder ser vivenciada, seja como 
insociável sociabilidade, seja como contradição, é suficiente para nos levar a dar 
mais uma chance ao que sentimos? O constante afastamento da história com 
relação à filosofia da história de Hume, até a mortificação, completa, do vínculo, 
com a consolidação como ciência da história, apropriou-se das crenças apenas 
para dar a elas vínculo de obediência à civilização em termos excludentes.

A contínua má-sorte do legado humeano sobre a história não só é per-
ceptível no interesse renovado em sua obra, quando nos concentramos em 
saber se sua filosofia seria naturalista, cética, ceticismo mitigado, ceticismo 
naturalista ou um naturalismo pirrônico, dando a impressão de se estabelecer, 
nas melhores abordagens, uma tabela nutricional, sem a preocupação com 
a política ou com a história, salvo, quando muito, no interesse em festejar a 
contribuição ao liberalismo político. Há pelo menos meio século que, entre 
estudiosos de Hume, se come proteína ao invés de carne e carboidrato ao in-
vés de batata. O New Hume é o exílio do paladar, na leitura do escocês, a uma 
terra sem gosto. No momento, as ilusões da finalidade, apesar do conforto, 
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soam absurdas até aos conformistas, seja pela crise da razão, a partir do re-
conhecimento dos horrores do colonialismo, seja pela crise da ciência, inca-
paz de se afastar da apropriação criminosa de suas pesquisas, seja pela crise 
econômica, agora ineficiente em apaziguar a imaginação com as concepções 
triviais de crescimento econômico e desenvolvimento. Com as evidências de 
aquecimento da terra pela ação de tais modos de pensar, ao invés de nos vol-
tarmos a esta ousadia especulativa sobre o cotidiano da qual falamos, refeste-
lamo-nos no relativismo genuíno ou oportunista, deixando passar os imensos 
benefícios de se entender a história a partir de posições relativas.

Arriscaríamos a dizer, valendo-nos, explicitamente, da distinção feita por 
Hume, no Treatise, entre sentir e pensar, para entender a ação sectária na histó-
ria, que a situação geral do conflito político contemporâneo é saber da equivo-
cidade da finalidade, da sua implicação normativa, tendo-a como monstruosa 
na modificação das paisagens humanas e geográficas, ao mesmo tempo em 
que não é capaz de a sentir, pelo menos não a ponto de impactar os efeitos 
práticos das disciplinas. Interpelar a obra de Hume pela própria melancolia 
nela espalhada decorre da necessidade de sentir o que já estamos fartos de 
saber. O interesse pela Inglaterra, nesse sentido, se verifica por causa do modo 
como Hume estuda a tensão reversa das crenças ali implicadas e não por ser a 
Inglaterra. A melancolia, na forma de intolerância a si mesma, é uma das cha-
ves para entender a incapacidade dos ingleses de Hume, em diversos impasses 
políticos, de compreenderem o que sentiam. Isso parece apontar a uma agen-
da diferente, contemporânea, de buscarmos um jeito, custe o que custar, de 
sentirmos a altura do que sabemos, nem que seja uma primeira e última vez.

A melancolia, dizíamos, parece respeitar um arco, cujas oscilações não são 
cíclicas, oferecendo uma imagem nem clássica, nem linear da história, e nem, 
ao menos, progressiva. Como um instrumento difônico, no qual os harmôni-
cos são tocados como uma pessoa fazendo, com a boca, dois sons diferentes, 
um mais aberto e outro mais fechado, um mais agudo, no limbo superior, afas-
tado do corpo de quem toca, sugerindo urgência, certeza, como um platônico, 
um estoico, até mesmo um epicurista, e outro, grave, perto do corpo, no qual 
a lida se torna cética, até ser incapaz de se mover, como em uma tarde de calor 
excruciante e úmido. Não é preciso muito para ver que no arco da melanco-
lia, em Hume, trata-se mais de tipos de melancolia do que da ausência dela 
nos sons enérgicos. Há melancolia, nos momentos em que desperta o tipo de 
intolerância que prefere a mudar o mundo, seja lá como for, mesmo a custo 
de perdê-lo. O tipo de ceticismo em questão, trazido pelo escocês, sobretudo 
sua implicação no conceito de história, concilia o sentimento de melancolia 
com o melancólico, até para que haja modos de evitar a paralisia do desespero. 
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As vibrações obtidas mais próximas ao corpo concernem, então, à acepção 
mais intuitiva, a qual, na versão mais pantanosa, Hume traz na inesquecível 
conclusão do Livro I do Treatise. Na correspondência com a política, a neces-
sidade de tomar vinho e jogar gamão torna-se antídoto a ser enclausurado 
na incapacidade de ação ou de resistência. A história respeita o melhor, logo, 
para ser possível a descrever, de modo a revelar o componente a ser evitado, o 
historiador precisa ser movido por doce e moderado ceticismo. A melancolia 
intolerante a si própria se desespera para não sentir e nisso cede à atividade 
persecutória e de reforma destrutiva.

A melancolia moderada, ao mesmo tempo em que se beneficia do distan-
ciamento para lidar com as circunstâncias, na tensão reversa, sentindo o que 
elas são, traz consigo curiosa disposição ativa, que não é a média entre into-
lerância extrema à melancolia e indolência apática, precisando oscilar entre 
momentos de retiro e a participação convencida. Apesar de ser ânimo dese-
jável, as situações não ajudam na sua conservação, sendo difícil sair no calor 
da disputa, como recomendável, ainda mais improvável voltar a ele, uma 
vez fora. É nessa função que as instituições são capazes de contribuir posi-
tivamente, pelo menos as melhores, as dedicadas ao conhecimento, às artes, 
por exemplo, atuando sobre as repetições no arco melancólico, sendo, elas 
mesmas, dinâmicas em que o passado viabiliza algum futuro. Importa, nessa 
direção, que o decurso do tempo reconheça os excessos, não celebre o ânimo 
pelo qual foi instituído, e se a reflexividade não é capaz de reduzir o desejo 
de poder, então é porque a história não tem elaborado sua melancolia. Não a 
ter utilizado para começar a pensar, nem sentir sobre o que se pensa, deixa-a 
atuar livre, apenas colhendo os resultados imprevisíveis da inalação incons-
ciente dos seus vapores venenosos.

A história oferece diferentes quadros em que o evitamento da lida com a 
melancolia leva suas comunidades a naufragarem pela falta de clareza sobre 
os seus conflitos. O prazer de estar assistindo a um naufrágio do qual não se 
participa diretamente é completamente injustificado. Não é de hoje que sentir 
não estar afundando faz qualquer diferença, salvo se surpreender com a água. 
Uma última indagação, neste preâmbulo à filosofia da história do escocês que 
nos é preferido, em que a doçura da melancolia converge a obtenção do difícil 
equilíbrio no uso da anacronia. O seu pensamento sobre a história não nos soa 
atual, longe disso, mas contemporâneo da contemporaneidade, em conceito, 
pelo menos. Melhor, parece uma saída à história contemporânea, ensaiando 
ser um pouco mais contemporânea ao bon David. A atividade de descrever 
a história para além da descrição, como Bayle em seu Dicionário, narrando, 
lidando com ela na plena consciência dos seus materiais, suas cores, resolve 
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a intolerância à melancolia.  Não lhe opor uma outra intolerância parece ser o 
caso de desconfiar do paradoxo da tolerância, como mais uma das profecias 
que se realizam sozinhas, quando não há um idílio em que pensar e sentir 
vivem bem em homologia. Mas o pensar e sentir serem completos estranhos, 
um se assustando toda vez que o outro chega na casa em que moram juntos, 
não é recomendável. A leitura da História da Inglaterra, atenta à tensão reversa 
que a melancolia acarreta, habilita-nos a obter, do manejo do seu arco, aquele 
estado de antecipação do não circular, próprio de saber ouvir a situação.

II.

Nas primeiras páginas da Investigação sobre o Entendimento Humano, as varia-
ções no arco da melancolia são explícitas. A história colhe doces frutos da 
estabilidade ao desenvolver certa tolerância à sua própria melancolia. Se o 
pensador abstrato, demasiado especulativo, engana-se, mas não se deixa levar 
pelo desamparo do erro, é capaz de trocar o sectarismo pelos princípios que 
abrigam a pluralidade, sobretudo no que concerne à moralidade. Outro lado 
da moeda seria contar, mesmo por breves momentos, às vezes repetindo o 
erro, com a sensação de acerto inevitável, um relógio quebrado, contando 
com a resiliência ao penoso e ao fatigante, necessária à paz de espírito da 
exatidão. É a origem de uma das mais assustadoras intolerâncias à melancolia. 
A imensa pena é que os destinos preferenciais às insistências do arbitraria-
mente abstrato são a política, o governo e o Estado.

A vontade de exatidão, própria da metafísica, dogmaticamente, torna-se a 
de sistema, no sentido geométrico, inclusive no âmbito dos valores. Se não é 
fundada em algo viável, consistente, para não exigir pelo verdadeiro, convida 
o frustrado ao desespero. Ao mesmo tempo em que ele desconfia ter sido 
vítima de um golpe, orquestrado pela tolerância à melancolia, afinal, a culpa 
nunca é sua, não quer ficar sozinho com seu prejuízo. Assim, se não tiver sido 
visto, ou se quem viu se envergonha também, o melhor é se comportar como 
se nada tivesse acontecido, tirando exatidão do equívoco. Haveria a chance 
de se tirar melhores consequências e o único ônus seria ter que viver aborre-
cido por se dedicar à conveniência, sem sentido de descoberta ou invenção. 
Se a busca por exatidão for autêntica, seja quem for, um dia se dará conta do 
insucesso derivar da cegueira causada pelo medo de se desamparar, próprio 
ao esquema da intolerância à melancolia. Os resultados honestos são o deses-
pero ou o ceticismo e o desonesto, o oportunismo, descrito acima.
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A possibilidade de a filosofia abstrata investigar e inventar, lidando com 
problemas e sem horror a estar errada, é tanto sobre o vínculo entre história e 
melancolia, quanto a imersão no desespero é sobre não saber lidar com limite. 
A procura do princípio único não é menos melancólica do que a incapacidade 
de procura. Ela é diferente. No caso, é tão melancólica que se torna intoleran-
te à própria melancolia. Não é difícil aproximar o desespero do “gênio audaz 
[...] lançando-se ao árduo prêmio [...] antes estimulado do que desencorajado 
pelos fracassos de seus predecessores”5. A história Whig da Inglaterra da qual 
Hume se afasta, as versões normativas sobre progresso da humanidade, que 
possuem a intenção de se afastar de Hume, bem como a filosofia da história 
e sua autoridade sobre a finalidade, não se interrompem diante do absurdo 
que propõem, menos porque lhe faltam elementos para dar o braço a torcer à 
circunstância e mais porque não podem parar, porque parar é pensar e pensar 
é chorar. É insuportável não ser elegível ao prêmio, mais do que reconhecer 
o beco sem saída e buscar respostas noutras paragens.

Hume pensa coisas muito importantes sobre a melancolia. Ela é uma via 
explicativa em diversos momentos de sua obra, inclusive, em sua História da 
Inglaterra. O maior interesse é menos o que ele diz sobre a melancolia, sem 
diminuir esses momentos, muito pelo contrário, mas como ela aparece na 
lida a um sem número de situações morais, como se tivesse uma dinâmica re-
petida, não só na tradicional tristeza, porém na incapacidade de lidar com ela, 
as vias da tensão reversa. Um dos exemplos mais divertidos do descompasso 
entre o que Hume mostra e o que ele acha que mostra é, sem dúvida, sua 
expectativa sobre o que o público espera de um texto filosófico. Hume apre-
senta as alavancas para o leitor concluir que aquilo que ele acha que um leitor 
espera não é o que o leitor espera. Ele acha que o leitor não quer vivenciar o 
sofrimento do filósofo na obscuridade do texto e do conceito, daí achar que 
Locke e Aristóteles não têm o necessário para manterem a mesma influência 
de Cícero, La Bruyère e Addison. É claro que as popularidades mudam e o 
desejo do leitor não é nem um pouco estável. Uma coisa, contudo, não há 
muito como ignorar. A sombra em filosofia nunca foi um problema. O desejo 
de Hume sobre o sofrimento do autor no texto é mais importante para enten-
der o que ele considera bom, e parece ser bom mesmo, do que extrair uma 
versão apropriada do caso, muito embora ele também ofereça os elementos 
para entender. É o que se passa na comparação entre Shakespeare e Racine. 
Hume, pelo que me parece, prefere que a melancolia seja gerida de modo 

5  Hume, D. Investigação sobre o Entendimento Humano. São Paulo: Editora UNESP, 2001, p. 27.



145A Melancolia como Dinâmica da Matéria Histórica em David Hume

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.130-155, jul.-dez.2025

a que o prazer da leitura esteja ao lado da linguagem que convive, mas mo-
dera, a melancolia, tendo, da versão controlada do naufrágio, imagem formal 
e clássica, na qual a dor é trabalhada, como Racine, mas não mostrada, como 
em Shakespeare, inclusive na linguagem, solidária, que se debate no desespe-
ro do afogamento6. Não é o caso de comparar a relevância dos dois estilos à 
literatura, porém de extrair a conveniência de tal ou qual estilo de melancolia 
à política. É provável que, intimamente, Hume soubesse, pela maneira como 
navega na relação entre os sentimentos e a escrita, que não seria mais popular 
que Rousseau, ainda que o prejuízo todo fosse do mundo. A melhor melan-
colia seria aquela em que não há intolerância a elaborar os seus desamparos e 
nem satisfação no sofrimento e na imobilidade. Ela implica o reconhecimento 
da sua presença e força para o contraste entre situações. Os componentes 
de naufrágio do ensaio não seriam maiores do que o naufrágio futuro a ser 
evitado. Em nenhuma hipótese, causar um naufrágio seria objetivo da escrita. 
Ainda que não conhecesse as locomotivas, fica claro em Hume que a histó-
ria não evita colocá-las sempre mais perto do abismo, motivo pelo qual se 
conclui que a elaboração da melancolia é a menos espontânea das atividades 
e a maior obrigação do historiador.

A direção traçada por Hume, não pela locomotiva, é a de não ter medo 
do abstrato, nem se curvar às suas pretensões. Afinal “parece impossível que 
aquilo que até agora tem escapado a tantos filósofos sábios e profundos possa 
ser algo muito simples e evidente”7. O arco da melancolia é válido pelo vínculo 
entre abstração e história. Isso nos leva a crer que Hume institui uma outra 
forma de compreensão do abstrato na história. A história Whig interfere até 
em modos elaborados da filosofia da história. Para ela, é a própria história a 
abstração que se realiza. Hume, mesmo sem contar com a sensibilidade etno-
gráfica de que dispomos no presente, a bem dizer, contando tão somente com 
a disponibilidade à pluralidade do cético, sabe não ser possível um abstrato 
histórico único. A presunção do abstrato a ser único ou expansivo é da própria 
natureza da racionalidade normativa. No mais, nos ruídos entre política e his-
tória é pelo abstrato que boa parte da disputa acontece. Não se ter clareza sobre 

6  Cf. Hume, D. Da Simplicidade e do Refinamento na Arte de Escrever. In: A Arte de Escrever 
Ensaio. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 159: “De todos os grandes poetas, Vergílio e Racine estão, 
em minha opinião, o mais próximo do centro e o mais distante de ambos os extremos.” Cf. idem. 
Da Tragédia. In: A Arte de Escrever Ensaio. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 168: “todo espectador 
é sensível ao fato de que o ciúme de Otelo adquire força adicional de sua precedente impaciência, 
e de que a paixão subordinada é aqui prontamente transformada na paixão predominante”.

7  Idem. Investigação sobre o Entendimento Humano, op. cit., p. 131.
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o que se chama de abstração não impede a pretensão. Hume parece ir nessa di-
reção ao crer que talvez a clareza ajude. Somos uma civilização, diríamos, em 
que a miséria deriva da abstração. Lembremos que boa parte do argumento de 
Burke contra a Revolução Francesa consiste em apontar o quão insidiosas são 
as abstrações usadas, não porque se sabe do que se trata, mas justamente pelo 
contrário. Adere-se a enunciado, cujo efeito pretendido pode ser qualquer 
um. Rousseau, claro, não sobre a revolução, não se incomoda nem um pouco 
com enunciados abstratos de consequências imprevistas. Como não há vida 
coletiva sem abstração, Hume observa os seus usos e os efeitos negativos da 
lida distraída. Para isso repara que o uso expansivo é, apesar de predominante 
pela eficiência, impróprio e uma das muitas incompreensões do abstrato sobre 
si mesmo. A abstração histórica se torna desatenta sobre si conforme mistura 
sua pretensão com a geométrica e o tal privilégio da relação entre ideias sobre 
as de fato.  O desentendimento de Burke com Rousseau é o mais importante 
não porque deveria inexistir abstrato na história, mas porque este pretende ter 
autoridade sobre os seus fundamentos. É muito rasa a distinção entre conser-
vadores, como os que não gostam, e o espectro à esquerda, como os que não 
vivem sem abstração. Os céticos, como Hume, são, inegavelmente, os mais 
elegantes na análise e emprego do abstrato.

Há abstração na história da Inglaterra para Hume, mas não uma que está 
a se desenvolver com precedência sobre as outras, nem a liberdade. Há um 
sem número de abstrações, mesmo que as mais pretensiosas, e suas eficiên-
cias dependem das situações nas quais se inserem. A virtude daquelas que 
são chamadas de liberdades inglesas decorre do gosto acumulado para vê-las 
como impuras. As abstrações não se confundem com os objetos concretos, 
pelo menos não completamente. Elas são feitas de impurezas. As composi-
ções das ideias na história ainda que se pretendam puras, mesmo sofrendo o 
efeito de apagamento, derivam de relações de fato. Hume aborda o abstrato 
em um sem número de momentos da sua obra. Ainda que tenha revisto suas 
posições, acerca do Tratado, sobre a geometria ter um componente impuro, os 
seus comentários sobre o modo como mesmo nela a experiência se intromete, 
nos leva a ter um belo método para frustrar a pretensão da abstração na his-
tória. A imagem na história é feita de referentes mesmo se o endereçamento 
pode se perder em algum lugar no caminho.

Nessa direção é justo insistir na inversão do ônus da prova. Apesar do 
imenso poder de transformação com o qual sempre contou e a condução 
com autoridade do que seria verdadeiro em si mesmo, a narrativa histórica 
a partir da finalidade faz bem pouco pelo esclarecimento da confluência das 
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forças em certa circunstância política. Se explica tudo, não compreende nada. 
Se Hume é capaz de sondar os benefícios de uma filosofia que participa da 
vida cotidiana e está implicada em corações e afetos, reconhece que o estilo 
implica deixar de lado os problemas mais complicados, ainda que não sejam 
falsos. Além disso, como vimos, querer se implicar nos assuntos de todo dia 
com uma escrita que é sensível e atenta aos sofrimentos mais importantes, 
procurando soluções de modo não idealizado, não, necessariamente, toca 
o público. Ao mesmo tempo em que os critérios de clareza filosófica só são 
claros para quem não leu uma linha sequer de filosofia analítica. Seria demais 
exigir impureza explícita nas abstrações e abstração na simplicidade8? A abs-
tração presente na filosofia da história praticada por Hume em sua História 
da Inglaterra se justifica por não esconder a regularidade da qual depende. 
Há sempre um vínculo entre crença e regra que o nosso escocês não esconde 
como dependendo de certa elegância no uso especulativo, de costura não 
evidente. Não se esquiva a confrontar os numerosos oportunismos do orgu-
lho nacional da história política. Isso sem se valer dos mesmos estratagemas. 
Se a finalidade procura se impor, descreve os delírios ao detalhe, para que 
a circunstância mesma a prove uma ilusão.

O conceito de abstração em Hume também é fonte para compreender 
o arco da melancolia empregado pelo mesmo para explicar o porquê do cir-
cular não explicar o tempo histórico ou a relação entre os tipos de estado 
político. O mesmo para a necessidade de se circunscrever o âmbito de aplica-
ção da noção de linearidade histórica. O efeito da abstração na história, cujas 
modalidades se pretendem mais puras quão mais próximas do platonismo, o 
estoicismo e o epicurismo, seria puro apenas na incapacidade de lidar com 
a circunstância política ou em pretender influência maior do que as outras 
impurezas. Neste caso, a intolerância à melancolia se combina com a incapa-
cidade de se perceber tão impura e precária quanto todas as ideias políticas. 
Hume perceberia o recurso à necessidade de atividade constante como um 
dos modos da intolerância em se manter desatenta de si mesma e não precisar 
se explicar em argumentos.

O ceticismo, como filosofia nem simples e nem abstrusa, teria que lidar 
com a história composta de ideias abstratas, impregnadas de impurezas. Não 
caberia ao cético, na qualidade de historiador, compor sua própria abstração 
a partir das impressões acumuladas, apesar da impossibilidade de não o fazer, 
residual, pelo menos, defrontando-se com as abstrações e reportar, na sorte de 

8  Ibidem, p. 21.
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os encontrar, os estados em que não estão completamente envenenados pelas 
toxinas da melancolia. Por outro lado, muito embora claramente um vício, é a 
cepa melancólica em Hume que o permite ser e se ver como um historiador à 
altura de preparar a campanha de vacinação, nunca completamente admitida 
na Inglaterra, ao que se apresenta como um imperialismo de orientação Whig. 
É a ambientação melancólica de Hume que desequilibra sua perspectiva do 
mero endosso da narrativa nacional ou da rejeição de toda concessão local em 
virtude de acordos políticos mais amplos. Ao mesmo tempo não torna a sua 
análise o índice das saídas conciliatórias. O método melancólico, por assim 
dizer, isola-se do entusiasmo e busca contentamento em novidades ou perma-
nências que foram ignoradas e serve de critério para a perigosa intolerância 
aparecer. Isso para não dizer que a melancolia humeana permite que o uso da 
abstração, se o historiador não puder evitá-lo, não o deixe desesperado com 
o impuro dos componentes de suas próprias ideias, sem que se sinta forçado 
a abdicar das suas incoerências compósitas por outras maiores e homogêneas.

A preferência pelas composições ousadas em que não preponderam só 
notas agudas ou graves, tanto para si, temperando a investigação com amigos 
e humor, quanto para os estados em que o melhoramento do mundo se torna 
menos improvável politicamente, parece convergir à consolidação do abstrato 
à altura de sua impureza. A melancolia é, para Hume, um tipo de consciência 
necessária para driblar os males do torpor ou da indignação inseridos na lida 
com a história contemporânea ou documental. Ela serve para desenvolver os 
ardis de sensibilidade para o evitamento da relativização do valor diante de 
uma dificuldade na leitura do passado e para não deixar a filosofia política se 
tornar defesa de uma ideia fixa. A história é um naufrágio. O historiador, por 
sua vez, nem é um espectador, nem um náufrago convencional, o manejo do 
arco da melancolia, a compreensão da sua sonoridade, nem permite o prazer 
contemplativo com platônicos, estoicos e epicuristas se afogando, não mais 
os mesmos na luta pelo pedaço de madeira salvador, nem se comporta como 
se tudo lhe fosse permitido no momento de desespero. Ele precisa ter “a au-
dácia de se fazer ao mar na mesma embarcação avariada e maltratada pelas 
intempéries [...] e descrever sem a ilusão de poder se salvar”9. É um náufrago 
que imagina o naufrágio no qual está inserido nos termos em que acontece, a 
ponto de distinguir nas narrativas de desastre, na própria imaginação para o 
desastre, aquelas em que o abstrato se compõe com as partes da embarcação 
que podem voltar à água. É essa a impureza que faz a abstração e que esta não 

9  Idem, Tratado da Natureza Humana, op. cit., p. 296, 1.4.7.1.
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pode rejeitar, sob pena de, por intolerância à melancolia, rejeitar tudo o que 
se aprendeu da arte de sobreviver dignamente a um naufrágio. É o medo de 
ser colocado na água nas mesmas condições, o resultado da melancolia que li-
dou atenta com os elementos do acidente. O que seria, naufragado, agarrar-se 
a uma pedra, tendo, como perspectiva, a imensidão do oceano? Como lidar 
com a melancolia, mantê-la no âmbito da clareza claro escuro, sem alimentá-

-la com desespero, indolência ou indulgência?
O trânsito melódico no arco da melancolia torna o historiador capaz de 

identificar o ânimo de intransigência abstrata em diferentes momentos, porém 
também se valer de audácia, sem justa medida, se é caso de fabricar a peça de 
abstração necessária para explicar o vínculo entre crença e regra. É claro que 
a intolerância à melancolia exerce fascínio, mas o valor, para o cético, está em 
vivenciá-lo sem o endosso das desastrosas consequências práticas. O toque do 
arco não é muito diferente das braçadas sobre os destroços da embarcação do 
náufrago. Hume não o diz ao comentar o naufrágio, mas se é mesmo possível 
ler a sua história a partir da identificação de analogias filosóficas com estados 
políticos diferentes e a influência das ideias neles, não parece ser inteiramente 
estranho pensar que lidar com as braçadas, como se fossem verdadeiras, seria 
parecido com lidar com certas concepções abstratas, como se fossem puras, 
e o tom assumido seria sempre o de desespero, para não sentir com o desespe-
ro. O modo adequado de nadar em um naufrágio, provavelmente, não existe, 
mas a prudência de guardar a energia e não se ocupar em provar o mundo, 
no caso, o oceano, equivocadamente, a partir do conceito, ajuda mais do que 
atrapalha e pode ser uma chave de leitura da relação do cético com a história. 
A história é naufrágio e a melancolia parece ser a preparação para se pensar a 
história ao mesmo tempo em que se naufraga. A melancolia, por sua vez, não 
aporta em tal capacidade de entender o ânimo de imposição, que também é 
um ânimo de impaciência e covardia, das mudanças não derivarem da elabo-
ração da dor que o vício a ser suplantado causou. E, também, sem cultivar a 
arte do desvio com relação à pressão das circunstâncias históricas, sem curtir o 
desaparecimento, a ponto de não se render ou ser capturada pela intolerância 
a si própria, a melancolia nada mais seria do que um círculo vicioso. 

A antiguidade não teve que enfrentar os riscos de uma historiografia rea-
tiva. A atividade não reativa, para Hume, é o desafio da história moderna e 
para tanto precisa aprender a lidar com a intolerância à melancolia. Não é 
crível que conter a intensidade da intolerância, sem deslindar da relevância 
da tolerância na arena política, dependa da tolerância ou da intolerância aos 
intolerantes. A crise melancólica do final da primeira parte do Treatise não 
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se resolve na “forte propensão a considerar fortemente os objetos”. Além do 
mais, superstição, entusiasmo, espírito de facção e a própria intolerância à 
melancolia são os filhos prediletos da força. Se a história pode representar, de 
algum jeito, uma alternativa a ela, tem algo, sobre os acordes da ação política 
consciente, para o qual ela precisa despertar. O arco da melancolia é útil para 
realizarmos a melancolia para além da indolência e do desespero. Ela é modo 
pelo qual a história indica a falta de equivalência entre as versões de disputa 
do mundo e oferece contraste ao fator positivo de ser afetado pelos eventos. 
A moderação do historiador surge diferente do entusiasmo e da conciliação10.

A crise cética faz aparecer a necessidade de se esquentar com vinhos e 
amigos do frio glacial da abstração. Ao contrário do que se costuma ponderar, 
como se fosse decorrente do ceticismo, parece que, na verdade, o ceticismo 
é a cura do impulso de seguir a verdade em uma só direção. Ele não está dis-
ponível antes de o diferenciá-lo da melancolia. Não é possível fazê-lo sem vi-
venciá-la. As armadilhas são a intolerância à melancolia ou a apatia. A aliança 
entre o cético e o melancólico, na conclusão nada conclusiva do Treatise, su-
gere a melancolia mais próxima das ondas, curiosa, mais propensa a se afogar; 
por outro lado, o ceticismo serviria para aprender a nadar. Logo, não é uma 
garantia infalível contra o afogamento. O historiador se dedica às compara-
ções e às distinções, dá a impressão de gostar das pessoas. A busca de critérios 
para a memória e de regularidade para a análise consistente de documentos 
e relatos, aos poucos, tira dele o interesse genuíno no comum e passa a não 
mais se esforçar para esconder sua intolerância. O cotidiano, por sua vez, é 
a via de passagem do melancólico a um ceticismo moderado. Como impedir 
a tentação de lidar com a vida comum, como se pudesse ser resolvida, e não 
desestimular a investigação? Como não ter o cotidiano apenas como um mer-
cado de crenças ruins? A saída parece ser a não ingenuidade na relação que 
se estabelece com ele, buscar saber da sua relevância, mas ir aprendendo aos 
poucos o que se pode esperar ou não de suas dinâmicas. Se a filosofia possui 
notória tendência ao adoecimento, se o cotidiano é uma das poucas vias pelas 
quais o peso da pretensão filosófica é amenizado, por que deixar o habitual 
se unir ao dogma também no cético para se voltar contra tudo e todos? Há 
que se aceitar a presença da melancolia no gamão, no vinho e na amenidade 
com os amigos. A relação com o dia a dia precisa do reconhecimento dos 
seus limites e da sua virtude ao cético melancólico. Sem isso o gosto pela 
contenda e pelo problema abstruso do dogmático, dependendo do ruído na 

10  Ibidem, p. 297, 1.4.7.3.



151A Melancolia como Dinâmica da Matéria Histórica em David Hume

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.130-155, jul.-dez.2025

praça pública, acaba soando suave. É medonho que a falta de habilidade com 
o mundo, a busca de motivo para se esconder dele, torne-se fonte de calor e 
conforto contra o frio inventado. 

A melancolia relacionada ao ceticismo, em sua ousadia, precisa corrigir 
nele a necessidade de ignorá-la para seguir em frente, dando vida mais longa 
às delícias do cotidiano na correção do raciocínio filosófico. O ceticismo acer-
ta na melancolia o fato desta se convencer de que sua habilidade para determi-
nar o problema pelo sofrimento que este causa não é garantia de não se tornar 
a origem de superstição, para defender a dor com a qual se acostumou. Não é 
demais esperar que dessa contribuição do ceticismo à melancolia se dissolva a 
sua sempre presente possibilidade de se tornar intolerante a si própria. A sua-
ve melancolia é mais generosa com a imaginação do que o ceticismo. “Nada 
é mais perigoso para a razão do que os voos da imaginação, a maior causa de 
erro entre os filósofos”11. A busca pelo uso da fantasia em filosofia pode ser 
tão quimérica quanto um anjo cobrindo os olhos com as asas. Por outro lado, 
a vivência da vida comum coloca o cético diante de usos locais da imaginação 
ativa, transitivos, em que a composição à melancolia do vinho e da conversa 
é origem de ideias e costura especulativa da relação entre crenças e regras, 
sem que os escorregões dos preconceitos do sectarismo do dia a dia justifique 
uma completa abjeção ao que se diz no vulgo. Curiosamente, o fraco da me-
lancolia à fantasia parece ser capaz de oferecer ao cético o uso da criatividade 
que não se confunde com a fuga imaginativa da intolerância à melancolia. 
A reconhecida região em que ceticismo e melancolia são indistinguíveis, o 
dilema entre “falsa razão ou razão nenhuma”, dissolve-se em imaginação, cuja 
sutileza não existe para além do enunciado de costura entre crença e regra, 
válido, enquanto dura a sua consistência. A necessidade em ser dito é dada 
pela circunstância a que se visita na busca de uma melancolia menor, quando 
a dos livros se torna um tanto demais. Uma crise cética não se resolve no 
dogma, nem atavicamente, nem com o desejo de atividade. “Não: se tenho de 
ser insensato, como certamente o são todos aqueles que raciocinam ou creem 
em alguma coisa, que ao menos meus desatinos sejam naturais e agradáveis”12.     

A crise cética se resolve na melancolia, causada pela filosofia, deixar de 
ser vivenciada como filosoficamente causada, mas partilhada, tendo seu peso 
dividido entre filosofia e vida comum, precisando de outro tipo de lição a ser 
retirada dos livros e dos amigos, a melancolia como pertencimento à história 

11  Ibidem, p. 299, 1.4.7.6.

12  Ibidem, p. 302, 1.4.7.10.
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e via de início da sua compreensão. O historiador não é nem um anatomista 
da melancolia e nem um pintor dos seus vapores. Não se trata dos motivos 
dos atores, nem da extensão do significado dos termos que usam no contexto 
em que se expressam, tampouco de descrever os acidentes pelo que se torna-
rão no decurso dos eventos. A história como melancolia, tanto na intolerância 
quanto na indolência, é trilha do cético enquanto historiador. Ele, para co-
nhecer e viver, lida com as crenças e delas participa “determinado a viver, a 
falar e a agir como as outras pessoas, nos assuntos da vida corrente”13. É nisso 
que atualiza a obtenção da lógica do arco da melancolia.

O cético como historiador dos trânsitos melancólicos, na experiência de 
leitura da História da Inglaterra, parece-nos, começa a notar as distinções entre 
os estados, como quem, imergindo nas representações, adquire um gosto. Os 
atores e seus contextos dificilmente aparecem convencionais, como se espera 
deles, e isso decorre de se relacionarem de modo direto, escolhas e sedições, 
por exemplo; todavia também indireto e dissimulatório: decepção e manipu-
lação acabam por explicar a dificuldade de previsão dos desenlaces ao perso-
nagem mais visado na cena. Hume conta o que todo mundo já sabe, mas o 
faz no aparecimento do sentido dos eventos para os implicados, mudando a 
mera expectativa de estabilidade contra instabilidade. A equivalência entre os 
valores de situações semelhantes depende do quão indevidamente estável foi 
tomada a crença em disputa. Os erros de julgamento acabam sendo centrais e 
são condenáveis se as representações apontam a uma consciência que ignorou 
o que tinha plena condição de saber. Na relação entre hábitos, crenças e ideias 
políticas, cabe ao historiador decifrar a lógica da consistência comparativa. 

Não se trata de um romance histórico, porque diz respeito, sobretudo, 
à abertura, a quem lê os fenômenos, do conceito, e, este sim, depende daqui-
lo que o tempo sente de específico. Por outro lado, é compreensível que se 
veja vínculo entre o romance histórico, e seu determinismo, tal como o século 
XIX assistiu, e a História da Inglaterra. Se a complexidade da crença é afastada, 
parece que os desfechos são antecipáveis às premissas. Além do que, se as 
ideias políticas dependem das suas circunstâncias, retirando parte dos seus 
vocabulários dos atos de fala nos quais se inserem, se forem políticas, não 
ideias de outro tipo, então, a chance de que elas sejam mais capturadas pelos 
usos do que, na verdade, tomadas em suas relevâncias é imensa. Elas atuam 
sobre as situações muito pouco nos próprios termos, restando só a influência 
indireta sobre um estado de coisas, muito mais demorada e difícil de mapear.

13  Ibidem, p. 301, 1.4.7.10.
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O historiador, como um cético a se comunicar melancolicamente com 
o fenômeno, investiga a captura política de ideias políticas e as distingue 
do que seriam as ideias políticas em sua carga especulativa, suas impurezas 
abstratas, a não depender, necessariamente, da pretensão, se específica ou 
abrangente. É bem concreto que a intolerância à melancolia é plenamente 
disponível às mais variadas e deselegantes capturas por expedientes menores. 
Isso não remove a necessidade de buscar a especificidade do abstrato nela. 
O mesmo para o tipo apático de melancolia e sua extrema facilidade para 
perceber o quão medonha a política é capaz de ser e a oportunidade que o 
discurso decadente cria para a oportunista retórica da refundação. Se há com-
plementaridade entre a ideia política e o uso político da ideia é possível que 
só a habitação a uma densa atmosfera de toxinas melancólicas seja capaz de 
começar a permitir um gosto capaz de distinguir uma da outra. Se do lado do 
oportunismo ou do ânimo de especulação genuína, a política é o campo de 
frustração das pretensões. Não há muito plano pensado e realizado a conten-
to, as chances são ainda menores se as ideias forem boas. O reconhecimento 
da presença das ideias políticas de jaez especulativo, mesmo que orientadas à 
situação, como no conselho do bon David, para além dos seus raros efeitos di-
retos, acaba por estar associado às arestas dogmáticas deixadas no argumento 
para que seja usado ao gosto do freguês. Noutras palavras, indefensavelmente 
se oferecendo como manual de instrução para a captura política de si mesmo.

Se para mais não fosse, esse seria o ceticismo consciente de si mesmo 
na produção de outra filosofia da história, distante da finalidade, a partir da 
apreciação da circunstância da crença. A História da Inglaterra é exemplar da 
necessidade do contexto não ser reduzido às suas práticas linguísticas e nem 
poder prescindir da audácia especulativa do historiador para ser entendido. 
A questão é o tipo de salto especulativo que precisa ser dado pelo cético ao 
se dar conta da incerteza entre certa regularidade e a crença da qual depende. 
Nada mais ingênuo do que julgar que uma circunstância oferece todos os 
elementos de sua compreensão. Hume nos faz ver que compõe a politicidade 
do evento político o fato de as pessoas não saberem nunca muito bem o que 
acontece com elas. O desvendamento histórico é também a determinação da 
opacidade em que o evento está imerso.

Os estados da melancolia, como participação direta do cético nos senti-
mentos morais de uma circunstância histórica, que não a sua, acaba por legar 
à historiografia atenção ao descompasso entre as crenças, requisito para que 
certo evento se torne possível, as ideias adotadas e as ilusões sobre como as 
colocar para criar o mundo que se espera. A história é lapso entre intenção e 
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acidente, posto não ser racional, mas haver racionalidade a ser desvendada 
nela. A beleza da atividade do historiador está neste salto especulativo de que 
o vínculo entre regra e crença precisa para aparecer. Não seria demais sugerir 
ser essa a origem densa do conceito. Os termos do salto, obtidos no naufrágio 
ao qual o humor tenta aceitar e amenizar, resultantes da disponibilidade a que 
os acidentes estabeleçam um gosto, um olho às distinções, pela tensão reversa 
do arco da melancolia orientados, resgata o historiador da indolência a que a 
miséria humana parece nos lançar. Não é que o cético confie na circunstância 
e no conceito. Ele desconfia do que dá certeza às pessoas comuns e do que dá 
certeza aos filósofos. Por isso a vigília cruzada entre circunstância e conceito.

Seria muito esperar que uma leitura renovada da História da Inglaterra 
pudesse influenciar a escrita contemporânea da história? Por que nos resig-
narmos com a separação entre a normatividade que sabemos que não existe e 
o desejo de comportamento normativo das instituições? Não é como se a mo-
dernidade não tivesse oferecido versões de si mesma, como o prova a reflexão 
de Hume sobre a história, em que a norma ou a finalidade não tem guarida. 
Por que o esforço de conciliação entre o que sabemos e o que sentimos pode-
ria não coadunar com a nossa percepção da história? Não parece que reduzir 
a situação política a seus atos de fala específicos represente alguma melhora 
à forma da história, se ela puder ser vista como via de enfrentamento no con-
temporâneo. O imenso esforço de recepção aos fabricadores de sistemas que 
escondem os grânulos da mistura terrena grosseira da qual são feitos, claro, 
pode ser jeito de escapar do corta luz que realizam à crueldade política da 
imagem de coisas da qual dependem, mas, quem sabe, pode ser apenas um 
jeito de estarmos em estado de hipnose14. Por isso, não é só para ler a História 
da Inglaterra em toda a bela revolução narrativa que foi capaz de introduzir, 
como o acusa o romance histórico, mas como mapeamento de tensões reversas 
vividas de dentro da melancolia.

14  Ibidem, p. 304-305, 1.4.7.14.



155A Melancolia como Dinâmica da Matéria Histórica em David Hume

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.130-155, jul.-dez.2025

Referências

GUIMARÃES, L. A Melancholy Skeptic. Kriterion, n.108, p. 181-190, 2003.

HUME, D. My Own Life. In: The History of England. Indianapolis: Liberty Fund, 1983.

______. Investigação sobre o Entendimento Humano. São Paulo: Editora UNESP, 2001.

______. Tratado da Natureza Humana. São Paulo: Editora UNESP, 2001.

______. Da Simplicidade e do Refinamento na Arte de Escrever. In: A Arte de Escrever 
Ensaio. São Paulo: Iluminuras, 2008.

______. Da Tragédia. In: A Arte de Escrever Ensaio. São Paulo: Iluminuras, 2008.

HÉRACLITE. Fragments. Paris: PUF, 1998.

LIVINGSTON, D. W. English Barbarism: Wilkes and Liberty. In: Philosophical Melan-
choly and Delirium. Chicago: The University of Chicago Press, 1998.


	_heading=h.uom2ts7qc5e9
	_GoBack

