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Este texto de José Américo Pessanha foi transcrito de uma fita gravada durante a /II 
Semana de Filosofia da PUC-Rio: "Platão e seus Leitores". Estávamos aos 08 de 
novembro de 1991 e, portanto, a poucos anos da prematura morte do professor, 
quando a palestra "Platão - O Teatro das Idéias" foi proferida. Decido agora, em 
1997, publicá-Ia, aproveitando a ocasião deste volume especial de Filosofia Antiga, 
e me deparo com o seguinte problema: como transformar em escrita a palavra viva 
de tão brilhante orador? Havia as citações, às vezes incompreensíveis, devido às 

falhas da gravação ou ao desgaste da fita. Como recuperá-las? Havia as repetições 
enfáticas, as observações em off, as entonações que dão diferentes sentidos às mes

mas palavras, os indescrittveis momentos cômicos, os trágicos e solenes, enfim, to
das as emoções que a palavra falada é capaz de produzir e que a escrita dificilmente 
consegue expressar. Mas o texto estava Já, como uma herança valiosa de que nin
guém, exceto quem a guardava, poderia jamais usufruir, não fosse uma iniciativa de 

tomá-lo público. Tomei então como minha a dificílima tarefa de reviver a leitura 
deste filósofo, cuja sensibilidade e entusiasmo pelo pensamento dos antigos lotou e 

maravilhou, inúmeras vezes, as platéias brasileiras. Não creio, evidentemente, ter 

conseguido reproduzir com pe,feição todos os momentos dessa palestra, mas procu
rei, ao reescrever o texto, ser, ao máximo, fiel, não apenas às idéias do autor, como 
também, e sobretudo, ao inimitãvel estilo do orado, Espero com este trabalho ser, ao 

menos, bem sucedida em trazer à memória de cada um de nós um pouquinho da 
expressão calorosa deste mago da Filosofia Antiga. Espero que ao ouvi-lo, todos nós, 
leitores e eternos admiradores, possamos, quebrando o gelo e o siltndo de sua mor
te, mais uma vez aplaudi-lo. 

Irley E Franco 

1 José Américo Pessanha foi, durante muitos anos, professor do Depto. de Filosofia da UFRJ. 

o que nos faz pmsar nºll, abril de 1997 
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Quando fui convidado a participar dessa série de apresentações sobre 
"As Leituras de Platão", eu poderia ter aceito no sentido de trazer aqui o 
fruto de uma pesquisa que realizei, durante anos, em tomo da leitura he
geliana de Platão. Entretanto, como o resultado dessa pesquisa acabou 
sendo publicado no nº 8 da Revista Filosófica Brasileira, editada pelo Insti
tuto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, em volume dedicado exclusi
vamente a Platão, podendo portanto ser lido por qualquer um que dela 
possua um exemplar, achei que seria mais interessante trazer o que me 
vem tentando jã hã bastante tempo, embora ainda no alinhavo, sem ne
nhum rigor, sem nenhuma organização mais sistemática: a questão da dra
matização platônica da filosofia. 

Ao trazer essa questão, meu objetivo é propor uma leitura de Platão 
que procure vê-lo, não como um escritor, um filósofo que trabalha o texto 
filosófico de uma forma convencional, tratadistica, sistemática, mas como 
um filósofo que filosofa e expressa o seu pensamento através de diálogos 
que, mais do que diálogos propriamente, são dramas. O que estou pro
pondo é que se leia a filosofia de Platão, não por meio de uma determina
da ótica filosófica posterior, como a de Kant, Deleuze, Hegel ou Nietzsche, 
por exemplo, mas como apontando para uma outra maneira de se pensar e 
de se fazer filosofia. 

Essa questão me foi_despertada, sobretudo, por certas observações que, 
além das que obviamente sugeria minha leitura pessoal dos diálogos, fui 
encontrando ao longo do tempo em comentários que me faziam, cada vez 
mais, perceber a importãncia do drama na filosofia de Platão. Dentre esses 
comentários, um, particularmente, chamou-me a atenção, há muitos anos 
atrás. Refiro-me ao de Alexandre Koyré, em livro bastante conhecido, inti
tulado lntroduction à la !ecture de P!aton, publicado em francês pela Galli
mard em 62, mas que o próprio Koyré diz ter sido editado, pela primeira 
vez, bem antes, em 1945, em inglês, e em N.Y. Desse comentário uma 
passagem em especial eu li e reli, marquei inúmeras vezes, a cada leitura, e 
com freqüência a citei para os meus alunos. Essa passagem, que eu consi
dero extremamente estimulante, vou ler agora para vocês: 

Todos, lendo um diálogo de Platão, sentem que se poderia representá-lo, 

levá-lo à cena. (Aqui ele insere uma nota de rodapt acrescentando o seguinte: 

"Isso, aliás, foi feito no tempo de Cícero, os intelectuais romanos faziam 

representar os diálogos".] Todavia, raramente, se extrai disso Ida possibilida

de de se representar Platão] as conseqül!ncias que se impõem e que nos pare-
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cem ter importância para o entendimento da obra de Platão. Tentemos, pois, 
formular essas conseqüencias, tão brevemente e tão simplesmente quanto 
passivei. 

Os diálogos (. .. ) são obras dramáticas que poderiam -e que mesmo de
veriam- ser representadas. Ora, uma obra dramática não se representa no 
abstrato, diante de bancos vazios. Ela pressupõe, necessariamente, um públi
co ao qual se dirige. Em outras palavras, o drama--0u a comédia-implicam 
o espectador, ou, mais exatamente, o auditor. Isso não é tudo: esse especta
dor-auditor tem, no conjunto da representação dramática, um papel, e um 
papel muito importante a representar. O drama não é um "espetáculo", e o 
público que assiste ao drama não se comporta, ou pelo menos não deve se 
comportar, enquanto puro "espectador". Ele deve colaborar com o autor, 
compreender suas intenções, tirar as consequências da ação que se desenrola 
diante dele; deve alcançar seu sentido; deve penetrar nele. E essa colaboração 
do auditor, do público para com a obra dramática é tão mais importante e 
maior quanto mais perfeita e mais verdadeiramente "dramática" for a obra. 
Bem medíocre, com efeito, seria a obra teatral na qual o autor poria, de algum 
modo, a si mesmo em cena, comentando e explicando ele mesmo. Ou inver
samente, bem medíocre seria o público para o qual uma tal explicação ou tal 
comentário autorizado fosse necessário. 

Mais uma vez, o diálogo -pelo menos o verdadeiro diálogo, tal como 
o são os diálogos socráticos de Platão, o diálogo gênero literário, e não 
simples artifício de exposição como o são os de Malebranche ou de Gior
dano Bruno, é uma obra dramática. Disso se segue que, em todo diálogo, 
ao lado dos dois personagens patentes e explícitos --0s dois interlocuto
res que discutem- hã um terceiro, invisível, mas presente e igualmente 
importante: o leitor-auditor. 

Esse texto de Koyré, pelo fato de em parte já mostrar o motivo da en
cantação que o texto de Platão opera sobre nós leitores, sempre me desa
fiou, e eu freqüentemente o usei como uma espécie de epígrafe ao tipo de 
trabalho que, sobretudo, nos últimos cursos sobre Platão, fui desenvol
vendo, em particular na UFRJ. Na verdade, o texto de Platáo não se coloca 
lá e nós cá; ele acaba nos envolvendo e nos outorgando, como mostra exa
tamente Koyré, um papel nele, texto. 

Freqüentemente, vemos diálogos de Platão, dramas filosóficos escritos 
por Platão, em que somente alguns falam, quando, na realidade, muitos 
estão presentes. Exemplo disso é o Ftdon, onde muitos personagens estão 
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em cena, embora, à primeira vista, possamos não nos dar conta desse fato. 
Quando nós vemos o Fédon pintado por certos artistas, como, por exem
plo, Louis David, que pinta a cena final do Sócrates que estende a mão 
para pegar a taça de cicuta, ficamos sabendo que vários personagens são 
mencionados no texto, embora nem todos tomem a palavra. Mas o pintor 
os representa na tela, numa tela famosíssima, a partir da qual nos damos 
conta de que também nós ocupamos essa cena, ainda que silenciosamente, 
ainda que não interferindo explicitamente no andamento do diálogo e no 
andamento da trama teatral filosófica. Nós, na verdade, somos atores 
coadjuvantes nas cenas do drama filosófico de Platão. Nós entramos no 
diálogo e, de certa maneira, lá no fundo, somos pintados tambêm por 
Louis David. Ainda que não digamos nada, ainda que não tenhamos a 
chance de explicitamente expressar o nosso acordo ou desacordo, a nossa 
admiração ou o nosso repúdio com relação a qualquer coisa que ali se está 
fazendo ou dizendo, nós mentalmente, invisivelmente, participamos. 

Ora, quem de nós, em certos momentos, lendo certas tiradas desse 
personagem famosíssimo dos dramas filosóficos de Platão, que ê Sócrates, 
jamais se surpreendeu envolvido em uma cena? Quantas vezes, silenciosa
mente ou não, pensamos, e mesmo exclamamos, que os argumentos socrá
ticos são falaciosos, sofísticos, ou ainda, perfeitos, convincentes, etc.? 

Quem de nós nunca se _indignou ou se sentiu fascinado por um argumento 
de Sócrates? Concordando ou não, resistindo ou não àquilo que nos ê dito 
pelos personagens, de certa maneira, vamos entrando em seu drama. E a 
coisa se torna realmente séria e passa a nos dizer respeito exatamente por 
esse fato, por tratar-se ai de um texto que jamais se distancia completa
mente de nós. Apesar de ser proveniente de séculos antes de Cristo, ele 
nos envolve, nos concerne; ele faz com que, de alguma forma, entremos 
em sua trama, torcendo por um lado ou por outro, concordando ou dis
cordando e, de certa maneira, e ainda que silenciosamente, nós acabamos 
coadjuvantes de toda uma encenação filosófico-dramática. 

Isso não chega a ser uma novidade, pois muitos que comentaram Pla
tão -infelizmente eu não trouxe aqui depoimentos, mas teria sido fácil 
fazê-lo- voltaram-se para esssa questão, embora, eu suponho, não se te
nham permitido extrair dela todas as conseqüências. Vide, por exemplo, a 
observação que faz Émile Chambry, tradutor e comentador de diálogos de 
Platão, na língua francesa, em sua nota introdutória ao Górgias. 

A composição do Górgias estã ordenada como uma peça de teatro, em três 
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atos de matéria muito variada, onde o interesse a vivacidade do combate cres

cem de um para outro ato. O conjunto, sendo coroado por um monólogo que 

estende para além da vida o interesse que a justiça tem para nós. E os perso

nagens desse drama filosófico são extremamente originais e vivos. 

· Ora, todos -<:omentadores ou simples leitores- percebem que Pla
tão, além de grande pensador, tem um talento literário extraordinário. Ele 
consegue criar personagens vivas e consegue fazer com que os seus discur
sos expressem as diferentes personalidades, os diferentes caráteres. Sem 
dúvida alguma, o melhor exemplo, e o mais óbvio, é certamente o Banque
te, que é um diálogo inteiramente constituído através de grandes lances 
dramáticos. Sob todos os aspectos, este diálogo, que você lê o tempo todo 
visualizando cenas, é um grande drama; sob todos os aspectos, sugere a 
encenação. E, com certeza, já que os diálogos eram encenados na época 
romana, na época de Cícero, foi inúmeras vezes encenado pelos romanos. 

De todas as cenas do Banquete, talvez a mais eloqüente seja aquela da 
entrada intempestiva de Alcebiades, depois que um certo apaziguamento, 
e, mais do que um apaziguamento, depois que uma cena ascese é desen
volvida e que Sócrates, feminilizando sua voz e ele próprio incorporando 
teatralmente uma personagem, encarna Diotima e faz uma ascese que lem
bra uma espécie de voçalise. Um grande ator, se o representasse, deveria 
tentar exprimir esse momento de ascese, que precede a entrada de Ake
bíades, através de uma vocalise. E quando começasse a representar aquele 
momento solene em que Diotima, na voz de Sócrates, usando a linguagem 
dos ritos de iniciação, descreve a erótica e os patamares de sua subida, o 
fizesse como que ascendendo, e ascendendo mais e mais, através de uma 
voz que se tomasse cada vez mais aguda, uma voz que fosse se agudizanP,o 
à medida que mostrasse a subida da própria linguagem e a purificação que 
se opera nessa linguagem, até que agudissimamente conseguisse, em de
terminado momento� é preciso uma grande impostação, não só de voz, 
mas de alma para fazer isso-, chegar lá, ou quase lá, naquela beleza últi
ma, e naquela beleza absoluta. 

Ora, é depois desse momento em que toda a cena nos fez ascender e 
que por isso mesmo nos sentimos purificados e apaziguados, --sim, por
que também nós que estamos na platéia, nós coadjuvantes, nós auditores, 
nós espectadores dessa mesma cena, somos levados para aquela ascese lu
minescente, para aquele alumbramento crescente-, que tudo se transfor
ma. Entram os ruldos, a paixão, a indisciplina, o descontrole: é Alceblades 



12 1 José Américo Motta Pessanha 

que chega, e com ele um certo barulho de uma música que não é mais a 
música da filosofia, mas que é empírica, sensória, corpórea; uma música 
certamente lasciva, uma música certamente voltada para a sensibilidade: é 
a música da paixão, o ruido da paixão, o tumulto da paixão. É Alcebiades 
que, embriagado e excessivamente enfeitado entra trazendo consigo uma 
paixão, a que tem por Sócrates, e posiciona-se teatralmente ao lado desse 
mesmo Sócrates, sem perceber, ou fingindo não perceber, que está ao lado 
de Sócrates. Nosso directeur de scéne, que é o próprio Platão, cria essas 
situações de surpresa e de suspense. 

A cena final do Banquete é também extremamente teatral e leva-nos a 
uma situação final quase cinematográfica, pois nela o importante já não é 
exatamente aquilo que é dito e pode ser lido no texto, mas é aquilo que é 
atuado: é a gesticulação, a mímica, a encenação. O narrador, o autor do 
drama, o próprio Platão, conta-nos que os três últimos que permaneceram 
na sala bebendo de uma mesma taça de vinho, ou de palavras, não impor
ta, os três últimos que resistem até o final são, na verdade, os repre
sentantes da comédia, da tragédia e da filosofia: Aristófanes, Agatão e Só
crates, respectivamente. Eles continuam, mas nós leitores não sabemos o 
que eles estão dizendo, como se a câmera cinematográfica houvesse sido 
afastada. Nós apenas vemos do texto aquilo que no texto é pura descrição 
de encenação e de gestualidade; nós apenas vemos os gestos de três pes
soas que continuam falando o que não ouvimos, o que, portanto, não ve
mos. E eles vão passando a taça entre eles, até que um, o representante da 
tragédia, muito cansado, dorme, e o outro, o representante da comédia, 
muito cansado, donne. Somente Sócrates, o representante da filosofia, 
permanece acordado e acomoda os dois que não têm tanto fôlego, pois 
nem a tragédia, nem a comédia têm tanto fôlego quanto a filosofia. Mas 
Sócrates, o logos vigilante, o logos filosófico, não só permanece acordado, 
corno ainda sai e continua perambulando, e continua andando itinerante, 
permanentemente itinerante. Ora, isso é uma cena de teatro, de puro tea
tro. E é também uma cena de cinema, uma cena que exigiria um diretor 
que soubesse afastar a câmera de modo a fazer com que não mais se pres
tasse atenção àquilo que está sendo dito, porque o que está sendo dito não 
importa. O que importa é apenas o que se lê estar sendo dito através dos 
gestos, porque os gestos são significantes e eles estão dizendo aquilo que é 
talvez a última e mais importante mensagem de todo esse drama. 

Ora, se levamos a sério o caráter teatral dramático dos diálogos de Pla
tão, nos sentiremos como que desafiados a aproveitá-lo ao máximo, a fazer 
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muito mais do que o próprio Koyré fez em seu ensaio. Seremos obrigados 
a esquecer, ainda que temporariamente, o Platão lido através dos prosado
res da filosofia, o Platão traduzido, criticado e comentado professoralmen
te por todos os professores de filosofia ao longo dos séculos, desde Aristó
teles, para então tentar resgatar do platonismo alguma coisa que não é 
apenas o aparato da sua manifestação literária, da sua expressão dialógica 
e dramática, mas que é o "o que'' nessa expressão é razão de ser dessa 
expressão. É possivel que, ao resgatarmos o sentido dramático dos diálo
gos, o significado de filosofar para Platão adquira uma outra dimensão 
para nós. 

De fato, urna coisa é o Platão vestido prosaicamente em qualquer ver
são, a mais genial que seja, de Aristóteles a Nietzsche, a Heidegger ou a 
Lacan. Outra coisa é o Platão respeitado, não corno alguém que pensava 
genialrnente e ao mesmo tempo tinha um grande talento que o tomava 
capaz de vestir o próprio pensamento dessa forma dramática e dialogada, 
mas corno expressando de fato um conteúdo através dessa forma dramáti
ca. Ou seja, se nós começarmos a tentar não desvincular a forma do con
teúdo e nos dermos conta de que, na filosofia platônica, a forma tem que 
ser mantida para que o conteúdo seja apreendido e de que a teatralidade e 
a dramaticidade são fatores inerentes ao pensar filosófico de Platão, talvez 
consigamos resgatar do._ platonismo uma outra forma de ler e entender. 

Resgatar do platonismo urna outra forma de ler e entender �is, em 
suma, a proposta que faço a vocês, sugerindo que um tal resgaste só seja 
possível se, em nossas leituras dos diálogos, não descartamos a tentativa 
de compreender os seus sentidos dramáticos. É uma proposta sem dúvida 
tentadora, pois creio que através dela poderemos conquistar muito mais 
do que geralmente o fazemos nas leituras convencionais. De fato é isso o 
que, muito ousadamente, venho tentando fazer em meus cursos, não ape
nas com aqueles diálogos obviamente dramáticos, como é o caso do Ban

quete, mas com todos os diálogos, mesmo aqueles aparentemente enxutos, 
aparentemente os mais abstratos e teóricos, árduos e quase tratadisticos 
como, por exemplo, o Protágoras. 

Evidentemente, contra essa proposta vocês podem imediatamente le
vantar uma grande, séria e inevitável objeção: a saber, a de que Platão é 
considerado o arquiinimigo da arte. Afinal, estamos diante daquele pensa
dor que, dentre muitas outras coisas, ficou famoso porque acusou poetas e 
dramaturgos de causarem um grande mal à sociedade e à cidade, e que, 
por isso mesmo, � isso é dito claramente no livro X da República-, con-
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siderou que eles deveriam ser afastados, expulsos da cidade-ideal. Todos 
nós sabemos que Platão é visto assim e lido ao pé da letra, e lido talvez 
com uma cena superficialidade. Ele é visto como o grande censor das ar
tes, como aquele que impede a criatividade, como aquele que proíbe a 
entrada do artista na cidade-ideal __., o que é muito escrito e muito divul
gado, embora eu não vá aqui citar professores conhecidos em artigos, dos 
quais teria uma infinidade de exemplos: a saber, que o patrulhismo come
çou com Platão, que, para Platão, tudo tem que ter na verdade um sentido 
politico-pedagógico, e que, se não tem um sentido político-pedagógico, 
todo tipo de linguagem, evidentemente, fica rejeitada porque é perniciosa. 

A questão não é entretanto tão simples. Para examinar a relação de Pla
tão com a arte, é necessário, antes, fazer uma distinção entre a relação de 
Platão com a ane e a relação de Platão com a arte do seu tempo. Trata-se 
de duas coisas simultâneas, dialeticamente interdependentes, mas que têm 
que ser trabalhadas, ainda que provisoriamente, de forma separada. Acho 
que ninguém melhor do que Pierre-Maxime Schuhl, em seus trabalhos so
bre Platão, panicularmente, em Platon et l'art de son temps e "Platon et la 
musique de son temps", sendo este úllimo um ensaio inserido num livro 
chamado Estudos Platônicos (Études Platoniciens), trabalhou melhor essa 
questão da relação entre Platão e a arte do seu tempo. E o que diz Pierre
Max.ime Schuhl a esse �espeito? Farei de suas teses um breve resumo, pois 
o tempo é curto e nem Sherazade eu sou, nem mil-e-uma noites teremos, 
apenas pouco mais de meia hora. Pois bem, Pierre-Maxime Schuhl diz, 
nesses trabalhos, que eu espero que vocês já conheçam ou que, pelo me
nos, venham a conhecer, que de fato Platão afirma coisas gravissirnas, se
rfssimas em relação à arte, mas não à arte enquanto arte simplesmente, 
isto é, enquanto produtora de obras que, por sua beleza, se contempla 
pelo prazer de contemplar, mas enquanto algo capaz de interferir nos va
lores do seu próprio tempo. 

Tomemos, por exemplo, inicialmente a música. Platão mostra que a 
música no seu tempo está conhecendo um grande "avanço", um avanço 
que está seduzindo e encantando o público, porque certas modificações, 
certas revoluções básicas estão ocorrendo nos próprios instrumentos mu
sicais. A lira não é mais a lira clássica: outras cordas lhe foram acrescenta
das e agora o tocador de lira pode, evidentemente, tirar efeitos sonoros 
muito mais variados, muito mais envolventes, muito mais sedutores, mui
to mais encantadores. Só que esse encantamento é uma encantação, diz 
Platão. Esse encantamento é um encantamento que tem como finalidade o 
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prestígio; ele é, na verdade, um simulacro, um bajulamento, uma bajula
ção. Os efeitos sonoros da lira estão apenas bajulando o meu gosto, a mi
nha audição empírica e estão me desviando daqueles acordes fundamen
tais, que são sagrados e fundamentais, porque são fundamentantes, não do 
meu gosto auditivo, mas fundamentantes da própria organização do cos
mos que, pitagoricamente, deve servir de paradigma à organização harmô
nica da polis. 

Mudar os modos da linguagem musical, diz Platão, é mexer perigosa
mente nos fundamentos da própria cidade. Criar, no sentido novidadeiro, 
no sentido de criar novidade para o ouvido e, como também veremos, 
para os olhos, é, na verdade, desviar um certo ritmo que, este sim, estava 
vinculado à paideia grega, desde a fase mais arcaica. Esse ritmo fazia com 
que aquela música fosse um elemento básico da formação, não porque o 
homem fosse chegado à música, ou gostasse de música ou, como se diz 
hoje, houvesse passado a consumir música, mas porque, na verdade, 
quando ele era introduzido na paideia, através da música, estava sendo 
introduzido em um ritmo, uma harmonia cujos fundamentos eram mate
mático, cosmológico e cosmogônico. Em outras palavras, ele estava sendo 
introduzido na regularidade da lei universal. E é por isso que se diz que a 
música era pol!tico-pedagógica para Platão. 

Por outro lado, o que está acontecendo com a flauta, que é um outro 
instrumento importante daquela época? A flauta não é mais aquela velha 
flauta, aquela flauta arcaica, aquela flauta através da qual simplesmente, 
porém, fundamentalmente, controlando-se o sopro, o pneuma que vem de 
dentro, construia-se uma frase musical que era, na verdade, a expressão da 
alma-pneuma de quem sopra misturando-se ao pneuma harmônico do cos
mos, ao pneuma-apeiron que já, desde Anaxímenes, sustentava tudo. 
Quando, antes, arcaicamente, se tocava a flauta, se tocava a nota, a regra, a 
lei, a harmonia e também o ritmo da realidade toda. Agora não. Não é 
mais um sopro e uma mão conjugados dentro desse ritmo sagrado porque 
cósmico. Trata-se agora de uma flauta em que um mecanismo, um artefa
to, pode vedar mais ou menos os orifícios e, por isso mesmo, com muito 
mais rapidez, produzir variações e criar uma série de atrações auditivas 
que nos encantam, mas que, em compensação, também nos afastam do 
ritmo sagrado de nossas almas e da alma do mundo. Ou seja, há avanços 
técnicos que nós, hoje, aplaudiríamos histericamente e que, de fato, estão 
sendo aplaudidos histericamente por aquele povo, naquele momento, mas 
que, para Platão, estão apontando para o grande perigo, que é o de cada 
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vez mais a arte ser uma arte para agradar, para bajular a sensação, para 
bajular o corpo e as paixões do corpo e cada vez menos uma arte da pró
pria música, isto é, daquela que é voltada para uma sintonia, para um 
acorde entre o sopro do homem e o sopro do cosmos. 

Essa tensão interna à questão de Platão com a arte de seu tempo apare
ce claramente no Fédon, quando vemos Sócrates à beira. da morte dizer 
que foi chamado a fazer música e poesia e que, pensando ser essa a sua 
missão, acreditou, num determinado momento, não ter jamais conseguido 
realizá-la, mas que, mais tarde, ele próprio reconheceu que precisava en
tender melhor aquele chamado e aquele apelo, pois refletindo deu-se con
ta de que o que passara a fazer -filosofia- isso sim é que era a grande 
música e a grande arte, uma arte que não dizia respeito apenas à própria 
música, mas a todas as artes patrocinadas pelas musas. Quando ele reco
nhece que das artes patrocinadas pela música a mais alta música é a filoso
fia, ele conclui: "Então eu faço música e quem faz música sou eu". Ele não 
está tocando nenhuma flauta, não está tangendo nenhuma cítara; ele está 
fazendo filosofia. 

Uma coisa, portanto, é a arte que está avançando cada vez mais no 
tempo de Platão, outra é a versão que Platão está dando dessas mesmas 
artes dentro de sua própria obra, porque Sócrates, ao fazer filosofia, faz a 
mais alta música, e Platão, ao fazer filosofia através de um Sócrates que diz 
que faz a mais alta música, está também fazendo a mais alta música, embo
ra esteja criticando todo tipo de música que está sendo feita no seu tempo. 
Ou seja, é tanto mais forte e mais virulenta a critica de Platão à música do 
seu tempo, quanto mais aguda a sua consciência de que a música é uma 
outra coisa que não o que se está chamando de música no seu tempo e de 
que música quem está fazendo é ele ao fazer uma certa filosofia-música. 

Passando agora às artes visuais. Ora, o que está acontecendo com as 
artes visuais toma a questão de que tratamos ainda mais evidente, como 
mostra Pierre-Maxime Schuhl em Platon et i'art de son temps, pois nenhu
ma arte mais do que as visuais trabalhava com o objetivo de produzir a 
ilusão. Hoje, turisticamente, ficamos deslumbrados, quando chegamos ao 
Partenon e vemos lá na Acrópole aquele deslumbramento de construção 
arquitetônica; ficamos deslumbrados quando, lendo uma obra sobre aque
la construção ou ouvindo o que diz sobre ela o guia que nos está condu
zindo, tomamos conhecimento de que aquilo que nos parece tão harmo
nioso ao olhar é na realidade o resultado de uma série de distorções 
propositalmente produzidas com o objetivo de criar a ilusão da perfeição. 
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Se medirmos as distâncias entre aquelas colunas, veremos que não são 

perfeitamente iguais, embora pareçam iguais, pois o autor genialmente -
Platão diria "sofisticamente"-, interferiu naquele objeto de maneira a dis
tanciar as colunas para que aquele que olha tenha a impressão de harmo
nia, de eqüidistância e de equilíbrio quando, na verdade, lá mesmo, na 
construção, isso não existe. É um simulacro de harmonia; é uma harmonia 

para os olhos, é uma harmonia criada para o olhar, apreendida pelo olhar, 
mas que não corresponde à realidade do objeto apreendido. Modernamen
te dizemos que tal construção é maravilhosa, que o seu arquiteto era ge

nial, pois percebeu que tinha que criar uma escala à medida do homem, 
pois percebeu, enfim, que o homem é a medida de todas as coisas, como 
também nós, Protágoras de nossos dias, percebemos, e, por isso mesmo, 

nos admiramos do Protágoras-arquiteto que fez um jogo de simulação 
para que apreendêssemos como se fosse equilibrado aquilo que, na reali
dade, é um desequilíbrio e que esteticamente, quer dizer, através dos sen

tidos, traduzimos em equilíbrio. Mas, os colossos, os maravilhosos colos
sos gregos, as grandes estátuas, se fossem feitas em proporções reais, 

seriam percebidas como distorções. No caso de uma enorme estátua, à sua 
proximidade, veríamos um pezão imenso e longe, lã no alto, uma cabeci

nha e um tronco que iriam diminuindo cada vez mais, produzindo uma 

apreensão desagradável e desproporcional. O que o genial sofista-escultor 
faz é inverter as coisas e mudar as proporções do objeto de tal maneira 

que, ao olhá-lo, ele nos pareça perfeitamente proporcionado e equilibra
do, embora o objeto ele mesmo tenha passado por todo um trabalho de 
escamoteação de seu desequillbrio objetivo, a fim de criar naqueles que o 
contemplam uma sensação agradável de fruição equilibrada, quando, na 
verdade, ele não é um objeto equilibrado. 

Mas isso não é tudo. Há ainda a questão da ilusão provocada pelas téc
nicas do desenho e da pintura que continuamente avançam na época de 

Platão. Quando Platão diz que Zeuxis pinta frutas com tamanha perfeição 
que as aves, crendo-as verdadeiras, vão bicar a sua obra, vemos que a ane 

grega no tempo de Platão, já havia atingido um avanço tal em termos de 
perspectiva, colorismo e sombreamento, que o pintor ou o desenhista que 
dominasse essas técnicas, era capaz de iludir qualquer espectador, inclusi

ve os animais, de que aquilo que é na verdade bidimensional, corno é o 

caso da fruta pintada que as aves vêm bicar, é algo real. l: porque o artista 
é capaz de fazer com que um objeto bidimensional e chapado, sem relevo 
algum, sem profundidade alguma, nos dê a sensação contrária do que ele 
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de fato é, que Platão o considera uma ameaça para a cidade. Na verdade, é 
a arte transformada num trompe l'reil, num tromper, num iludir, que assus
ta Platão. A arte deveria, segundo Platão, apontar para as medidas reais, 
para as coisas reais; ela deveria ser uma espécie de patamar que conduzisse 
o homem à compreensão da realidade, e não à ilusão da realidade, porque 
a ilusão é o que acorrenta os homens no fundo da caverna, fabricando 
simulacros, simulações, falsificações que dão a impressão de serem uma 
realidade tão real que jamais os encorajaria a afastar- se dali. Ora, se a rea
lidade é construida pela mais perfeita ilusão, pela ilusão elevada ao mais 
alto grau de ilusionismo, o que levaria os homens a suspeitar dela? 

Todo esse conjunto de ilusionismos é apresentado à população, em 
particular à população de Atenas, nas encenações teatrais, nessas maravi
lhas de encenações que, até hoje, nos deslumbram. Dai a ira de Platão no 
livro X da República, ira que ele vai endereçar para a fonte de tudo isso 
que, afinal de contas, segundo ele, é Homero. Os grandes poetas trágicos 
gregos --diz Platão, sem mencioná-los e com um altaneiro desprezo- são 
todos eles seguidores do primeiro grande enganador: Homero, que fingia 
saber tudo --medicina, guerra, politica, leis- sem entretanto saber coi
slssima alguma. Platão, seguindo as pegadas tanto de Heráclito quanto de 
Xenófanes recusa toda validade à sabedoria tradicional originada em Ho
mero e diz que toda a_sua filiação, toda a sua estirpe, à qual pertencem 
todos os poetas trágicos, na verdade, está cometendo um grande crime, 
um duplo crime contra a cidade. Em primeiro lugar, esses poetas estão 
encenando paixões. Qualquer um de nós que leu ou viu uma tragédia gre
ga, viu a sua encenação, sabe o que é isso. Para Platão, os uivos de Medéia 
são abomináveis, porque não são verdadeiros. E o ator, sobretudo o ator 
da época, ou a atriz recente, moderna, que faça Medéia querendo matar os 
filhos, uivando o seu ciúme e o seu desespero, finge, e finge -horror de 
todos os horrores! : uma paixão. Por ser uma paixão já é alguma coisa que 
deverlamos controlar ao invés de enaltecer, manifestar, expor e dar publi
cidade. Uma paixão, para Platão, deve ser motivo de trabalho e de contro
le, de trabalho de domação, de trabalho de contenção, de trabalho mate
mático, médico, filosófico, de disciplinação. E, ao contrário, o que se 
escancara no teatro grego é a paixão, e a pior dentre as paixões: a não 
verdadeira, o simulacro da paixão. E, como se não bastasse o fato de o que 
está sendo encenado ser a paixão-simulacro, ela agora é encenada com o 
auxílio de um simulacro da realidade: o cenário. O cenário é o segundo 
grande crime que cometem os poetas trágicos. A paixão-simulacro aconte-
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ce por exemplo em uma casa que, na verdade, não é uma casa, embora eu 
a veja como se fosse uma casa. A casa tem agora um corredor, embora na 
realidade não haja corredor algum. No fundo do corredor tem uma janela, 
mas essa janela de fato não existe. É tudo de mentira. Tudo aquilo é pinta
do, tudo aquilo é telão, porque a arte da perspectiva já fizera com que 
fosse possível acrescentar, àquele simulacro de paixão, um simulacro de 
cenário, um simulacro de realidade. Em suma, tudo aquilo que está apre
sentado ali -duplo horror!- é paixão numa trama de fingimentos e de 
ilusões. Isso para Platão é a anti-verdade, é a sofística, é o reino da sofísti
ca, é a sofistica na arte, é o ilusionismo da arte do seu tempo. 

Ora, se ficássemos apenas na leitura rápida do livro X da República, 
dirtamos que, de fato, para Platão, o poeta e, em particular, o poeta trági
co, é um ilusionista, é um perverso, é um sofista que não pode permane
cer na cidade-ideal. Se a cidade quer ser justa, quer ser equilibrada, quer 
ser constituída através de uma multiplicidade ritmada que no fundo pro
duz o grande acorde social e político, evidentemente esses artesãos da pin
tura, da escultura, do teatro e, de certa forma, das palavras, não podem 
estar nela. No entanto, esse Platão, que expulsa os artistas da cidade, es
creve dramas filosóficos. De modo que, ao lado de tudo aquilo que um 
especialista como Pierre-Maxime Schuhl nos mostra sobre a critica que 
Platão faz à arte de seu tempo, verificamos que toda essa critica é feita 
através de uma outra arte. Não é a arte o que visa a critica de Platão, mas 
um determinado tipo de arte, a arte do ilusionismo que está sendo pre
ponderante no seu tempo. Ou seja, Platão não está recusando a poesia en
quanto poesia, mas enquanto poesia imitativa, soÍística, ilusionista, Ele 
não está recusando o teatro enquanto teatro, mas está simplesmente recu
sando o teatro das paixões, que é também um teatro ilusionista. Ele não 
está recusando a música enquanto música; ele está recusando aquela mú
sica que embala a sensorialidade, que bajula o gosto do público, que faz 
um.a retórica musical, como os sofistas tão bem sabiam fazer encantando 
seus auditores, só que agora encantando com uma flauta ou com uma lira. 
Ou seja, ele faz a crítica das artes naquela feição que a arte tomou no seu 
tempo, que é a de procurar ganhar cada vez mais o público facilitando sua 
apreensão da própria arte, porque reduzindo essa apreensão à imediatez 
da apreensão sensível. 

E já que não temos muito tempo, eu gostaria então de começar apenas 
a levantar um outro caminho dizendo o seguinte: Platão, ao mesmo tempo 
que recusa uma certa poesia, faz altissíma poesia; ao mesmo tempo que 
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critica os poetas, no livro X, termina o momento mais ácido de seu comen
tário a Homero, criando, ele Platão, também poeta, uma das mais belas 
imagens da llngua grega, segundo o próprio Aristóteles -M ponto de 
Aristóteles registrá-la em sua Retórica- e a qual passo a citar agora de 
memória: 

Eles <OS poetas> têm apenas a sedução, a encantação de um rosto enquanto 
jovem, no frescor da juventude, mas, perdendo esse frescor, esse rosto evi
dentemente vai perder toda a sua beleza e toda a sua encantação. 

Claro que a frase de Platão é muito mais bonita do que a versão que 
dela estou dando aqui e, além disso, para que se admirasse a construção 
literária, seria preciso lê-la em seu original grego. De todo modo, minha 
intenção ao verter essa imagem que diz da efemeridade do poder encanta
tório dos poetas é mostrar o quanto essa questão pode nos desafiar e insti
gar. Ora, Platão acaba de falar mal do poeta dos poetas, do mestre dos 
poetas, do modelo dos poetas, do patrono dos poetas, que é Homero; aca
ba de afirmar que toda a sua linhagem é perversa, etc., e, quando vai expli
car que perversão é essa, o faz poeticamente, através de uma outra forma 
de poesia, falando mal de uma certa poesia. Ele não sai de dentro da poe
sia para recusar a poesia, mas falando mal de uma certa poesia faz a mais 
bela prosa poética que sem dúvida a antigúidade produziu. E dentro dessa 
prosa poética, com todo o direito que a qualidade e o talento de poeta lhe 
dão, ele condena as outras formas poéticas, ilusionistas, sofísticas. 

Mas, voltando à questão do teatro filosófico, se não descartamos de 
nossas leituras dos diálogos a sua dimensão dramática, quer dizer, os sen
tidos que podemos retirar do que está sendo encenado, ele pode funcionar 
como uma espécie de antídoto para interpretações apressadas, que, aliás, 
são o grande drama do platonismo, e que em geral dificultam nossa com
preensão de Platão. Por exemplo, numa leitura rápida, dizemos, da maio
ria dos diálogos, que Platão é o inimigo número 1 dos retóricos e dos so
fistas. Realmente, Platão costuma colocar um desses retóricos ou sofistas 
debatendo contra Sócrates, que representaria a anti-retórica e a anti-sofís
tica, fazendo-os portanto aparecer em cena como dois antagonistas que 
desenvolvem cenas terríveis de batalha, que lutam como lutadores de boxe 
-<e de fato o próprio Platão irá usar a expressão de pugilato para descre
ver essas lutas em um dos mais representativos diálogos contra os sofistas: 
o Protágoras onde, a questão de fundo é, mais uma vez, a questão da virtu-
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de, o que ela é e se  pode ser ensinada. Nesse diálogo, confrontam-se dois 
pesos pesadíssimos da época: Sócrates de um lado do ringue, Protágoras 
do outro. E, na verdade, é essa luta, é essa her!stica, é esse pugilato -diria 
ele-, que vemos em cena num certo momento. Conseqüentemente, uma 
leitura apressada, como a que os compêndios rapidamente divulgam, é a 
de que Sócrates e Platão combatem a retórica e defendem a ciência, a epis
teme. Entretanto, quando lemos o próprio Protdgoras com um sentido de 
encenação teatral mais exigente, vemos que a coisa não é tão simples as
sim: esses dois personagens estão desenvolvendo aquilo que eu proporia a 
vocês que entendessem como uma espécie de coreografia das idéias. De 
um lado está alguém que usa preferencialmente o diálogo como forma de 
combate, que, freqüentemente, se recusa a comentar os poetas, que não 
faz tanto uso, como faziam os sofistas, dos provérbios e das citações, e que 
tampouco gosta de fazer discursos longos e continuos,  etc .. Do outro lado, 
está o grande mestre da interpretação dos poetas, dos discursos longos e 
encantatórios, ou seja, aquele que, por isso mesmo, é o grande retórico do 
momento, e é o grande sofista. No entanto, vamos nos dando conta, pelas 
artimanhas da encenação que Platão propõe no seu texto, de que esses 
antagonistas vão ao mesmo tempo mudando de tese. A principio estão em 
confronto duas teses aparentemente opostas e antagônicas. Mais adiante, 
aquele que afirmava a tese A começa a reconhecer a possibilidade da tese 
B ,  enquanto aquele que afirmava a tese B começa a assumir a tese A .  Do 
ponto de vista da doutrina, diríamos nós, houve uma inversão, estranha 
inversão de doutrinas .. 

Mas isso não é tudo. Ao longo dessa coreografia e dessa troca de posições 
cênicas, eles vão trocando também seus instrumentos técnicos de trabalho: o 
que não dialoga é forçado a dialogar, o que não comenta poetas é forçado a 
comentar S-imonides. E, diante disso, perguntamo-nos, e eles próprios se per
guntam, e é assim que a coisa acaba, num suspense de dramaticidade quase 
insuponável: "Afinal, quem é quem aqui? Quem é o defensor dessa posição, 
quem é o defensor da outra? Quem é aquele que dialoga e aquele que comenta 
poetas? Quem é o retórico? Serão os dois retóricos, só que um assumido e o 
outro não? Será que Sócrates é tão grande retórico que, para conseguir maio
res efeitos sobre seu auditório, zomba da própria retórica?" 

De fato, zombar da retórica pode ser também uma técnica retórica. 
Quanto mais o retórico afirma não estar fazendo retórica, mais retórica ele 
faz, e faz uma retórica muito mais eficiente, porque, evidentemente, se 
não está fazendo retórica e sim mostrando a verdade, fazendo ciência, ele 
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tem muito mais condição de conseguir o assentimento do seu auditório, 
do seu público; ele é muito mais convincente e o efeito da sua retórica é 
muito mais profundo, obviamente. Todos os especialistas hoje em retórica 
-inclusive o meu caro Chaim Perelman, de quem eu tanto gosto-, mos
tram isso. Não há retórica mais escamoteada do que aquela que diz que 
não está fazendo uso apenas de construções verbais, mas que está funda
mentando seus argumentos na própria estrutura do real, seja o real o que 
for, esse mundo ai fora, ou o mundo das idéias. É ai mesmo que se escon
de o retórico mais sagaz; é aí mesmo que se encontram os argumentos 
retóricos mais fortes. Quando terminamos de ler o Protágoras, ficamos 
exatamente com essa possibilidade, a de suspeitar que todos aqueles que 
confundiram Sócrates com os sofistas e que todos aqueles que o condera
ram à morte, como mostra-se lá na Apologia, ao fim e ao cabo, podiam 
estar com a razão. "Será que não teriam razão?" -perguntamo-nos, pois a 
maioria achava que Sócrates era mais um sofista, um sofista, além do mais 
perigoso para a polis, porque subversivo e perverso para com a juventude, 
a quem introduzia deuses novos e questionava os valores tradicionais, tan
to que acabou sendo condenado. 

Mas não será justamente esta a questão mais dramática do platonismo: 
mostrar que o filósofo não é o sofista? Vamos examinar mais de perto algu
mas cenas do Protágorqs, este drama extraordinário em que Platão, através 
de sua dramaturgia, conta-nos coisas muito interessantes, as quais, de 
modo algum, podemos perder. Por exemplo, logo no começo do diálogo 
conta Sócrates a um amigo: 

Na noite passada, em plena madrugada, Hipócrates, filho de Apolodoro (. .) 
bateu violentamente com o seu bastão à minha porta; logo que alguém lha 
abriu, entrou como um pé-de-vento, gritando a plenos pulmões: -Sócrates, 
estás dormindo ou já acordaste? E eu (. .. ): - Trazes alguma novidade? -Ne
nhuma, respondeu, que não seja boa. -Tanto melhor, observei. Porém, que 
houve, e por que vens a estas horas? -Protágoras está na cidade, disse ele, 
pondo-se na minha frente. -Desde anteontem, repliquei-lhe; só agora o sou
beste? -Sim, pelos deuses! Ontem à noile. (. . .) Por conhecer a sua natureza 
decidida e arrebatada, perguntei-lhe: -E que tens com isso. Acaso Protágo
ras te ofendeu em alguma coisa? Ao que respondeu, rindo: - Sim, pelos deu
ses, Sócrates; por ser sábio só para si e não comunicar o que sabe. -Por Zeus, 
repliquei-lhe; se lhe deres dinheiro e o persuadires, deixar-te-á também sá
bio. -Prouvera a Zeus, disse-me, e aos demais deuses que assim fosse! (. . .) 
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Vamos logo! disse ele. -Ainda não, meu caro , é muito cedo, respondi- lhe. 
Porém levantemo-nos e vamos para o pátio, onde ficaremos a passear e a con
versar até clarear o dia. Além do mais, Protágoras pára muito tempo em casa; 
não tenhas receio; tudo indica que havemos de encontrá-lo (. .. ) .  

Observem como a narrativa já é urna narrativa que não tem nada de 
demonstrativa, nada de tratadistica, nada de sistemática. É uma c ena que 
se abre diante de nossos olhos, onde o elemento cênico da luz é v ital. O 
carro de Apolo mal começava a despontar. Tudo é ainda obscuro, fora e 
dentro. É madrugada, a luz é baça e é b aço o ambiente. Como a madruga
da que o envolve, também aquele que o viera chamar ansioso está obscu
recido. Mas, à medida que Sócrates vai se preparando para ir ou não com 
ele e enquanto vão conversando, ambos, a cena exterior e o interior de 
Hipócrates, vão se iluminando, a cena inteira vai, teatralmente, se ilumi
nando, como se o spor fosse se tornando cada vez mais claro. 

Tu do o que está acontecendo nesta cena de abertura do Protágoras é de 
uma clareza dupla, porque o dia nasce dentro e fora da alma do interlocu
tor de Sócrates, porque, enquanto o sol ilumina a cena exterior, Sóc rates, 
interrogando, vai iluminando o interior de seu amigo: vai questionando a 
razão de sua pressa em ver o sofista, vai mostrando que o hábito de cobrar 
revela alguma coisa so�re a natureza do sofista e vai ao mesmo tempo per
guntando se ambos terão dinheiro sufic iente para pagar o grande sofista, 
que cobra para ser ouvido e que é muito careiro . E ,  em determinado mo
mento, qu ase se sugere que se faça uma vaquinha -lembram-se?-: "Se 
não tivermos dinheiro, damos u m  jeito, pedimos aos amigos . . .  " ,  etc . .  E 
depois há toda uma discussão em tomo do que vendem os sofistas, e Só
crates chama a atenção do amigo que quer comprar a sabedoria do sofista 
dizendo-lhe que tenha cuidado, porque alimentos para o corpo ao serem 
comprados podem ainda ser t razidos em alguma sacola, cesta, ou coisa 
semelhante, mas alimentos para a alma já os trazemos dentro de nós mes
mos, e, se eles estão estragados estragam também o seu recipiente interno. 
Tudo isso é discutido já nas primeiras cenas do Protágoras e a grande ques
tão do phannacon filosófico versu s  phannacon sofistico, a palavra como ve
neno ou como antidoto, já está posta pelo simples aclaramento de uma 
cena que é ao mesmo tempo exterior e interior. 

Os  primeiros momentos do Protágoras, muito antes de se chegar lá 
onde está o próprio Protágoras, são portanto os momentos mais decisivos 
do diálogo. As coisas já estão todas ditas, as grandes categorias já estão 
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postas na cena e é a cena quem diz, em grande parte, através de sua ilumi

nação crescente, fora, e, sobretudo, dentro. O que estou sugerindo é que, 
talvez, para Platão, o trabalho da filosofia seja um trabalho de encenação e 

aclaramento de cenas interiores. Mas ainda voltaremos a esse ponto. 
Retomando, então, ao Protágoras e à questão da distinção entre o filó

sofo e o sofista. Sócrates e seu amigo Hipócrates partem para encontrar 
Protágoras. E, enquanto se dirigem ao local onde está o sofista, continuam 
discutindo e as coisas se aclarando. Só que chegando lá e ao baterem à 
porta do sofista, ouve-se a seguinte frase na voz do eunuco que os recebe: 

"Chega de sofistas! Já temos sofistas demais!" 

Esse é o momento mais dramático de todo o platonismo, o momento 
em que chega-se, bate-se à porta de onde há sofistas e se é visto como 

sendo outro sofista. É esse o grande drama da dramaturgia platônica, o 

drama do mesmo e do outro, do outro que é quase o mesmo e tão quase o 
mesmo quanto um sósia, um sósia, além do mais, com o caráter terrível de 
quem tem a coragem de afirmar que não é, ele próprio, igual ao outro e de 

dizer que há uma radical, fundamental e essencial diferença entre ele e o 

outro, entre o mesmo e o outro. E, no entanto, esse outro é quase ele e ele 
quase o outro. 

Essa categoria do sósia, essa categoria da máscara que é igual ao rosto, 
ou melhor, quase igual .ao rosto, ao ponto de não se saber se é máscara ou 
se é rosto é o grande tema dessa dramaturgia em muitos e muitos atos de 
muitos e muitos diálogos de Platão. 

Tudo isso é para dizer que, em Platão, ou no Sócrates de Platão, no 
Sócrates personagem dramático desse conjunto de dramatis personae que 
aparece na obra de Platão, a ane do outro que ele condena, no caso agora 
a arte da palavra, e não mais a arte do canto, da música, da pintura, da 
escultura ou da arquitetura, é muito semelhante à arte da palavra do fi!ó
foso. A arte da palavra do filósofo é quase a mesma que aquela outra que 
ele rejeita corno perversa e contra a qual ele afirma ser a sua arte diferente, 
pois é fazendo uma certa retórica e urna certa sofística que Platão afirma 
que Sócrates e ele não são sofistas. 

De fato, para diferenciar a arte do filósofo da arte do sofista, para poder 
afirmar o espaço tênue, tenuemente diferente da filosofia, Platão será obri
gado a criar uma sofística e uma retórica tais que ultrapassem o limite da 
medida humana, isto é, o limite da bajulação e do prazer sensório dos 
belos cantos verbais. 

E não é, talvez, outro o motivo por que, exatamente no Fedro, quando 
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essa questão recorrente da retórica reaparece em um outro cenário, em 
contexto que lhe confere outra significação, o mesmo Sócrates, porém em 
situação dramática totalmente diferente, irá dizer que, na verdade, o que o 
filósofo faz é retórica, só que é urna retórica que conduz a situações extre
mas, uma retórica que argumenta até as últimas conseqüências, como 
acontece, por exemplo no Fédon, onde Sócrates à beira da morte, através 
de uma argumentação a mais extremada possível, racionaliza a própria es
perança, os próprios sentimentos e as próprias expectativas mais irracio
nais da alma. 

Essa retórica in extremís é tão aguda, tão exigente, tão insaciável, tão 
amorosa, tão erótica e tão filha de Eros que, na verdade, ela é capaz de 
persuadir os próprios deuses. 

Ou seja, a palavra do filósofo é, corno a flauta de Orfeu, capaz de pro
vocar uma encantação tal que transporte os mortais para o que está além 
de sua medida humana. Ela não quer apenas encantar os mortais naquilo 
que facilmente os encanta, tal qual a palavra do encantador sofista, mas 
quer levá-los para uma exacerbação da própria medida humana de modo a 
fazê-los ultrapassar essa medida humana. E eis por que a retórica do filó
sofo deve apontar para paradigmas não-humanos ou trans-humanos: para 
o justo em si, o belo em si, o bem em si. Porque sua retórica não quer ficar 
na aceitação do auditório presente, na bajulação empírica de quem está 
presente, mas quer levar aquele que está presente a uma outra dimensão 
de amor, ao amor ao bem, à verdade, à justiça e ao belo, é que ela deve 
adquirir uma verticalização, um ímpeto de transcendência que supera o 
amor humano. 

E aqui eu gostaria de acrescentar, só para finalizar o assunto "retórica", 
uma questão relativa à relação entre erastes (amante) e eromenos (amado), 
quer dizer à relação de amor stlito sensu, conforme entendida pelos gregos. 
Corno tudo na filosofia de Platão, também a relação de amor deve adquirir 
urna verticalidade que inexiste no plano horizontal do jogo dos sentimen
tos entre amado e amante. O que se dá no plano da horizontalidade dos 
sentimentos deve ser destinado a uma outra referência, uma referência que 
transcende os dois componentes da relação e supera o jogo passional, 
emocional. Ora, essa transcendência é alcançada através de uma retórica 
da verticalidade, corno bem exemplifica a erótica do Banquete, que conduz 
à contemplação da beleza. Não é mais o belo corpo do outro, ou a bela 
alma do outro, etc., aquilo a que se destina o amor, mas à própria beleza, 
cuja proximidade é conquistada a cada etapa através de um processo de 
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desindividualização da beleza que é acompanhado por uma produção de 
discursos. Falar e amar têm portanto sentidos interligados na  filosofia de 
Platão. 

Mas, se é assim, e agora penso mais especificamente no Fedro, possivel
mente o filósofo é para Platão, não o anti-retórico, mas o retórico capaz de  
fazer uma retórica corretiva, salutar, curativa, terapêutica, verticalizante, 
podendo resolver inclusive o plano do amor passional. O próprio Platão 
em suas análises etimológicas, no Crátilo, muito sabidamente mostra que 
heras (herói), eras (amor) , eratao (interrogar) eratan, eirein (falar), embora 
sejam palavras aparentemente provenientes de campos de realidades dife
rentes, têm a mesma raiz e o mesmo fundamento. Amor, palavra, discurso, 
convencimento, persuasão, argumentação e heroísmo, para Platão, para o 
Platão do Crátilo, têm um vinculo fundamental, consti tuindo uma teia de  
significações perfeitamente interligadas. Conseqüentemente, o grande re
tórico é o filósofo que tem, por isso mesmo , que combater a retórica dos 
retóricos, ou melhor, a retórica dos retóricos do seu tempo, a sofística, 
porque o que ele quer fazer não é a retór ica d a  baj ulação, da  permanência 
no prazer sensório, mas é a retórica do desilusionismo. O que ele espera 
obter com as palavras não é o prestígio , é a desprestidigitação, pois, com os 
mesmos instrumentos que usam os sofistas e bem melhor do que os sofis
tas, ele inverte o que 9s outros estão fazendo e faz com que o contrário 
d aquilo que é feito, o avesso daquilo que é feito na  linguagem da  música, 
na  linguagem das palavras, na  linguagem da  pintura, e assim por diante, 
seja o direito. E o que é o direito vira o avesso e o que parece aqui direilo 
é o que se torna na verdade o avesso e é ele que nos fala dessas inversões 
no momento talvez mais teatral de  toda a sua o bra que é o da  alegoria, que 
muitos preferem chamar de mito, da caverna. 

Vejam bem, é bastante impressionante que esse inimigo do teatro, do 
teatro do seu tempo, para mostrar a situação do homem e ao mesmo tem
po prescrever uma situação de direito para o homem, use exatamente uma 
construção teatral. Dizem os eruditos que Platão se inspirava no teatrinho 
de sombras, que já existia na fndia, no teatro de marionetes, que também 
é muito antigo e, sem dúvida alguma, nas iniciações religiosas feitas nas 
cavernas. Tudo isso é óbvio. O que importa entretanto é que ele constrói 
uma engrenagem teatral de uma complexidade admirável, a qual, aliás, 
um autor recente, sobre quem falarei logo em seguida, analisa de uma for
ma muito aguda e muito enriquecedora. 

Anos depois que eu vinha tentando fazer (claro que não com essa rapi-
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dez e essa superficialidade, essa corrida que está sendo aqui, mas com um 
pouco mais de calma), a análise de diálogo por diálogo nessa perspectiva 
da d ramaturgia platônica, eu  tive uma grande alegria. Por acaso, como 
sempre acontece com o intelectual subdesenvolvido, passando por uma 
livraria, encontro uma publicação chamada Imaginaires du simulacre. O tí
tulo era irresistível. Tratava-se de uma publicação da Universidade de 
Bourgogne, que eu nem sabia o que fazia na vida. A bri o livro e encontrei 
um ensaio deslumbrante de um autor que eu já conhecia e que receito 
para todo mundo. O autor é Jean-François Mattéi que para alegria minha, 
pois não estou fazendo nenhuma questão de ser inédito, inclusive porque 
essas idéias estão espalhadas por aí há muito tempo esperando que as 
aproveitemos e aprofundemos, escreve o seguinte texto: "Le theatre du 

mythe chez Platon" (O Teatro do Mito em Platão). O que Mattéi faz linda
mente nesse ensaio é analisar o caráter altissima e intrinsecamente teatral 
do mito dentro da obra de Platão. Embora ele não explore aquilo que eu 
escolhi para tema da nossa conversa de hoje, o teatro da idéias, ele analisa, 
mas mostrando sempre a complementação disso do lado da dialética pro
priamente, é essa questão do teatral na montagem dos mitos. E, a uma 
certa altura, ele faz a análise rápida da caverna, mostrando que ali não 
existe apenas um teatro e uma cena teatral, porém quatro embricadas, so
brepostas e intimamen�e articuladas. De fato, ele tem toda razão. Há pri
meiramente o teatro inferior -a expressão é do próprio Mattéi-, que é o 
teatro dos simulacros, onde é encenado aquilo que o p risioneiro vira des
de sempre, a repetição das imagens, a repetição dos sonhos, dos ecos que, 
de tanto se repetirem sem nenhuma novidade, pelo fato de estarem no 
domínio mesmo da repetição, adquiriram a aparência de real idade. Esse é 
o momento em que a inda não houve um desvio, uma conversão do olhar, 
urna consciência da situação de engôdo, de engano, que estava ali trama
da. Na verdade o teatro do simulacro é o teatro que o prisioneiro sempre 
viu e que, pelo fato de sempre tê-lo visto, lhe deu a ilusão de que aquilo 
que ele via era a realidade. Sobreposto a esse primeiro teatro há um outro, 
um segundo que sustenta e j ustifica o primeiro: um teatro de marionetes. O 
que o prisoneiro via, o teatrinho de sombras, explica-se pelo fato de certos 
agentes estarem carregando, por trás de uma espécie de mureta, simula
cros de objetos cujas sombras são p rojetadas na parede d o  fundo da caver
na graças à luz de um fogo. São imagens que parecem ter contornos de 
objetos reais, os quais entretanto não são objetos reais, mas artefatos que 
copiam objetos reais. O fogo, diante do qual passam esses objetos, tam-
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bém, por sua vez, não é u m  fogo natural, mas é um fogo ali posto, ali 
aceso, intencionalmente colocado para criar exatamente o jogo das som
bras. Há, portanto, um trabalho de  marionetes qu e just ifica a existência de  
um teatro de  sombras. Só  qu e, quando o prisioneiro sai, ele sai para um 
terceiro teatro, diz Mattéi; fazendo u m  grande esforço para libertar-se e 
ascender, ele sai, sobe a rampa, e ingressa num teatro superior que é o 

teatro das realidades. Aqui a encenação é magnifica. Platão, embora com 
uma cena rapidez, mostra todo um processo de iniciação que é ao mesmo 

tempo de  acomodação da  ocularidade da visão. É preciso acostumar pro
gressivamente a visão na passagem do ilusório ao real. É preciso ganhar a 
realidade à medida que progride seu aclaramento. Deve-se pr imeiro con
templar os astros celestes no céu noturno, enquanto refletidos numa água 

tranquila e deve-se permitir que o olhar aos poucos vá ganhando resistên
cia para uma luz maior e mais real, pois o olhar que se desvia dos simula

cros tem por destino chegar a um afrontamento que é sempre adiado para 

o meio-dia terrível , desejado, mas sempre adiado pela sua ofuscação divi
na, e também, talvez, mortifera, que é olhar o sol de frente, encarar o sol 
de frente. Esses são os três teatros acoplados, mas existe ainda, segundo 
Mattéi, u m  quarto teatro que é o teatro do mito todo que Platão está traçan
do, o teatro do que afinal chamamos d e  o Mito da Caverna. Ou seja, é uma 
teatralidade feita de três teatros conjugados que resulta numa grande tea
tralização. São três planos teatrais para compor esse conjunto teatral que 

ele chama de  teatro do mito todo. 
Ora, a tese que Mattéi defende nesse ensaio --e a qual eu endosso, 

assino embaixo muito entusiasticamente-, é a de que Platão, ao mesmo 

tempo que apresenta um teatro da ilusão, como é o caso do Mito da Caver

na, propõe um teatro da verdade, que não é outro senão o teatro da desilu
são. É preciso que se parta d e  uma forma d e  teatro que se nega , do mesmo 
modo que de uma fonna de arte que se rejeita, para que se construa a 

outra arte pelo avesso que na verdade é a mostração do direito dessa arte. 

É preciso virar de cabeça para baixo aquilo que na verdade estava de  cabe
ça para baixo, e que agora, revirando, fica de cabeça para cima. 'É preciso 

inverter o que estava invenido, para que as coisas ganhem a sua disposi

ção e a sua hierarquia corretas. É preciso condenar o teatro da ilusão, mos

trar como ele é feito, mostrar como é feita a sofística da arte, tematizar o 

caso da sofistica através do teatro das sombras, para t irar dai, invertida
mente, a possibilidade de um outro teatro que vai se fazendo ao longo da 
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obra de Platão e cujo herói é, sobretudo, ou em grande parte, o herói Só
crates. 

Nesse momento, podemos levantar mais uma vez aquela velha questão 
que já deu estantes, que já deu bibliotecas: "Quem é Sócrates para Platão, e o 
que é Platão no Sócrates de Platão? Onde termina um, quando começa o ou
tro?" A leitura tradicional, da qual eu participei e muito, diz em geral que 
Sócrates é o porta-voz de Platão. Vista assim, a questão fica muito mais fácil, 
porque lá onde está Sócrates, está o caminho que leva para a verdade. O outro, 
se não é discfpulo, é aquele adversário que vai ter que ser corrigido. E um 
certo maniqueísmo vai se implantando em nossas visões. Mas essa é uma lei
tura que eu hoje reconheço ser muito prosaica, que não percebe a grandeza 
da dramaticidade do texto platônico e que, de certa maneira, se coloca contra 
ela. É como se ela dissesse assim: "Platão escreveu na forma dialógica, mas 
quer ver como consigo contar o que está escrito sem fazer uso de diálogo 
algum?" E, com isso, passamos para a prosa e para os tratados interpretativos, 
para a leitura dita "filosófica" de Platão, não mais dialogada, não mais tensa, 
não mais periclitante, sem aqueles momentos de suspense, como os que apa• 
recem no final do Protdgoras e do Banquete. E assim vamos pondo as coisas em 
seus devidos lugares, tentando desenvolver de forma unilinear aquilo que em 
Platão é uma tensão, é um espelhamento, é uma \ma, é uma embricação e é 
uma espécie de antinomia que não pode ser desfeita no próprio texto. E já 
começamos desde cedo a ver os inimigos, os adversários, e a recusá•los in toto, 
separando de um lado a filosofia, de outro a sofistica, etc., supondo que essas 
personagens não estejam dramaticamente colocadas, não sendo a forma dia
lógica senão um estilo do talentoso Platão que acreditava ser essa uma maneira 
de se comunicar melhor e de atingir pedagogicamente um público mais adap
tado ao teatro. Eu acho que esse modo de ler pode estar profundamente equi
vocado. Se a intenção de Platão for dramática mesmo, e se a dramaticidade for 
inerente à construção tanto da ilusão quanto da verdade, em nenhum mo• 
mento ela se extingue, em nenhum momento a bipolaridade cessa, fazendo 
com que o herói vença definitivamente e que o outro, o inimigo, apareça der
rotado, como se se quisesse produzir uma espécie de happy end. E quem de 
certa maneira sugere que isso não é verdade é o próprio Platão, no momento 
crucial, definitivo desse drama,que é o de se tentar esclarecer por que aquele 
que bate à porta do sofista não é mais um sofista, como o eunuco imagina, mas 
é um não•sofista. No momento em que se vai passar a limpo essa questão 
podemos imaginar Platão corno que arregaçando as mangas, embora não hou
vesse mangas na Grécia antiga, e dizendo: "Bem, agora vamos saber o que é o 
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sofista, porque quando soubermos o que é o sofista também saberemos o que 

é um não sofista". Ele promete a si mesmo esse esclarecimento, ele nos pro

mete esse esclarecimento. E cumpre essa promessa, porém de uma forma 

truncada, adoravelmente truncada, definitivamente truncada, e esse trunca

mento talvez seja uma grande lição a não ser perdida. Estou me referindo ao 

Sofista, ao diálogo Sofista, em que Platão, através de um maravilhoso exercido 
dicotômico, dialético-descendente, propõe que se descubra finalmente quem 
é o sofista. Mas depois de todas aquelas análises dicotômicas, em que se tenta 
enquadrar o sofista nesta ou naquela categoria, na de caçador, pescador, etc., 

qual é o resultado? O resultado de todo esse esforço analitico é que, acredi
tando ter encontrado a toca em que se esconde o sofista, no momento em que 

tentamos tirá-lo de lá de dentro, como se estivéssemos tirando algo fugidio, 
que se esconde, que resiste, quem sai de dentro da toca é o filósofo. E Platão 
nos deixa perplexos diante da seguinte informação: O endereço é o mesmo, eles 
moram na mesma casa, se escondem na mesma toca e eu não posso pegar um sem 
pegar o outro. O um e o outro --<: aqui Platão vai ter que trabalhar ainda 
mais-, não podem ser separados, como se Sócrates estivesse aqui e o não-Só

crates ali, o sofista aqui, o filósofo ali, definitivamente, simplistarnente. Eu só 

posso ter o filósofo quando tenho o sofista; e só posso ter o sofista quando 
tenho o filósofo. Com isso não quero dizer que eles se confundam, porque 
Platão insiste, um é o dir:eito, é o mesmo, o outro é o avesso, é quase o mesmo, 

é o terrtvel sósia que parece ser mas não é. Um é o que é, o outro é o parecer 
próximo do que é, não sendo. Só que eu não posso chegar a esse o que é sem 
esse parecer próximo não sendo do sósia, e nem posso chegar ao sósia sem o 
reverso dele, que é aquele mesmo que ele quase é, não sendo. E a coisa termi
na num suspense de uma teatralidade quase insuportável, ou, talvez, até ex

tremamente enriquecedora. 

Se me permitem, lerei aqui um trecho de um autor, que nem é conside

rado um dos grandes intérpretes de Platão, mas que conseguiu escrever 

uma coisa belíssima sobre esse momento de Platão, em um livrinho cha
mado Le P!atonisme, editado pela Presses Universitaires de France, em 
1971 :  Vincent Descambe. Diz ele o seguinte sobre essa questão: 

Se uma exposição do platonismo fosse possivel -pergunta Platão-como eu 

teria podido deixar o encargo disso ao cuidado de outros? (É a Carta VII, 
quando ele diz que ninguém, ninguém, mas ninguém, nem Deleuze, nem 

Nietzsche, nem Heidegger, nem Kant, nem Lacan, pode dizer aquilo que ele 

queria dizer, porque se alguém pudesse dizer aquilo que ele queria dizer e 
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tentou o tempo todo sem conseguir dizer da forma como deveria ser dito, 

ainda assim seria ele a pessoa mais indicada para fazê-lo. Mas enfim, conti

nuando a citação . . . .  } Na verdade, o sonho do comentador, do leitor, é talvez 

menos o de substituir Platão do que o de completá-lo, do que o de descrever 

o diálogo que Platão não escreveu e onde teria fornecido ele próprio essa 

stntese que em vão se procura em suas obras. Esse diálogo, para sempre iné

dito, de Platão leva por!m um nome dado pelo próprio Platão: O Filósofo. 

Como se sabe, os interlocutores do Teeteto [-quem leu o Teeteto vai lembrar 

disso -] se reencontram no inicio do Sofista quando conhecem o estrangeiro 

de Elea trazido por Teodoro. A questão que vão discutir será a de saber se 

sofista, politico e filósofo são três nomes para a mesma coisa ou se são os 

nomes de três gêneros diferentes (--está no Sofista 217 ah-] . É preciso, por

tanto, definir o sofista, o palitice e enfim o filósofo. Procura-se definir um por 

um, começando-se pelo sofista. Em seguida virá a vez do palitice. Depois, 

parece, espera-se, pois foi prometido, não?, será a vez do filósofo. Tudo se 

passa, pois, como se Platão tivesse incluido em suas obras e citado de ante

mão um diálogo inexistente. Mais do que isso, tudo se passa corno se os co

mentadores de Platão tivessem atribuído a si próprios a tarefa de escrever um 

livro faltante, de preencher essa lacuna. Os leitores de Platão freqüentemente 

se arrogam a autoria de um diálogo, O Filósofo, que Platão promete e não 

escreve. O que deveria conter, com efeito, um diálogo que tratasse de tal 
tema? Do mesmo modo que um diálogo sobre o sofista refere-se menos a uma 

figura cultural, um personagem, do que ao espaço e ao objeto da softstica, 

isto é, a aparência, o não-ser, igualmente, um diálogo sobre o filósofo teria 

por objeto aquilo que é a única preocupação do filósofo, a que aprendemos 
no Sofista tratar- s e  do ser. Essa preciosa indicação nos é dada no momento em 

que os interlocutores do Sofista, buscando definir o sofista, parecem ter en

contrado de saida o filósofo. [É aquela cena terrtvel em que o desentocado é 

o outro e não aquele que se procurava.] Poder-se-ia concluir dat que a dife

rença que os separa é imperceptfvel e sempre fugidia, e que O Filósofo não foi 

escrito pela boa razão de que ele já está dado no Sofista. [Ou seja, de certa 

maneira, O Filósofo já está inscrito nas entrelinhas, como diria Clarice Lispec

tor, no avesso do Sofista.] Assim, espanta-se o estrangeiro diante dessa situa

ção: Não corremos o risco, nós que procun1vamos o sofista, de ter, antes de 

encontrá-lo, descoberto o íilósofo? Mas logo esclarece: Descobrimos não o 

filósofo, mas o lugar de sua morada, o lugar onde será preciso procurá-lo. 

[Ou seja, só se encontra o íilósofo lá onde mora o sofista.! O íilósofo não é 

portanto descoberto. Ao contrário, pois compreendendo que ele habita numa 
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região luminosa, compreendemos ao mesmo tempo que é, também ele, difícil 
de ser visto. Seria necessário ser capaz de dizer o que é o ser, de escrever um 
diálogo onde o ser fosse definido para que se obtivesse uma definição do filó
sofo. Pois, qualquer que seja o propósito explicito do filósofo, é sempre à 

forma do ser que se aplicam seus logismos. O objeto da filosofia é portanto 
único, ainda que questionado de forma múltipla. E um diálogo sobre a filoso
fia seria um diálogo sobre esse objeto único, seria então o único diálogo de 
Platão. Ele sempre escreveu pelo avesso através dos diálogos em que ele não 
escreveu O Filósofo; ele só escreveu O Filósofo. É necessário então dizer que 
Platão não parou de escrever esse diálogo que todavia ele jamais escreveu. O 

Filósofo não podia ser escrito, a Carta VII dá as razões disso, porque seu tema 
seria aquilo sobre o que não lhe é permitido escrever, o tema único dos múl
tiplos diálogos. Eis por que era preciso que existissem diversos diálogos e que 
essa pluralidade permanecesse irredutivel. Justamente porque o livro é im
possivel, é que se multiplicam os livros. É a impossibilidade do Livro da ver
dade do filósofo que enche as bibliotecas. 

Trazendo a questão para nossa pauta de colocação, eu diria que é exa
tamente pela impossibilidade de se dizer definitivamente o que é o filóso
fo, o que cessaria todo o drama de procura do filósofo e da verdade, que é 

impossível sair da dramaturgia e entrar no sistêmico, no tratadistico, no 
demonstrado, no definitivo, no conclusivo e na leitura que fecha, na ence
nação que fecha o drama. É porque se trata de filosofar, e de um filosofar 
que pretende reverter o avesso para chegar ao direito, sair da imagética da 
sombra e do teatro das sombras para constituir um teatro das idéias e um 
teatro das luzes que é preciso rejeitar a limitação da sombra, do ilusionis
mo das sombras e das imagens, denunciando sua imperfeição, sua carên
cia para que a possibilidade do direito que está invertido e que, por en
quanto, seria o avesso, venha à tona e se apresente como direito. O 
trabalho portanto é o de condenar um certo tipo de teatro em nome de um 
teatro que só pode se constituir pela condenação do teatro que já existe, 
como só pode se constituir pela condenação do factual, do empírico, do 
percebido e do concreto. É porque a proposta é sair da cópia para o mode
lo, do simulacro para o paradigma, que o que se tem que fazer é desgastar 
e denunciar a teatralidade encantatória desses elementos que nos seduzem 
de todos os lados, que nos bajulam sofisticamente de todos os lados, para 
redirecionar o olhar. Ou seja, trata-se de tentar sair de uma encenação ex
teriorizada para uma espécie de iluminação interior, para uma espécie de 
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dramaturgia interior que na verdade está até prescrita, como mostra Mat
téi, nos grandes mitos escatológicos. 

Observem, por exemplo o modo como termina o livro X da República. 
Esse livro que começa e se desenvolve terrivelmente contra a arte, que 
acusa Homero de ter desviado a cultura grega fazendo com que os gregos 
pensassem que pensavam quando na verdade se iludiam, termina numa 
imensa apoteose cênica que é o mito de Er. Poucas vezes um cenário foi 
concebido com tamanha grandiosidade. Poucas vezes uma cena teatral foi 
pensada com tamanha grandeza. Seria preciso um teatro imenso, o mundo 
todo, o cosmos como teatro, para que coubesse a encenação que ali está 
descrita. Porque ali está descrita a encenação do processo de ida e vinda 
de julgamentos e retornos da própria alma. Ali está encenado emblemati
camente o processo teatral de queda e subida das almas, cujos julgamen
tos são regidos por uma Necessidade que dramaticamente fia em um fuso 
que roda, que trama, que tece e que vai fazendo a construção dos destinos. 
Ou seja, porque tem um senso órfico-pitagórico de um grande drama hu
mano e cósmico, de um grande drama que tem que ser conquistado, ou 
reconquistado, através de uma superação das encenações pequenas, pe
numbrosas e ilusórias, é que exatamente Platão fala desse teatro das som
bras, não para negá-lo enquanto teatro, mas para substitui-lo por uma vi
são teatral da constru�o na harmonia e na luz. Porque ele tem esse senso 
de dramaturgia, que abre o mundo imediato para as possibilidades de um 
mundo modelar sempre a conquistar é que ele condena o teatro de seu 
tempo. Mas constrói ele mesmo, ao longo de sua obra, o grande exemplo 
de teatro: o teatro das idéias. 

Só para terminar, darei alguns exemplos ·de como essa visão teatral dramá
tica é inerente à filosofia de Platão, não estando simplesmente acoplada a ela 
corno se fosse uma vestimenta. Vamos tentar trabalhar rapidamente a questão 
do cenário. Talvez todos vocês já tenham lido o diálogo de Platão, para mim 
o mais difícil, o mais enlouquecedor e, ao mesmo tempo, o mais estimulante: 
o Feàro. Em nenhum outro diálogo, me parece, o cenário é tão panicipante, 
tão atuante quanto neste, mostrando que não compõe apenas um fundo para 
situar a ação e o pensamento, mas que é também protagonista neste drama. O 
cenário é protagonista e isso é uma coisa deslumbrante, quem leu sabe. Sócra
tes e seu companheiro Fedro saem de Atenas, isto é, saem dos muros da cidade 
e vão conversando a respeito da retórica porque Fedro traz consigo um dis
curso retórico sobre o amor, composto por Lysias, um sofista. Eles vão cami
nhando e cada vez mais se afastam dos muros da cidade em direção à Mégara. 
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Tudo acontece entre Atenas e Mégara, entre dois universos que se fecham, não 
apenas em limites geográficos muito claros, mas que se fecham inclusive teo
logicamente dentro de jurisdições divinas muito precisas. Eles vão abando
nando um território politico e religioso de uma cena natureza e, enquanto não 
chegam ao outro território político e religioso, que é de urna outra natureza, 
no percurso intermediário, nos campos, eles vão conversando. Sócrates faz 
então um primeiro discurso sobre o amor, o qual, entretanto, eu diria não traz 
muita novidade com relação a tudo aquilo que já vinha sendo dito sobre esse 
assunto em outras obras de Platão. Mas, à medida que vão se afastando da 
cidade e panante do amparo, e não só do amparo, mas também da contenção 
das divindades políticas que os prendiam dentro de uma certa convenção, de 
uma cena ritualística da polis, a situação vai se transformando. Eles agora vão 
entrando no domínio agreste, silvestre, onde as divindades que presidem são 
divindades muito mais antigas, muito mais arcaicas e muito menos discipli
nadoras. E, caminhando por aqueles bosques, os bosques dos faunos, os bos
ques de Pan, os bosques muito mais de Dioniso do que de Apolo, e já bem 
afastado da jurisdição de Atenas, de repente, Sócrates falando com Fedro, 
perde a disciplina e a contenção, e, em um momento admirável, declara estar 
prestes a ser acometido por ninfolepsia. É a passagem 238d. "Começo a fazer 
ditirambos" -diz ele-, ou seja, ele começa a falar, e sua alma linguageira, 
como toda alma linguageira, adquire uma outra personalidade. Ele é agora 
uma outra personalidade e quando agora vai continuar a falar sobre a retórica 
e sobre o amor, esses temas intrinsecamente fundidos, é um segundo discur
so, um discurso muito diferente do primeiro o que ele faz. O discurso que 
Sócrates faz agora sobre o amor evoca uma teoria do delírio que é toda apre
sentada num clima de entusiasmo no sentido grego. Ele perdeu o pé de si; ele 
não se contém mais; está embriagado de poesia, de mito, de coisa arcaica, 
deixando-se levar pelas forças silvestres a um estado de embriaguez muito 
mais antigo e muito mais fundamental do que aquele do policiamento políti
co, religioso e matemático da polis. Ele fica "abatemático", delirante, ele fica 
dotado de ninfolepsia. E é nesse momento exatamente que tudo se transfor
ma: a noção de palavra, a noção de amor e a noção de relação entre a retórica 
e a não-retórica. Sócrates adquire aquela grandeza de dizer que, enquanto 
filósofos, o que queremos é ter uma retórica capaz de persuadir os deuses. Ou 
seja, ao nivel da desmesura, da desmedida a que a ninfolepsia o conduz, nesse 
nivel, ele pode querer e tentar -como de fato o faz- ultrapassar a medida 
humana. E ele tenta ultrapassá-la retoricamente, ultrapassando os limites da 
própria retórica, tentando construir uma retórica que convença o absoluto, 
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uma retórica definitiva, uma retórica enfim capaz de persuadir os deuses. 
Como vocês vêem, não é passivei pensar o Fedro a partir somente do que 
Sócrates ou Fedro dizem, sem considerar o que o cenário está dizendo ou o 
que o cenário está fazendo com que os personagens falantes digam, pois o 
cenário aí é participante, é personagem, e não apenas urna paisagem servindo 
de fundo para o desenrolar do drama. Evidentemente, há ai uma carga dramá
tica que nenhum tratado ou leitura prosaica do platonismo poderiam ver. 

Outro elemento importante para o teatro aparece como determinante: 
a vestimenta. É o caso do Sócrates calçado e banhado do Banquete, que 
todos vocês já leram. Apolodoro, falando do que havia observado, diz ao 
companheiro que Aristodemo lhe contara haver encontrado Sócrates ba
nhado e calçado com as sandálias, o que poucas vezes fazia, e ter-lhe per
guntado onde ia assim tão bonito. Ele não ia assim tão bonito apenas a um 
banquete. Calçado, banhado, bonito, ele estava purgado, purificado, lim
po e já um pouco acima do chão, pois ele não pisava mais o chão, a terra, 
com o pé descalço; ele começava já a se preparar, ou já fora preparado, 
para um ritual de ascese. Ele só vai conseguir a vocalise na voz feminina 
de Diotima, o seu lado ânim.a só vai conseguir entrar na ascese que conduz 
à visão da beleza, através de Diotima, porque, na verdade, ele já estava 
preparado para isso. A maneira como ele se veste, o fato de estar banhado 
significam. Pensamentps de Platão estão sendo ditos no corpo e na vesti
menta de Sócrates. E há muitas mais coisas . . . .  

Se fossemos examinar a questão da luz, independentemente do Protd
goras e daquele amanhecer, daquele alvorecer interno e externo, teríamos 
que examinar sobretudo, e com muita delicadeza e cuidado, a maravilhosa 
luz que agora não nasce, mas se põe, e aquele logos sol-poente do Fédon, 

quando avista-se um barco que anuncia o fim do dia e o pôr do sol: é 
chegada a hora da cicuta e, ao contrário do que acontece no Protágoras, 
este é o momento em que a luz vai para o ocaso; é o momento do poente; 
é o momento do silêncio; é o momento do fim; é o limite do logos filosófi
co. A iluminação da cena, o que está acontecendo, o movimento dos bar
cos, o ciclo do mito que está acontecendo na volta daquele barco, o ciclo 
do sol passando e se pondo e o ciclo da voz de Sócrates caminhando para 
o silêncio da cicuta, são coisas que se entrecruzam dramaticamente e que 
nenhuma demonstração tratadlstica poderia mostrar. 


