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Desenhando no escuro: 
Desenho involuntário1

Drawing in the Dark: 
Involuntary Drawing. 

Resumo

Susan Morris aborda o tema do desenho involuntário do ponto de vista de uma 
artista tentando fazer um registro visual daquilo que escapa ou excede a ação 
deliberada ou a intenção consciente. Neste artigo, Morris discute sua própria obra 
no contexto de uma consideração mais ampla do tema, que toca a obra de outros 
artistas, assim como a escrita de psicanalistas, filósofos e historiadores da arte.

Palavras-chave: Desenho involuntário; Desenho de motion capture; Automa-
tismo; O inconsciente corpóreo; Visão e Subjetividade

1  Tate Papers, v. 15, n. 57. https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/18/drawin-
g-in-the-dark.
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Abstract

Susan Morris approaches the subject of involuntary drawing from the point of view 
of an artist trying to make a visual record of that which escapes or exceeds deliberate 
action or conscious intention. In this paper Morris discusses her own work in the 
context of a wider consideration of the theme, which touches on the work of other 
artists as well as the writing of psychoanalysts, philosophers and art historians.

Keywords: Involuntary drawing; Motion capture drawing; Automatism; The 
bodily unconscious; Vision and subjectivity

Nas noites que se sucederam à morte de minha avó, prestes a pegar no sono, 
eu me via pensando sobre sua casa, a casa onde eu tinha nascido. Agora que a 
casa havia sido vendida e que minha avó se fora, eu tentava recriar a experiên-
cia de estar lá dentro, traçando uma rota pelo espaço, até que uma constelação 
de objetos lembrados se suspendesse na escuridão, diante de meus olhos. De-
pois de alguns meses – ou anos –, fiquei cansada dessa tarefa, que agora rendia 
pouco além de uma checagem de coisas em uma lista que ia, ela própria, des-
botando-se. Decidi desenhar o espaço, em vez disso. A pergunta era: como? 

Convidei um arquiteto para desenhar a casa, enquanto eu a descrevia – 
um processo que requeria o uso de meu corpo, assim como de minha voz. 
Quando eu terminei, ele havia feito 13 desenhos. Empilhei-os, um sobre o 
outro, começando pela porta da frente: Redacre Road, nº 3. Então, projetei as 
marcas interseccionais sobre a parede de meu estúdio e fiz de novo o trabalho 
através do espaço, dessa vez, com caneta tinteiro, ou com carvão ou, tirando 
proveito da contingência desse tipo de materiais, caneta de ponta porosa. 
Uma vez, a ponta porosa acabou no meio do caminho e se transformou de 
preto, em roxo. Em outra, poças de tinta coagulada apagaram pedaços do de-
senho que delineava a estrutura arquitetônica. Cada desenho se desdobrava 
ao longo de rolos de papel – os maiores que pude encontrar –, antes de ser 
enrolado outra vez e guardado. Eles eram muito representacionais. Minhas 
tentativas de deixá-los menos literais – torná-los “abstratos”, talvez – fazia, 
em vez disso, com que parecessem adulterados, quase artificiais [fig. 1].
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Fig.1 
Susan Morris
Architectural Drawing_Not Human, 2008
Tinta e verniz sobre papel
150 x 350 cm
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres

O que meu corpo fazia quando eu imaginava2, quando habitava esses espaços? 
Eu sabia que estava impregnada por um conjunto de movimentos que diziam res-
peito à arquitetura, que já pudessem ter sido abrigados por ela, mas que estavam 
agora incorporados nos vários gestos constitutivos do que eu reconhecia como 
meu “self”, um self repentinamente experienciado como incipiente, lançado à 
desordem pelo desaparecimento abrupto do lugar onde eles tinham se formado. 
Eu queria alguma forma de registrar ou rastrear esses movimentos inconscientes, 
para captar as coisas que fiz, os gestos que fiz, todas aquelas coisas sobre as quais 
eu não sabia, sobre as quais não pensava conscientemente. 

Com isso em mente, peguei outro rolo de papel, abri, no sentido do compri-
mento, ao longo de meu estúdio (que tem quatro metros de comprimento) e afixei 
na parede. Peguei um nível, um martelo e um prumo cheio de pigmento preto de 
cinzas de videira. Com o nível, desenhei uma linha seguindo o comprimento do 

2  A palavra imaginar refere-se, no trecho, à percepção ativa que os sentidos têm quando habitam 
um lugar. Seria uma construção que a percepção faz por meio da vivência no espaço, a percepção, na 
memória, de um imagem que desencadeia uma experiência perceptiva (nota da tradução, com agra-
decimentos a Mário Fontanive).
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papel, próxima à margem superior. Nessa linha, martelei um prego, prendi o 
prumo e soltei a corda. Esperei a gravidade assumir o controle e dei um em-
purrãozinho na corda, agora coberta por cinzas de videira, de modo que ela 
acertou o papel e deixou uma marca. Repeti esse processo, seguindo a marca 
horizontal do lápis e, lentamente, cobri o papel com linhas verticais, algumas 
carregadas de cinzas, algumas desbotadas à medida que a câmara do prumo 
se esvaziava [fig. 2]. Algumas linhas davam evidências de uma corda que se 
rompia; uma corda desgastada produzia mudanças abruptas no tipo de linha 
registrada. Acumulando-se horizontalmente e emergindo em conjunto com a 
sequência de linhas verticais comprimidas, sobre as quais eu tentava manter 
algum tipo de controle, essas irregularidades flutuavam em um padrão ines-
perado ao longo do papel, até criar um desenho que tinha essencialmente 
desenhado a si mesmo, que tinha caído ou fora arremessado por um corpo 
que flutuava entre “eu” e aquilo que “eu” não controlava [fig. 3].

Fig. 2
Susan Morris
Plumb Line Drawing no.10, 2009
Cinzas de videira sobre papel
158 x 347 cm 
(Coleção Kunsthaus Pasquart)
© Susan Morris. Fotografia © Stefan Rohner
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Fig. 3
Susan Morris
Plumb Line Drawing no.13, 2009 (Detalhe)
Cinzas de videira sobre papel
154 x 134 cm
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres.

A Visão é uma parte do ser mas, como o fenomenólogo francês Maurice Mer-
leau-Ponty (1968, p. 123) sugere, não há “fusão ou coincidência entre mim e 
ela”. “Pelo contrário”, ele argumenta, “um tipo de deiscência abre meu corpo 
em dois” (Merleau-Ponty, 1968, p. 123)3. Sua duplicação em um dentro e fora, 

“girando ao redor um do outro”, “girando um ao outro”, cria um quiasma, de 
modo que “meu nada ‘central’ é como o ponto da espiral estroboscópica, que 
está sabe-se onde, que é ‘ninguém [nobody]’” (Merleau-Ponty, 1968, p. 264). 
Mas não um não corpo [no body]. Pelo contrário, o corpo insiste em sua não-

-escritabilidade e em seu ser. Essas ideias articulam perfeitamente o problema 
de fazer uma marca em relação ao (como registro do) ser. Como alguém 
pode avaliar, pictoricamente, a representação do espaço, quando seu próprio 

3  Em termos exatos, “sob minhas mãos, sob meus olhos, contra meu corpo” eu encontro “um Ser 
do qual minha visão é uma parte” (Merleau-Ponty, 1968, p. 123).
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lugar dentro dele não pode ser encontrado? É absurdo pensar em representar 
minha localização dentro de um cômodo, por meio do desenho, de caneta 
na mão. Algo dos movimentos enigmáticos que acompanham a consciência 
espacial – o que o historiador Eric Santner descreveu como “criaturidade” 
[creatureliness] – é auto-evidente. Para Santner, a consciência espacial – a 
percepção súbita de estar em algum lugar – pode efetivamente produzir um 
sentido de desorientação, de ser levado a se sentir deslocado. É um “excesso 
de animação” que “excita [e] constrange” o sujeito, que assinala a presença de 
algo “que excede tanto nossa vida meramente biológica, quanto nossa vida no 
espaço do significado” (Santner, 2006, p. 105, 34). Como seria possível aces-
sá-lo ou registrá-lo? Apenas os métodos descobertos por aqueles que tentam 
ver no (rumo ao) escuro conseguirão: os mapas, diagramas ou dispositivos 
de registro usados por cientistas, cosmólogos, geógrafos e psicanalistas4. Mas 
eles devem ser combinados a uma certa cegueira que corresponda à escuri-
dão, na qual as coisas são primeiro sentidas. “Num quarto escuro, olhos bem 
abertos”, como o surrealista André Breton sugeriu, o artista deve remover 
toda atividade consciente, todo pensamento racional, “e colocar o nada em 
seu lugar” (Breton, 1978, p. 98)5.

Como qualquer pessoa que rabisca sabe, uma linha desenhada no interior 
de uma moldura demarca imediatamente um território: o plano da frente e 
o plano de fundo são insinuados6. O espaço é estruturado pela adição (ou 
será uma subtração?) desse intervalo, dessa linha. O sentido de um horizonte, 
de profundidade, da relação espacial de uma coisa com a outra agarra-se ao 
campo assim criado e o ativa, como se estivesse sob influência de uma força 
exterior. Mas o desafio poderia ser – especialmente ao lidar com o inconscien-
te – colocar linhas no espaço que interfiram ou desativem esse campo, que o 
neutralizem, de modo que permaneça enigmático, não estruturado, vazio ou 
ilimitado, seja no limiar da significação, ou após seu colapso (Barthes, 2008). 
Isso porque o problema desse processo de desenhar uma linha num pedaço 

4  Ver Santner, 2006, p. 34, 144. A ideia é que, talvez, seja necessário um tipo de visão noturna 
para “penetrar na escuridão que nos cerca”, da qual esses gestos de criatura surgem em resposta 
à “pressão” de algo que, por assim dizer, já foi significativo; um significante que perdeu conexão 
com o que de fato significa.

5  Para registrar esse “nada”, o artista, conforme Breton, deve permitir que algum tipo de “revela-
ção fotográfica” aconteça.

6  Como a “moldura” poderia ser apenas o limite de uma folha de papel, o que quero dizer é que 
esse efeito ainda é produzido por uma única linha desenhada em um pedaço de papel em branco, 
por qualquer pessoa que rabisque.
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de papel, para o sujeito, é que ele sempre deixa algo de fora. Como Merleau-
-Ponty afirma, algo do ser é excluído na própria tentativa de representá-lo, 
excluído pelo próprio processo de representação que, para significar, para 
fazer sentido, deve comprometer-se com um Outro (Merleau-Ponty, 1968, p. 
263-264). Ele deve incorporar o Outro – algo que não é ele, que é exterior a 
ele – em seu sistema (representacional). “O significado vem do Outro”, como 
o psicanalista Darian Leader argumenta, “quer o sujeito saiba disso, quer 
não… Esse desdobramento no Outro”, ele prossegue, “é articulado como um 
discurso”, com a subjetividade em si, “formulada como uma questão simples: 
‘o que sou eu ali?’” (Leader, 2003, p. 180-182). 

Rastrear um movimento corporal e representar o espaço no qual o corpo 
se move constitui um problema, pois não há espaço, mas sim representação 
do espaço. Além disso, a “ciência moderna”, como argumentou o sociólogo 
Roger Caillois (2003, p. 99) em 1935, “tem produzido números crescen-
tes de [espaços representados]”, nos quais o ser vivo “não mais é localizado 
como a origem do sistema de coordenadas, mas apenas como um ponto entre 
muitos”. Os exemplos trazidos por Caillois incluem “os espaços de Finsler, 
o hiperespaço de Reimann-Christoffel, espaços abstratos, espaços generali-
zados, abertos, fechados, densos, esparsos”; espaços nos quais o sujeito é 
conduzido ou “atraído” a um tipo de auto-abandono (Caillois, 2003, p. 99, 
101, grifos do autor). Dissolvendo-se no “espaço escuro no qual as coisas não po-
dem ser colocadas”, o sujeito não mais sabe onde está, ou mesmo que ele está 
(Caillois, 2003, p. 100, grifos do autor). Caillois correlaciona esse fenômeno 
com a definição de esquizofrenia do psiquiatra francês Eugène Minkowski, 
caracterizada pelo sujeito sentindo-se permeável a seu entorno. Quando se 
pergunta onde eles estão, “esquizofrênicos invariavelmente respondem eu sei 
onde estou, mas eu não sinto que estou onde estou” (Caillois, 2003, p. 100). 

O espaço do ser, de unidade com o mundo, onde não se é diferente ou 
separado dele, não tem forma. O ato de percebê-lo, entretanto, faz o espaço 
envolver a si mesmo em torno do sujeito perceptivo, como fios repuxados do 
corpo. O espaço desenha a si mesmo enquanto alguém se move por ele, em 
relação a uma linha do horizonte, à gravidade e à sua própria verticalidade 
(que pode ser sentida, mesmo com os olhos fechados) e em relação a objetos 
exteriores a si, como outras pessoas. Assim, como sugere Caillois, o espaço 
opera como “um duplo diedro que muda continuamente seu tamanho e lo-
calização”; uma estrutura emaranhada, produzida pelo, e simultaneamente 
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excluindo, o sujeito (Caillois, 2003, p. 99)7. Não há representação sem o 
Outro, mas não há self também. Como, então, é possível fazer uma marca 
onde o ser acontece?8. 

Trabalhando por linhas similares, por volta da mesma época que Caillois, 
o psicanalista Jacques Lacan (1935-6, p. 431) também retomou a intuição 
de Minkowski, de Le Temps vécu (1933), “de outro espaço, além do espaço 
geométrico, mais precisamente, o espaço escuro do tatear, da alucinação e da 
música, que é o oposto do espaço claro, a moldura da objetividade”9. Esse 
espaço escuro ou vazio tornou-se uma parte crescente do pensamento de 
Lacan sobre como um sujeito vive na linguagem e sobre sua [simultânea] 
existência fora dela. Em 1936, ele introduziu o primeiro “padrão lógico” a 
seus ensinamentos – o Esquema L [fig. 4] –, as letras das quais, ao “desalojar 
o lugar das palavras”, correspondem, como Darian Leader notou, “a um esva-
ziamento do sentido” (Leader, 2003, p. 175)10. O Esquema L representa um 
conjunto de relações nas quais o sujeito, esticado ao longo de quatro cantos, 
é envolvido como “participante”; em S, em sua “inefável, estúpida existência, 
o, seus objetos, o’, seu ego, ou seja, aquilo que é refletido da sua forma em 
seus objetos, e O, locus do qual a questão de sua existência pode ser apre-
sentada a ele” (Lacan, 1992, p. 194). Lacan passou a ver que diagramas como 
esse poderiam conter algo que se iguala aos espaços vazios e irrepresentáveis 
descritos acima – que ele categorizou como o Real – e insistiu para que eles 
não fossem vistos como meras representações da natureza dividida do sujeito 
da linguagem, mas sim como a própria estrutura da subjetividade, entendida 
como “um conjunto de relações de invariância” (Leader, 2003, p. 173). Aqui, 
a ideia de um sujeito uno torna-se dissoluta, quebrada e suspensa, ao longo 

7  Primeiramente, há “um diedro de ação” – de estar no mundo – “com um plano horizontal de-
terminado pelo chão e um plano vertical determinado pela pessoa que está caminhando e assim 
empurrando diedro consigo ao mesmo tempo”. O outro diedro, “formado pelo mesmo plano 
horizontal que o anterior (que é representado, porém, não percebido) [é] cortado por um plano 
vertical bem onde o objeto aparece à distância”.

8  Como nota a escritora Virginia Woolf (2000, p. 221), “como descrever o mundo visto sem um 
self? Não há palavras”.

9  Ver também o artigo de Lacan, “The Mirror Stage” (apresentado originalmente como “Le Stade 
du Miroir”, em 1936), que sugeriu que Caillois tinha “iluminado” o problema da subjetividade ao 
notar sua relação com o “efeito des-realizante” do espaço (Lacan, 1992, p. 3).

10  Esses “padrões lógicos” deram a Lacan ferramentas, “não para medir, mas para verificar re-
lações [...] uma matemática da descontinuidade, dos estados de mudança, em vez de uma da 
continuidade e quantidade” (Leader, 2003, p. 176).
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dos quatro cantos de um esquema que também opera como um tipo de casa, 
uma arquitetura, para aquela coisa sem palavras que não se é, assim como para 
o que se é na linguagem, em outras palavras, o que se é no Outro11. 

Fig. 4
Versão simplificada do Esquema L
Cortesia de Trevor Horne

À medida que as ideias de Lacan se desenvolveram, ele começou a usar mo-
delos topológicos, começando pela fita de Möbius12. As propriedades – ou 
superfícies – estruturais, matemáticas, desses modelos servem de analogias 
para a continuidade entre dentro e fora, para o emaranhado de self e outro e 
para problematizar as oposições binárias “normais” produzidas pela linguagem, 
para tudo o que a teoria lacaniana reitera. Contudo, esses modelos sempre 

11  O “grande” O do Outro refere-se aqui “não apenas ao conjunto de elementos que faz o mundo 
simbólico no qual o sujeito nasce, mas também ao lugar simbólico que é presentificado cada vez 
que alguém fala” (Leader, 2003, p. 182).

12  A fita de Möbius é um modelo matemático que Lacan usou para demonstrar seu conceito de 
“extimité” [extimidade] – um neologismo que ele produziu ao aplicar o prefixo ex-, de exterior, à pa-
lavra francesa para intimidade, intimité. Extimité destroi a oposição entre dentro e fora, então, por 
exemplo, o Outro é “algo estranho para mim, apesar dele estar em meu âmago” (Lacan,1997, p. 71).
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retiveram algo da estrutura fundamental estabelecida no Esquema L. Isso se 
dá porque, como Leader (2003, p. 189) argumenta, “qualquer formalização 
da estrutura do sujeito”, uma vez que o inconsciente seja levado em conta, 
deve ser um “quaternion”13. 

Para André Breton (1978, p. 109) também, “há uma arquitetura que cer-
tos indivíduos consideram a única morada verdadeira… onde a distinção en-
tre subjetivo e objetivo deixa de ser necessária ou útil”. Aqui, ele sugere, algo 
persiste – uma força que mantém as coisas juntas em “clusters formulados do 
lado de fora (alguns diriam além) da linguagem articulada e do pensamento 
razoável”. Para elucidar, rastrear ou registrar o que está lá, “como tirar uma 
digital da natureza”, é preciso, Breton declara, lançar-se “nos escuros cantos 
recônditos do ser”, em um “estado de graça” imantado ao qual “apenas o au-
tomatismo provê acesso” (Breton, 1978, p. 109). 

Breton tinha conhecimento da pesquisa do cientista e cronofotógrafo 
Étienne-Jules Marey rumo a formas de revelar forças como tremores do cor-
po, que são sentidas, mas não vistas, que tinham levado ao desenvolvimento 
de dispositivos como o esfigmógrafo14. Utilizado no pulso, ele usava uma 
caneta e um tambor giratório escurecido com fuligem, no qual os batimentos 
cardíacos podiam ser descritos como sinais gráficos. Outros experimentos 
estudavam o padrão e comportamento da fumaça, enquanto ela era soprada 
ao redor de obstáculos. Fotografar as partículas suspensas provia informação 
sobre as forças naturais que as carregavam e, em um emaranhado entre o vi-
sível e o invisível, fenômenos como correntes de ar podiam assim se revelar15.

13  Por uma feliz coincidência, isso reverbera nos comentários do historiador da arte Leo Stein-
berg sobre a diagramação extática de Picasso: “Os sentidos que ele usou para consegui-lo ecoam 
a estratégia de Joyce, em Finnegan’s Wake. Quando um crítico reclamou que era “trivial” escrever 
um livro em trocadilhos, Joyce replicou que alguns dos trocadilhos eram triviais, mas outros eram 
quadriviais” (Steinberg, 2007, p. 207). O ponto é que, em todos os três aparatos (o texto de Joyce, 
a linha de Picasso, os esquemas e nós de Lacan), há um figura quadrilateral, com um giro espacial, 
temporal, “impossível”. Isso implica, ademais, que o nonsense, ou uma falta de sentido, possa 
também ser um componente necessário.

14  O próprio Marey fora inspirado por desenhos notacionais, como o mapa do recuo das tropas 
de Napoleão de Moscou, de Charles Joseph Minard, no qual o progresso dos soldados é contado 
ao longo de uma linha do tempo amarrada a um termômetro de parede. Ao descrevê-lo em 1885, 
Marey escreve que o desenho parecia “desafiar a caneta do historiador, por sua elegância brutal” 
(Marey apud Morton, 2002, p. 48-49).

15  Para imagens do trabalho de Marey com correntes de ar, ver: http://www.musee-orsay.fr/
en/events/exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/0/arti-
cle/mouvements-de-lair-etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?-
cHash=c9646668e6 (acessado em 08/11/2012).

http://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/0/article/mouvements-de-lair-etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?cHash=c9646668e6
http://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/0/article/mouvements-de-lair-etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?cHash=c9646668e6
http://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/0/article/mouvements-de-lair-etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?cHash=c9646668e6
http://www.musee-orsay.fr/en/events/exhibitions/in-the-musee-dorsay/exhibitions-in-the-musee-dorsay-more/page/0/article/mouvements-de-lair-etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?cHash=c9646668e6
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Em sua análise da obra de Agnes Martin, a historiadora da arte Rosalind 
Krauss (1992, p. 159) propõe que suas pinturas contêm algo “atmosférico” 
[fig. 5]. De acordo com Krauss, isso implica algo “nebuloso”, mas também há 
a intenção de um efeito “no interior de um sistema no qual um efeito oposto 
também está acontecendo”, transformando “atmosfera, de um significado (o 
conteúdo de uma imagem), em um significante – /atmosfera/” (Krauss, 1992, 
p. 159)16. Em outras palavras, as pinturas de Martin parecem conter ou apon-
tar para algo invisível, para fora ou além da representação, da mesma maneira 
que as partículas de fumaça de Marey revelavam algo que não parece existir, 
exceto, talvez, como ausência. Por meio da fotografia, Marey descobriu ma-
neiras de iluminar algo similar àquilo que Marcel Duchamp se referiu como 

“uma quarta dimensão invisível, algo que você não pode ver com os seus 
olhos” (Cabanne, 1979, p. 40). No caso das pinturas de Martin, nas quais 
modos de representação estão em risco, essa coisa invisível é revelada como 
vazia, um container para o significado, no qual nenhum significado reside de 
fato. Isso, como o escritor e analista lacaniano Jacques-Alain Miller sugere, é 
um subproduto peculiar da linguagem, o qual produz um “nada” que é dife-
rente de forças naturais invisíveis, como as correntes de ar17.

16  Com base na leitura feita pela crítica Kasha Linville da obra de Martin, Krauss (1992, p. 159) ar-
gumenta que o sistema do qual /atmosfera/ faz parte é gerado por e dependente da posição de quem 
vê sobre três distâncias visuais ou “efeitos”, cada qual envolvido pelo outro, formando um “mem-
bro aberto de uma série diferencial: parede/névoa; tecer/nuvem; aberto/fechado; forma/sem forma”.

17  “O nada entra no mundo através da linguagem. Você pode dizer isso de outra forma: a refe-
rência é o vazio. Mas esse vazio é criado pela linguagem… Um vazio seria impensável no real, se 
não pelos significantes” (Miller, 1991, p. 32).
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Fig. 5
Diagrama do primeiro experimento de Filippo Brunelleschi
Courtesia de Trevor Horne

O argumento de Krauss baseia-se em Théorie du /nuage/ : pour une histoire de la 
peinture (2002), do filósofo francês Hubert Damisch, um livro “que reescreve 
a história da pintura do Renascimento e do Barroco, de acordo com um siste-
ma no qual o significante /nuvem/ desempenha um papel maior, fundante, o 
de “remanescente” [remainder] – a coisa que não pode ser encaixada em um 
sistema, mas que, entretanto, é necessária ao sistema para que ele se consti-
tua como sistema” (Krauss, 1992, p. 159). A “ilustração perfeita” disso pode 
ser encontrada no aparato que o arquiteto florentino Filippo Brunelleschi18 
utilizou em seu primeiro experimento sobre perspectiva, que “introduz” algo 
que não pode ser medido: “a falta de superfície não analisável das nuvens”, 

18  Brunelleschi pintou, em sua recém-elaborada perspectiva linear, o batistério de Florença, mas 
deixou as nuvens de fora do esquema perspectivo. Para confirmar a capacidade da perspectiva 
linear de reproduzir a aparência exata dos elementos vistos – o tecido arquitetônico de Florença, 
basicamente –, utilizou um espelho como mediador da visão entre a tela (uma pintura sobre pai-
nel de madeira) e o edifício, voltados um para o outro. No painel, fez um buraco através do qual o 
edifício seria olhado, na posição do ponto de fuga do quadro. E cobriu o céu da pintura com folha 
de prata polida, de modo que, quando as pessoas olhavam para a tela no espelho, o reflexo do 
céu deixava ver as nuvens em movimento. Para mais detalhes sobre o aparato, ver Cairns, 2016; 
Hersey, 2001; Kemp, 1990 (nota da tradução).
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refletida em uma área de folha de prata no painel pintado, que espelha as nu-
vens reais e as incorpora à imagem visualizada [fig. 6] (Krauss, 1992, p. 160). 
Desse modo, o aparato indexa o sujeito que olha através dele como um corpo 
imensurável no espaço e no tempo. Para que a perspective funcione, “o ponto 
de fuga e o ponto de visão devem ser sinônimos, geometricamente” (Krauss, 
1992, p. 159-161). Caso se invertessem as flechas que, nos desenhos do me-
canismo de Brunelleschi, seguem o horizonte até seu ponto de fuga, fazendo 
uma série de buracos, o sujeito, por assim dizer, ficaria por fora da pintura [out 
of the picture]. Assim, a posição da maestria subjetiva implicada na perspectiva 
é, na verdade, uma ilusão gerada pela própria coisa – o vão ou buraco – que 
a revela como tal. A partir desse ponto, Krauss argumenta, a pintura (e outros 
modos de representação) entendia que suas “aspirações científicas – em dire-
ção à medição, voltada à investigação dos corpos, em direção ao conhecimento 
exato” são sempre condicionados pelo incognoscível e pelo irrepresentável: 

“se o /arquitetônico/ veio a simbolizar o alcance do “conhecimento” do artista, a 
/nuvem/ operava como a falta no centro daquele conhecimento, o lado de fora 
que se junta ao dentro para constitui-lo como um dentro” (Krauss, 1992, p. 
159-161). Para Krauss, havendo “/nuvem/”, há “grid”, uma forma “atemporal 
[e] não espacial” (Krauss, 1992, p. 155). Com o acréscimo do “remanescente” /
nuvem/, a pintura reorganiza a si mesma e passa de retratar “a experiência sub-
jetiva do campo empírico”, para o que poderia ser chamado de “subjetividade 
enquanto tal, subjetividade agora construída como uma lógica” (Krauss, 1992, 
p. 164). Isso acontece porque o grid mostra perfeitamente “as condições do 
visual”; como uma articulação de “objetividade e clareza extrema”, entrelaçada 
com seu oposto, a visão como simultaneidade, onde a separação espacial de fi-
gura contra o fundo se dissolve em um “imediatismo contínuo de um espectro 
puramente ótico” (Krauss, 1992, p. 164). 
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Fig. 6
Susan Morris
Sun Study 2010–2011, 2012
Actigraph, tinta pigmentada sobre papel
29.7 x 42 cm
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres.

His Twine foi a contribuição de Marcel Duchamp para a exposição First Pa-
pers of Surrealism, em Nova York, em 1942. Intitulada posteriormente Mile of 
String, a obra consistiu em muitas centenas de metros de barbante esticadas 
ao longo e ao redor do salão onde as outras peças foram expostas ao públi-
co [fig. 7]. Nas fotografias que documentam esse evento, o espaço aparece 
fatiado, desorganizado, com os possíveis espectadores barrados do salão frag-
mentado, que parece estar suspenso como uma vidraça quebrada, capturada 
no micro-segundo que antecede seu estilhaçamento. Embora na prática os 
espectadores pudessem acessar a maioria das obras com bastante facilidade, 
as fotografias enfatizam a interferência do barbante na posição soberana do 
sujeito espectador; elas parecem conter alguma coisa que insiste na falta de 
sentido daquela posição, como “purpurina ótica organizada na própria trama” 
dos objetos vistos (Krauss, 1992, p. 163)19.

19  Krauss (1992, p. 163) argumenta que, uma vez que /nuvem/ esteja “organizada na própria 
urdidura do objeto [visto], é o sujeito que olha quem foi fraturado, tendo agora sido privado da 
segurança de uma visão unitária”.
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Fig. 7
Susan Morris
Registro da exposição de Sun Dial:Night Watch_Sleep/Wake_2011, 2012, no John Radcliffe Hos-
pital, Oxford
Tapeçaria de seda e fio de lã 
170 x 282 cm
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres.
Fotografia © Stephen White

O próprio Duchamp tendeu a acentuar o valor funcional de His Twine so-
bre seu significado simbólico, ou seja, como véu ou obstrução (Vick, 2008). 
De fato, como o historiador da arte John Vick indicou, a exposição não foi 
tornada inatravessável pela intervenção de Duchamp. Antes, His Twine criou 
fendas por onde espiar, reordenando ou mediando assim a experiência vi-
sual (Vick, 2008, parágrafo 13). O próprio Duchamp “estava ansioso para 
atenuar, ou mesmo negar a qualidade obstrutiva de seu barbante [his twine]”, 
ainda que as fotografias tiradas por John Schiff – as mais conhecidas e mais 
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consistentemente citadas fotografias da instalação – encorajassem ativamente 
essa leitura20. Ainda que His Twine fosse “mais permeável, e a arte em exposi-
ção mais acessível” do que muitos acreditam ter sido, as fotos de Schiff “suge-
rem uma separação” entre o espectador e a arte, a galeria parece estar “fechada 
por uma teia de linhas intersectadas” (Vick, 2008, parágrafo 6). As fotografias 
de Schiff podem assim ser vistas como substitutas do significado ou efeito pre-
tendido pela obra original. Como Vick sugere, as fotografias, ao encenar uma 

“interação dinâmica com o barbante […] encorajam a prática de entrever [por 
fendas]; elas de fato documentam essa experiência (Vick, 2008, parágrafo 12)”. 

Duas fotografias da instalação, tiradas por Arnold Newman, reforçam essa 
visão. Em ambas as imagens, que mostram Duchamp de certa forma amar-
rado em sua teia, His Twine serve como um dispositivo emoldurante. Uma 
delas mostra o artista parado ao lado de sua pintura Network of Stoppages, 
1914 (Cimetière des Uniformes et Livrées; Museum of Modern Art, Nova York). 
Como Vick argumenta: 

Que Duchamp tenha sido colocado ao lado dessa pintura em particular, 
não era uma coincidência. Cimetière des Uniformes et Livrées […] é 
uma sobreposição de imagística derivada de outras pinturas e desenhos, 
sendo a camada superior composta de formas do tipo sinápticas de 3 Stan-
dard Stoppages (1914), feitas ao derrubar fios de um metro de compri-
mento de uma altura de um metro, sobre uma superfície horizontal. Em 
outras palavras, a fotografia de Newman mostra uma pintura atrás de 
barbante de uma pintura atrás de barbante. Uma imagem mais reflexiva 
dificilmente poderia ser imaginada (Vick, 2008, parágrafo 14).

Os desenhos de Duchamp para o catálogo de First Papers of Surrealism – usan-
do imagísticas como furos de bala, um queijo suíço e um buraco de fechadura 

– também servem para “enfatizar a permeabilidade e o processo de entrever” 
(Vick, 2008, parágrafo 15)21. Experimentar com a visão, como Vick indica, foi 
uma das preocupações vitalícias de Duchamp, manifesta mais notadamente 
em obras como To Be Looked At (From the Other Side of the Glass), With One Eye, 

20  Essas fotos estão reproduzidas em Lebel, 1967, p. 149; Kachur, 2005, p. 176, 180.

21  “Na capa [do catálogo] há uma imagem de uma parede cravejada por furos de bala, nos quais 
Duchamp fez cinco furos de verdade, enquanto, na página ao lado do préfacio de Sidney Janis 
para o catálogo, os artistas participantes da exposição são listados de modo que seus nomes criem 
coletivamente o formato de um buraco de fechadura, novamente em referência ao processo de 
entrever. A quarta capa é uma imagem detalhada de um queijo suiço [cheio de furos]”.
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Close to, For Almost an Hour, 1918 (Museum of Modern Art, Nova York), para 
não mencionar Étant donnés, 1946-66, a instalação enigmática do artista no 
Philadelphia Museum of Art, consistindo num torso nu de mulher deitada de 
costas, em uma paisagem verdejante, que só pode ser observado voyeuristica-
mente pelos olhos mágicos de uma porta (Vick, 2008, parágrafo 19)22. De fato, 
Vick argumenta que, “[c]omo o catálogo de First Papers of Surrealism inclui 
uma reprodução de In the Manner of Delvaux (1942), de Duchamp, uma co-
lagem mostrando uma visão fragmentada de um nu feminino, é possível que 
Étant donnés já estivesse na cabeça de Duchamp” (Vick, 2008, parágrafo 19).

Outro trabalho de Duchamp, Unhappy Readymade, 1918 pode ter servido 
como um precursor de His Twine e do interesse do artista pela permeabilidade 
das formas visuais, espaciais e sexuais. Consistindo em um livro de geometria 
que a irmã de Duchamp, Suzanne, e seu marido Jean Crotti foram instruídos a 
pendurar por cordas na sacada do apartamento deles, em Paris, Unhappy Rea-
dymade foi concebido por Duchamp em uma carta a sua irmã, como um presen-
te de casamento. Posteriormente, Duchamp explicou suas intenções para a obra: 

o vento tinha que passar pelo livro, escolher seus próprios problemas, fo-
lhear e rasgar as páginas. Suzanne fez uma pequena pintura dela, “Marcel’s 
Unhappy Readymade”. É tudo o que restou, pois o vento a rasgou. Divertiu-

-me trazer a ideia de feliz e infeliz para os readymades, e depois a chuva, o 
vento, as páginas voando (Duchamp apud Cabanne, 1979, p. 61)23.

Conforme nota o historiador da arte David Joselit, “como muitos dos readyma-
des de Duchamp, esse pereceu. Ou melhor, foi intencionalmente desenhado 
como um catalisador, cuja forma física iria desaparecer nas várias reverbera-
ções visuais e textuais que provocou” (Joselit, 2005, p. 221). Ao envolver tanto 
o serviço do tempo, quanto o de sua irmã, Unhappy Readymade reverbera as 
ideias que Rosalind Krauss levanta em relação às pinturas de Agnes Martin, so-
bre a subjetividade ser cortada por algo imensurável e nebuloso. Isso também 
pode ser descrito como a colaboração por meio da qual Duchamp orques-
trou um outro modo de olhar, agora através de sua dupla. De fato, Unhappy 

22  Adicionalmente a esses exemplos, Vick nota que, “concorrendo com First Papers of Surrealism 
– e a menos de nove blocos de distância –, na Peggy Guggenheim’s Art of This Century gallery, a 
Boîteen-valise (1935-41) de Duchamp estava em exibição, pelo olho mágico de um aparato similar 
a uma teia” (Vick, 2008, parágrafo 13).

23  Há, na verdade, duas fotografias da obra. Uma tirada em 1920 e uma, tratada, usada em Box 
in a Valise, 1935-1941 (Philadelphia Museum of Art).
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Readymade pode ser a primeira de uma série de obras que, como Krauss (1986, 
p. 200) sugere, “anunciam um self que é dividido, duplicado” em um eu e um 
outro (mulher). A invocação posterior de Duchamp a seu alter ego mulher, Rro-
se Sélavy, estabelece com firmeza sua investigação artística rumo à geminação 
ou duplicação e o lugar da feminidade no campo de visão, um lugar, digamos, 
sem limites espaciais ou temporais. De fato, outro readymade, Belle Haleine, Eau 
de Voilette, 1921, que consiste em uma garrafa de perfume vazia com um rótulo 
mostrando o rosto de Duchamp como Rrose Sélavy, determina a subjetividade 
feminina como vaporosa e difusa – uma “coisa mulher” suspensa, atmosférica – 
que abre o corpo e o espaço que ele ocupa como um “respiro bonito”24.

O filme tripartite Boots (2003), de Tacita Dean [fig. 8], mostra um per-
sonagem epônimo que faz uma jornada por uma casa que é, aparentemente, 
familiar a ele. Alheio à câmera, Boots, que também provê a narrativa em 
voiceover, perambula pelo edifício, reprisando uma história sobre seu relacio-
namento com o lugar e suas memórias de alguém – uma mulher, um amor 
antigo, talvez – que vivia ali e agora deixa uma sombra. Os passos dele ecoam 
a (aparente) melancolia dela. Mas Boots não parece se fixar em um roteiro 
particular; contraditoriamente, contrariamente, ele toma seu próprio rumo 
e faz da ausência dela uma decoração festiva para o lugar. No sapato espe-
cial que ele usa para compensar o encurtamento de uma de suas pernas, ele 
manca, como o filósofo Jean-Luc Nancy (2003, sem página) comentou, “pe-
los claustros, passagens e templos da vasta memória sem memórias […] sua 
claudicância dá seu ritmo ao espaço do lugar no qual ele se move”. O eco das 
passadas de Boots anima o edifício e os três caminhos separados e interliga-
dos que ele faz por lá (cada qual narrado em uma língua diferente: alemão, 
francês e inglês). Mas onde ele está? Em que época? Em que lugar? Suspenso, 
talvez, entre as histórias que ele declama com facilidade e o próprio edifício 
que o guia e ao qual ele responde com espontaneidade. Ainda assim, ele faz 
tais movimentos cegamente. Por que? Porque ele não sabe de antemão o que 
irá dizer, ou para onde está indo. Nessa rota, a memória está ativa; memó-
ria cega, involuntária, que o leva através de um conjunto de coordenadas 
espaciais ainda não escritas e que, no ocaso das três jornadas tortuosas e 
separadas, acumulam-se como um rastro de aranha que permanece como 
alucinação ou pós-imagem, indexando algo, ou nada.

24  Para “coisa mulher”, ver Lebel, 1967, p. 65 (embora, como nota o tradutor George Heard 
Hamilton, o significado literal da frase de Duchamp, Pendu femme – uma coisa (mulher) suspensa 

– “não possa ser adequadamente vertido ao inglês”. “Belo respiro” refere-se à tradução ao inglês de 
Belle Haleine, Eau de Voilette, ou Beautiful Breath, Veil Water [Belo respiro, Água de Véu].
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Fig. 8
Susan Morris
Detalhe de SunDial:NightWatch_Sleep/Wake_2011, 2012
Tapeçaria de seda e fio de lã
170 x 282 cm
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres.
Fotografia © Stephen White

Gravado no meio “frágil […] trêmulo” do filme que, entretanto, tem os atri-
butos dêiticos, indexicais da fotografia, o que Boots conecta recusa a memória 
ou o simples apego ao lugar, e o faz como uma demanda pela vida, vivida no 
aqui-e-agora, como oposta a um passado cronologicamente ordenado (Nancy, 
2003, sem página). Os cômodos, cheios de janelas e espelhos, não podem 
emoldurar nem conter a voz que ecoa com eles, o que oferece algo irrecitável, 
disparado com hesitações, inversões, palavrões distorcidos e provavelmente, 
a mentira ocasional; uma autobiografia evasiva, como um esquema do que o 
pintor Max Unold, escrevendo sobre Marcel Proust, chama de “histórias sem 
sentido”, que só podem encontrar forma no interior de uma obra de arte que 
reúna os fios em um “trabalho de Penélope” da memória [remembrance], ou 
seja, para ecoar o comentário do filósofo Walter Benjamin sobre Proust, atado 
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ao esquecimento (Benjamin, 1999, p. 197-210)25. A memória involuntária – 
“a mémoire involontaire de Proust”, como Benjamin sugere – é “mais próxima 
ao esquecimento do que aquilo que usualmente é chamado de memória”, e o 
romance Em busca do tempo perdido (1927), de Proust, torna-se, para Benjamin 
(1999, p. 198), uma “obra de rememoração espontânea, na qual a memória 
é a urdidura e o esquecimento, a trama” (Benjamin, 1999, p. 198). Pensando 
ao longo destas linhas, talvez seja possível sugerir que Boots também é um 

“trabalho de Penélope”, uma anti-narrativa do ser, onde lembrança e memória, 
“uma diurna, outra noturna”, operam ao mesmo tempo, “como uma virada de 
maré” (Darrieussecq, 2002, p. 5). O rastro curioso, suspenso e invisível dessa 
operação torna-se aparente apenas em algum lugar entre o rodar simultâneo 
de três filmes, entre suas três locações separadas, mas entrelaçadas26. No espa-
ço assim formado, Boots nos conta histórias sem sentido, que se estendem à 
infinidade, na qual a mulher ausente suspende-se no ar como perfume.

Estudo para L’Aubade, 5 de maio de 1942, o último de uma série de estu-
dos preparatórios de Pablo Picasso para a pintura de grande formato L’Aubade, 
1942 (Centre Pompidou, Paris), lembra de maneira inquietante os estilhaços 
similares a teias de His Twine, de Duchamp, uma coincidência tornada ainda 
mais notável pelo fato de que os dois trabalhos foram feitos de forma inde-
pendente, com apenas meses de diferença. De fato, como a instalação de Du-
champ, o desenho de Picasso representa, nas palavras do historiador da arte 
Leo Steinberg (2007, p. 221), “um grid controlado de múltiplas diretrizes 
espaciais”27. Movendo-se em paralelas, as linhas “definem vias interseccionais 
no espaço – como trilhas das estrelas, direções para galáxias interiores”. Dado, 
contudo, que “cada linha sozinha também converge em algum lugar com 
outra […] para conduzir pontos de fuga a destinos dispersos”, o desenho de 
Picasso, Steinberg argumenta, combina dois temas que servem de contrapon-
to: “vias interiores no espaço e linhas de visão, entrecruzando-se em um tipo 
de onipresença mapeada” (Steinberg, 2007, p. 221).

25  Citando Max Unold, Benjamin sugere que Proust sacrificou “trama, unidade das personagens, 
o fluxo da narrativa [...] [e colocou em seu lugar] “tédio” listrado em vermelhos e verdes horizon-
tais e verticais que [...] eu identifico como um tipo de dispositivo estatístico, operando em três di-
mensões e gravando a população de uma cidade em tal ou tal ano” (Breton, 1928/1999, p. 52, 54).

26  Eu vi pela primeira vez essa obra no Royal Institute of British Architects, em Londres, onde 
três salas separadas e adjacentes foram cedidas para essa apresentação.

27  O Estudo para L’Aubade, 5 de maio de 1942 é apresentado em Steinberg, 2007, p. 221.



347Desenhando no escuro: desenho involuntário

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.327-360, jul.-dez.2025

Os desenhos que precedem essa “abstração final”, como Furnished Room 
with Sleeping Nude, 1º de setembro de 1941, tornam o interesse primário de 
Picasso explícito: o espaço do quarto ocupado que, como argumentei acima, 
implica uma arquitetura, uma estrutura e um corpo28. Para Picasso, o corpo 
a partir do qual essa investigação começa e se estende é aquele da mulher 
adormecida – “o grande reservatório” –, o meio pelo qual o artista constroi 
um ponto de vista externo a seu próprio self, de uma maneira que lembra a 
duplicação e acoplamento de formas visuais e sexuais de Duchamp. Pelo ato 
do desenho, Picasso estende linhas de visão a partir do corpo da mulher e 
pelos quatro cantos do quarto. Fatiando o campo visual, essas linhas dão a 
impressão de coisas sendo vistas simultaneamente de diferentes polos, como 
se o artista, imaginando um grid normal de perspectiva , tivesse projetado 
a si mesmo no ponto de fuga para ver seus objetos, “como um fotógrafo 
olhando para o obturador aberto de sua câmera” (Steinberg, 2007, p. 216). 
Essas linhas sobrepostas poderiam, Steinberg (2007, p. 143, 148) sugere, ser 
entendidas como representando “uma mulher em sucessivas posições”, como 
múltiplas exposições: “o movimento da mulher adormecida, em tempo com-
primido”. Contudo, elas também poderiam apenas “representar pontos de 
fuga antipodais praticados sobre um corpo em descanso”, em outras palavras, 
a mulher adormecida poderia estar parada enquanto o artista se move, seu 
olho vagando sobre um corpo reclinado. “Pode-se pensar”, escreve Steinberg 
(2007, p. 148), “em uma curiosidade ambulante ou periscópica, de uma lente 
num trilho circular, movendo-se sobre seu alvo”. O ponto de vista fixo do 
observador é, assim, “esticado em um arco”. 

Os estudos preparatórios de Picasso para L’Aubade, embora inegavelmente 
desafiem as convenções da representação pictórica, raramente cedem à pura 
abstração. Antes, eles são tanto diagramáticos quanto, recordando Eric Sant-
ner, “criaturícos”. O impulso por trás dos desenhos é tentar eliminar e, em 
última instância, destruir a posição fixa do sujeito, embora sempre (melanco-
licamente) se permaneça preso a ela, como seu “criador”. Assim, Picasso troca 
um sistema de olhar que é organizado por e a partir de um ponto de vista fixo, 
por outro que expede as coisas voando em todas as direções, como as páginas 
de Unhappy Readymade, de Duchamp, ou que varre e espalha o campo visual, 
à maneira de His Twine, como acontece em Furnished Room, 1º de setembro 

28  Furnished Room with Sleeping Nude, 1º de setembro de 1941 é apresentado em Steinberg, 2007, 
p. 218.
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de 194129. Porém, há controle. Como “intervalos imantados” que dão forma 
a “nadas” (Steinberg, 2007, p. 197), as linhas se recompõem, de acordo com 
Steinberg (2007, p. 152), “como uma rede ou grelha”. Por essa razão, Stein-
berg (2007, p. 127, 197) sugere, os desenhos de Picasso são “espalhados” 
com tanta frequência – o campo estendido “claro e retesado [como se], volta-
do ao mapeamento da informação” – com formas “gnomônicas, quincuciais, 
homolográficas”30. Mas esse é também o porquê dele desenhar como uma 
máquina, como se tivesse “a caneta sobre um quimógrafo”, um aparato mais 
adequado para a captura de forças naturais, como uma onda ou os tremores 
da terra (Steinberg, 2007, p. 188). Os corpos da mulher adormecida são as-
sim apresentados “como se estivessem em um eixo giratório” com linhas que 
traçam uma “transversal para cá” (Steinberg, 2007, p. 143).

Em Furnished Room, 25 de agosto de 1941, um dos últimos três desenhos 
de “quarto mobiliado” que ele fez antes de pintar L’Aubade, Picasso retrata 
espaços que “se duplicam e torcem de modo que o quarto inteiro é erigido 
como uma casa de sonhos” (Steinberg, 2007, p. 219-220)31. É como se a vi-
são do artista fosse rastreada com o uso de tecnologias, como um dispositivo 
de captura de movimento, ou como se ele estivesse segurando uma luz e a 
movendo na longa exposição. O desenho captura trilhas de movimento que 
deixam o quarto, nas palavras de Steinberg (2007, p. 219, 234), “atravessado 
por uma rede de intersecções irregular”, com elementos fragmentários e si-
multâneos levando o campo plano da tela a “operar na pintura como faria um 
mapa, planta ou desenho de engenheiro”. Picasso corta as cordas que o ane-
xam a um ponto de vista fixado, perspectivo. O espaço é reconstruído, mas 
como cacos de vidro que refletem sua nova posição de observador, ou a falta 
dela. O espaço e os corpos que ali estão passam por um tipo de desintegra-
ção, um colapso, tornando-se desarticulados, caóticos. Rostos são “reduzidos 
a traços que você conhecia pelo nome quando começou a aprender a falar 
[…] signos que representam o olho, a boca, o nariz e assim por diante”; uma 

29  Furnished Room with Sleeping Nude, 1º de setembro de 1941 é ilustrado em Steinberg, 2007, 
p. 218.

30  Como Steinberg (2007, p. 192) comenta, “as simultaneidades radicais [de Picasso] [...] não 
podem ser racionalizadas por apelos a modos táteis ou duracionais de percepção. E seus anteces-
sores ou paralelos existem não na arte narrativa representacional, mas nas técnicas de demons-
tração, nesses dispositivos gráficos que nunca pretendem simular a aparência ou sensação dos 
corpos, cuja finalidade é, antes, arregimentar um conjunto completo de informações sobre dados 
tridimensionais numa superfície plana”.

31  Furnished Room, 25 de agosto de 1941 está ilustrado em Ibid., p. 218.



349Desenhando no escuro: desenho involuntário

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.33, n.57, p.327-360, jul.-dez.2025

desintegração que, entretanto, preserva os signos dispersos, “como o alfabeto 
ou qualquer sinal conhecido dentro da cabeça de um homem”; um conjunto 
desmontável de readymades (Steinberg, 2007, p. 166).

Delineando o espaço escuro da visão e a visualização do espaço, esses dese-
nhos combinam, simultaneamente, o sujeito que vê e a própria subjetividade. 
Eles podem até ser lidos como um tipo de autorretrato deslocado, ou melhor, 
como um retrato do entrelaçamento visual do artista com a mulher adormecida 
que, como o perfume de Rrose Sélavy ou o amor antigo de Boots, está suspenso 
e invisível. E fica claro que, à medida que progrediu em seus estudos, Picasso 
fez mais do que apenas nivelar a informação, como um diagrama ou mapa. Há 
uma diferença. Suas formas distorcidas e duplas exposições implicam em um 
arco que forma 180 graus completos – “uma disjunção esquemática, à qual 
nenhuma experiência cinestésica pode ser associada” (Steinberg, 2007, p. 200-
201). Essa é uma operação que, conforme Steinberg, só pode ser performada 
“sobre o papel, em elementos do papel”, como acontece em alguns desenhos 
arquitetônicos, “ou quando metade de uma nota de dólar rasgada é colada de 
novo de trás para frente” (Steinberg, 2007, p. 201). Qualquer exposição simul-
tânea de anverso e reverso situados em uma moldura torna-se diagramática e, 
no entanto, com essa torção extra, o corpo é convertido em algo impossível de 
ver, um “corpo em peças” desorganizado, um corpo pré-linguístico, sensual 
que, combinado ao espaço que “habita”, inverte-se, “como o espaço interno 
de um bolso” (Steinberg, 2007, p. 217). Esses desenhos, portanto, combinam 
o diagrama e o encontro extático; uma “cama de gato”, dentro da qual não há 
nada, a não ser um “confronto cego” (Steinberg, 2007, p. 219, 175).

Na análise de Steinberg, um desenho pode possuir as propriedades de um 
modelo matemático, articulando múltiplas posições no espaço, conjugando 

“nadas”. Os estudos de quartos ocupados de Picasso apresentam pontos mó-
veis, fluidos, suspensos e vazios que flutuam, que se permutam ou se enrolam 
um no outro, com linhas entrelaçadas, “entretecidas”, indivisíveis, apresen-
tando “uma estereometria do corpo” (Steinberg, 2007, p. 154-155). Desenhos 
como esses tem como seus vizinhos mais próximos equações matemáticas ou 
formas tridimendionais, como os modelos fotografados por Hiroshi Sugimo-
to (2004), que mostram uma linha espiralada, uma linha em movimento, mas 
também os pontos ao longo de uma linha que mudam de valor na relação 
com outros, ainda que não tenham valor inerente por si sós32. 

32  Ver também a descrição de André Breton, em Nadja, do “meio cilindro” irregular, branco, “co-
berto por relevos e depressões [e] listrado por vermelhos e verdes horizontais que [...] eu identifi-
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Picasso desenha assim, Steinberg argumenta, em busca de uma composi-
ção de autorretrato que encene o dentro e o fora, o self e o outro simultanea-
mente, com uma continuidade ininterrupta que se pode seguir, como uma 
fita de Möbius. A obra também apresenta dois modos de visão: uma visão 
na luz – “visão fisiológica normal” – e um tatear cego – “uma visão liberta 
da fixidez, uma visão ampla, mobilizada pelas simultaneidades da Mulher 
Adormecida” (Steinberg, 2007, p. 234). Pois, como prossegue Steinberg, “o 
homem com visão aguçada de onde ele está e de outro lugar ao mesmo tempo 
é como uma pessoa duplicada, na qual naturezas contraditórias concorrem” 
(Steinberg, 2007, p. 222).

Para lidar com o que Picasso está fazendo, os observadores devem mobi-
lizar-se também. É preciso haver um movimento para frente e para trás, entre 
e ao longo de séries, entre os pontos de ancoragem imbricados nos desenhos 
mais representacionais e os pontos de vista dispersos, espalhados, engendra-
dos pelos trabalhos abstratos. Esse é sem dúvida o porquê – provavelmente, 
causando um grande inconveniente para os editores – Steinberg insistiu em 
uma “página extra” em seu livro Other Criteria (2007), desdobrável, que ir-
rompe como uma língua, rompendo a divisão entre dentro e fora e mostrando 
a série de pinturas final que emerge desses desenhos como um grid diagramá-
tico cruzado por muitos pontos de vista.

Recordando a especulação de Duchamp sobre “uma quarta dimensão in-
visível”, a tecnologia digital tem me permitido produzir, automaticamente, 
mapas, notações e diagramas que registram informação extraída diretamente 
do corpo. Manifestas como impressões a jato de tinta e tapeçarias, essas são 
obras que traçam um corpo controlado por um ritmo ditado por seus pró-
prios – insubmissos – desejos. Elas traçam o que Krauss (1986, p. 211) iden-
tifica como “um tipo de movimento browniano do self” que, dirigido por um 
relógio interno sobre o qual sua “proprietária” não tem controle, nem sempre 
harmoniza-se com sucesso ao tempo artificial, socialmente organizado e es-
truturado mas, em vez disso, tem sua própria operação intensiva, sua própria 
modalidade, o que escorre para fora das fronteiras marcadas e governadas por 
uma ética social e laboral partilhada.

quei como um tipo de dispositivo estatístico operando em três dimensões e gravando a população 
de uma cidade em tal e tal ano” (Breton, 1928/1999, p. 52, 54).
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Eu uso dispositivos científicos e médicos, como um Actiwatch, para regis-
trar esses dados, que são então distribuídos sobre ou embutidos em estruturas 
organizacionais do tipo grid, como agendas anuais, planilhas ou calendários. 
Elas servem como um tipo de lugar de contenção ou suspensão, para que 
aquilo que é imensurável seja colecionado de forma invisível, como ausência. 
Dessa maneira, eventos e fenômenos que não seriam rastreáveis, explicáveis 
ou conscientes são entrelaçados com linhas que marcam os dias da semana, 
as horas do dia, do nascer e do pôr do sol, de modo que meu próprio desvio 
padrão coexista ao longo de eventos mais facilmente identificáveis de minha 
história pessoal, como uma viagem a Nova York, que me lançou em um fuso 
horário diferente [fig. 9].

Fig. 9
Fotografia de registro da artista trabalhando no estúdio de motion capture do Culture Lab, New-
castle University, 2010.
Courtesia de Susan Morris
Fotografia © David Green
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Os Actiwatches são usados para pesquisas médicas sobre padrões de sono e 
vigília e, desde 2005, eu os tenho usado por curtos períodos de tempo (até 
três semanas) para produzir impressões de gráficos que traduzem o nível e 
duração de minha atividade e repouso em blocos de cor organizados ao longo 
de uma linha do tempo. Segundo a convenção científica, em um espectro que 
vai de preto a vermelho, quanto mais alto o nível de atividade, mais brilhante 
é a cor utilizada. Em janeiro de 2010, comecei a usar um dos relógios de for-
ma contínua, recolhendo os dados ao final de cada ano e os enviando para um 
tear de Jacquard (a propósito, um precursor do computador moderno). Ele 
traduziu a informação por valores numéricos em fios coloridos, para produ-
zir grandes tapeçarias que parecem visualizações termográficas de atividade, 
que extrapolam a visão normal e revelam um corpo incansável, organizado 
ao longo de um tempo de calendário, em relação ao movimento da Terra em 
torno do sol33. As obras documentam meus hábitos, minha gestão do tempo, 
assim como as vezes em que, esquecendo de mim, talvez, eu me afastei da 
rotina usual, por exemplo, trabalhando à noite e depois dormindo o dia in-
teiro. Essas escapadas manifestam-se na única coluna ocasional, vertical, de 
dados de cores brilhantes que jorram como chuva nas áreas centrais escuras 
da tapeçaria, que indicam “pouca ou nenhuma atividade”, o estado das coisas 
usual durante a noite [figs.10 e 11].

33  Há 1440 minutos por dia. Designei um fio (o menor elemento possível em uma tapeçaria) 
para cada minuto que, dependendo do tipo de linha eu utilizava, ditava a altura e espessura da 
tapeçaria. A largura da tapeçaria foi ditada pela largura do tear.
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Fig.10
Foto da exposição Motion Capture: Drawing and the Moving Image, Lewis Glucksman Gallery, Uni-
versity College Cork, 2012.
Cortesia de Susan Morris
Fotografia © Matthew Packer
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Fig.11
Susan Morris
Motion Capture Drawing [ERSD]: Facing View, 2012
Tinta pigmentada sobre papel Hahnemühle
150 x 250 cm
Coleção FRAC Alsace 
© Susan Morris. Fotografia © Stephen White

Em 2009, também comecei o trabalho em uma série de Motion Capture Dra-
wings. Em um estúdio de alta tecnologia na Newcastle University, gravei a 
mim mesma trabalhando em um novo Plumb Line Drawing e, em outra sessão, 
um ano depois, em dois novos Architectural Drawings (da Redacre Road, nº 3), 
usando refletores acoplados a várias partes do meu corpo, incluindo minhas 
mãos, pés, cotovelos, joelhos, cabeça e entre minhas escápulas [fig.12]. A 
informação coletada durante essas sessões foi convertida em linha, com o 
uso de algoritmos, e impressa em papel para jato de tinta. Aqui o depósito de 
tinta preta que se solidifica feito cinza acumulada torna visível o que, de outra 
maneira, permaneceria não visto, o que ocorre simultaneamente e como se 
por baixo de um conjunto de marcas, à medida que elas são feitas: uma à luz 
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do dia, uma desdobrando-se na escuridão da gravação digital. A linha fina, 
branca, de teia de aranha nesses desenhos não existe de verdade; ela é apenas 
onde a tinta não está. 

O papel não marcado – significando uma ausência que converge no, ou 
representa o emaranhado indecifrável de linhas e o acúmulo de tinta nos Ar-
chitectural Drawings, ou os depósitos de cinzas e cordas rompidas dos Plumb 
Line Drawings – ocupa um espaço paralelo a essas marcas, um lugar onde o 
espaço vira, como se tornado elástico, e a simultaneidade do dentro e fora se 
anuncia como presença sentida. 

Fig. 12
Susan Morris
Motion Capture Drawing 1:1, Detail no. 3, 2012
75 x 100cm
Tinta pigmentada sobre papel Hahnemühle 
© Susan Morris, cortesia da artista e da Bartha Contemporary, Londres.
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Assim, os Motion Capture Drawings emergem da escuridão ou desaparecem 
nela, como se eclipsados por ela. A marca que registra, como as correntes de 
ar nos experimentos de Marey, tornadas visíveis pelas partículas suspensas de 
fumaça, vagueia, como uma nuvem, sob o negro denso da tinta em pó. Essas 
peças só podem ser feitas usando tecnologia digital, pois esse é o único modo 
pelo qual posso coletar dados do “não lugar”, o corpo, da “atividade” que 
não tem nenhum referente definido, rastreável, físico, mas é governada, fun-
damentada ou aterrada como um dispositivo elétrico e onde algum tipo de 

“condensação muda da libido” recolhe-se como a chuva e escreve a si mesma 
como “vazio” [figs.13-16] (Leader, 2003, p. 185).

Fig. 13
Susan Morris
Motion Capture Drawing [ERSD]: View From Above, 2012
Tinta pigmentada sobre papel Hahnemühle 
150 x 250 cm
Coleção FRAC Alsace © Susan Morris. Fotografia © Stephen White
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No conto A Obra Prima Ignorada (1831), de Honoré de Balzac (1831/2001, 
p. 23, 40), o artista declara que “não existe essa coisa de desenho”, pois “não 
há linhas na Natureza”, mas sua arte termina em catástrofe, em nada a não 
ser uma “parede de tinta”. Uma linha é necessária para prover uma estrutura 
para o que não pode ser representado, para segurá-lo ou contê-lo. A forma 
ideal para isso, parece, seria um diagrama ou grid: quiásmico – entrelaçado 
ao nada – ou quaternion – um campo de dispersão ou conjunto de relações 
fluidas, móveis e vazias. Eu argumentaria que a digitalização também provê 
uma versão mais direta da marca que me interessa, na medida em que pode 
dar forma a – tornar manifestos – fenômenos que são invisíveis ou não pa-
recem vir de nenhum lugar. A gravação digital produz marcas “Reais”, não 
construtos imaginários ou representações. Em vez de codificar a realidade, 
portanto, posso imprimi-la. Através do uso de dispositivos que armazenam 
dados que são, por assim dizer, gravados “no escuro”, posso produzir uma 
linha que demarca o vazio, que está suspensa no vazio. Essa é uma marca que 
delineia a natureza em sua ausência, como a (in)articulação do ser. 

Tenho várias outras ideias que conduzem minha prática – diretrizes, diga-
mos –, que utilizo quando tomo decisões sobre meu trabalho. Elas incluem 
meu sentimento de que deveria haver algum tipo de lógica ou regra para 
produzir, construir ou gerar essa marca e, ao mesmo tempo, deveria haver al-
guma forma de quebrar essa regra, um tipo de rebeldia; o que Breton chamou 
de “deseducação” (Breton, 1978, p. 108). Seguindo Breton, acredito que de-
veria haver um prazer necessário, sem palavras, envolvido no desenho, uma 
cegueira convulsiva que só pode ocorrer em uma marca que é feita de modo 
involuntário34. Dessa maneira, esses trabalhos tão secos e diagramáticos são 
também sempre saturados desses aspectos do self que são mais incompreen-
síveis, como o riso ou as lágrimas, paroxismos que são espontâneos, imprevi-
síveis e impossíveis de controlar ou medir. Finalmente, acho que, para atingir 
seus propósitos, minha obra precisa desenvolver-se como um tipo de série 
incompatível, feita de produtos intercambiáveis (não digo meios): um con-
junto de “impossibilidades comparáveis” (Leader, 2003, p. 174) que reflitam 
a presença invisível e insistente de um corpo sem casa, ilocalizável. 

Mas há uma impossibilidade paradoxal para essa empreitada, pois não 
posso literalmente causar meu próprio desaparecimento. Não posso cons-
cientemente mudar para “não eu”. A obra descrita acima pode ser um registro 

34  A natureza “convulsiva” dessa cegueira significa que ela irá “se revelar e esconder em imitação 
do gesto histérico” (Rabaté, 1996, p. 53).
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de coisas das quais eu não tinha consciência mas, ao realizar a obra, ao criar 
uma imagem dela, “eu” retorno35. Como a criadora que é sempre e simul-
taneamente a observadora da obra, permaneço presa – suspensa entre um 
sistema de representação que me deixa fora e a “atração do espaço” que me 
devora – como uma aranha emaranhada em sua própria teia36.
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