
Do Começo da Filosofia 

"Meus erros são naturais e incorrigfveis; mas o que os homens de bem oferecem ao 
público Jazendo-se imitar, eu o ofereço ao me fazer evitar. Publicando e acusando 
mtnhas imperfeições, alguém aprenderá a temê-las." 
Montaigne, Ensaios, lll, 8, "Da arte de conversar", pp. 921-922. 

1. Desde há alguns anos, venho ocupando-me com a filosofia e, entre 
meus esforços, por compreender aquilo que dizem os filósofos, sempre 
esleve presente o de me situar diante do quadro que a filosofia me apre
sentava. Jamais formulei de maneira precisa, ao longo desses anos, uma 
posição pessoal, embora simpatizasse mais com algumas filosofias do que 
com outras e tivesse tentado, algumas vezes, de maneira tosca, desenvol
ver idéias próprias. Duas razões contribuíram, creio, para essa pobreza 
teórica de minha parte. A primeira é genética: descendente de ingleses, 
nasci com uma certa aversão aos raciocínios metafísicos. Não vale a pena 
lembrar aqui o espanto que a minha decisão de estudar filosofia causou a 
certas pessoas, devido ao meu temperamento bem-humorado, alegre e 
agitado. l: claro que a leitura dos argumentos dos filósofos e a reflexão 
subseqüente poderiam ter alterado esse preconceito genético, mas é certo 
que não o fizeram, embora eu me tenha tomado mais calmo. Para dizer a 
verdade, não sei qual o poder que a reflexão sobre argumentos filosóficos 
tem para formar nossas idéias mais gerais. Por que um mesmo argumento 
persuade uma pessoa e não persuade outra? Por que alguém aceita deter
minada premissa, negada por seu interlocutor? Por que uma inferência é 
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evidente para um e obscura para outro? Tenho a impressão de que as 
idéias filosóficas são, no fundo, um prolongamento e um desenvolvimento 
de nós mesmos: aceitamos um raciocínio porque ele se adequa ao nosso 
ser, ao nosso modo de ser, à nossa maneira de agir no mundo. A nossa 
existência no mundo é prévia à filosofia e o nosso modo de vida delineia 
em grande parte os contornos da filosofia que iremos eventualmente ado
tar. Assim embora eu tenha exposto meus genes às diversas filosofias, jul
go que essas pouco poderiam ter feito diante da força da natureza. 

A segunda razão é que minha formação privilegiou o estudo histórico 
dos sistemas filosóficos e não estimulou em igual sentido a reflexão pes
soal. Essa segunda razão deve ser matizada, pois um de meus primeiros 
professores, Celso Favaretto, aconselhou-me a nunca deixar de pensar por 
conta própria, conselho esse, aliás, que Porchat viria posteriormente a re
forçar (convém desde logo reconhecer a importãncia de Porchat para a 
elaboração desta minha reflexão). Creio também que essa tendência para a 
reflexão pessoal sempre esteve presente em mim, como testemunham os 
textos de adolescência que escrevi para a Lúcia que continham uma linha 
de reflexão claramente empirista sobre o espaço e o tempo, bem como 
uma posLUra idealista a respeito da questão da existência do mundo exte
rior. Mais por falta de tempo, dedicado a escrever uma tese sobre Hume, 
do que por falta de interesse, fui levado a não desenvolver uma reflexão 
pessoal; e mesmo meu interesse pessoal estava disperso e não apenas con
centrado na filosofia: estava em jogar tênis, em ir para a praia, em sair 
com os amigos etc.. Não faz parte de minhas pretensões a de ser um gran
de filósofo ou a de elaborar um pensamento filosófico rico, complexo e 
sofisticado, pois prefiro levar uma vida mais leve e diversificada. Para ser 
franco, além de oferecer um texto de leitura agradável, eu gostaria apenas 
de justificar filosoficamente a minha indolência. Por um lado, não conce
bo uma separação rígida entre teoria e prática e penso que devemos viver 
conforme os nossos princípios filosóficos. Não tendo uma teoria própria 
que pudesse iníluenciar meu comportamento, parecia-me adequado viver 
a vida da maneira que me apraz, sem me desviar muito do modo pelo qual 
as pessoas conduzem as suas vidas. Por outro lado, se a filosofia é resulta
do de nossa maneira de viver, então somente levando uma vida variada, 
conforme meu estilo natural, meus pensamentos poderiam florescer de 
modo mais autêntitco. Não sou capaz de ter idéias sentado e, se as tenho 
nessa posição, que julgo incômoda, logo fico agitado e sinto a necessidade 
de caminhar. 
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Talvez a principal preocupação que tive, no sentido de pensar por con
ta própria, foi a de identificar o ponto inicial pelo qual o filosofar em geral 
deveria começar. Essa preocupação me parecia natural, na medida em que 
eu não possuia uma filosofia, isto ê, eu estudava a filosofia de outras pes
soas e tudo o que me era possível era posicionar-me diante de alternativas 
que se me ofereciam. Por onde entrar na filosofia? Qual o ponto preciso 
em que podemos entrar em diálogo com os filósofos? Devemos começar 
pondo tudo em dúvida? Ou começar aceitando o fato do conhecimento 
para examinar suas condições de possibilidade? Ou será que deveríamos 
começar com as coisas ordinárias? Ou ainda com a linguagem ordinária? 
Ou então com o mundo da vida? Antes mesmo de começar a construir um 
pensamento, eu já tropeçava e me embaraçava com a questão do começo 
da filosofia. Talvez fosse um pretexto para não prosseguir filosofando. 
Hoje, julgo que essa é uma falsa questão, porque, por um lado, o ponto 
inicial histórico, no qual eu poderia iniciar minhas reflexões, se perdeu no 
passado e não teria, de qualquer modo, ·nenhuma relevância filosófica e, 
por outro, todo começo instaurado pela reflexão atual seria arbitrário ou 
polêmico. Começo, no fundo, por onde o destino me levou a começar e 
não posso senão reconhecer a precariedade de meu ponto de partida, 
qualquer que seja este. Por diversos caminhos, chega-se ao mesmo ponto 
e um mesmo meio pode conduzir-nos às mais variadas regiões. Não há um 
ponto privilegiado para narrarmos nossas desventuras filosóficas. 

2. Meu ponto de partida, então, será a observação de que, durante estes 
anos todos em que me ocupei com a filosofia, continuei a viver como sem
pre tinha vivido e a falar como sempre tinha falado. Moral provisória? 
Nada indicava a provisoriedade do meu agir no mundo. :É. certo que meu 
pensamento se aguçou e que meu português se sofisticou, mas de um 
modo geral tanto minha visão de mundo, quanto minha linguagem, conti
nuaram as mesmas. Quando saía de casa para jogar tênis, nenhuma idéia 
filosófica passava por minha cabeça: a raquete que eu empunhava e as 
bolinhas que eu rebatia continuavam sendo as mesmas que sempre foram. 
Kão julgava que eram compostas de matéria e forma ou que não passavam 
de modificações subjetivas de minha mente ou ainda que eram produto da 
atividade do meu pensamento ao dar forma ao múltiplo proveniente da 
sensibilidade. Mais do que isso, minha maneira de me referir às minhas 
vivências continuavam as mesmas: se a bola pingava fora, eu dizia "fora!" 
e não tinha dúvidas a esse respeito (exceto em alguns casos, naturalmente; 
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sobretudo quando eu estava perdendo ... ). Se alguém me perguntava se eu 
sabia quem era o bi-campeão mundial_de futebol de 1992-93, eu respon
dia "o São-Paulo". Com o estudo da filosofia, não passei a julgar que linha 
adquirido um saber de ordem superior, nem entendia que aquilo que eu 
sabia era apenas mera opinião e não um saber absoluto. A filosofia não 
causou delírios em minha mente, nem alterou minha forma de me expres
sar, que era a forma pela qual a maioria de nós se expressa. 

E não vejo porque essa minha experiência deveria ser diferente. Mes
mo os meus amigos que adotavam uma postura filosófica qualquer (hei
deggeriana, kantiana, marxista, hegeliana etc.) também continuavam em
pregando a linguagem ordinária como uma pessoa comum. É bem 
verdade que, às vezes, quando alguns assuntos se apresentavam, eles em
pregavam o vocabulário particular da filosofia que aceitavam; mas, para 
que eu os entendesse, eles precisavam explicar esse vocabulário por meio 
da linguagem comum; ou, se eu conhecia um pouco do sistema a que ade
riam, eu supunha que, dado o contexto filosófico em que o vocábulo era 
empregado, ele tinha sentido. Ademais, confesso que era incapaz de dar 
um critério rígido para distinguir o que tem sentido do que não o tem; o 
máximo que podia fazer era manifestar a minha incompreensão nas oca
siões em que a comunicação se interrompia. Mas essas ocasiões eram ra
ras. Se eles não tinham problemas para falar como todo o mundo, por que 
teria eu? O fato de não ter jamais dado meu assentimento a qualquer filo
sofia não poderia consistir num obstáculo ao uso da linguagem em todas 
as suas manifestações. Eu continuava a saber que minha raquete de tênis 
era preta e podia ser tão afirmativo quanto eles com relação a esse saber: 
se eles sabiam, não só à sua maneira, mas também à maneira de muita 
gente, o que era minha raquete, eu continuava a saber como todo mundo 
o que era minha raquete. 

Nunca me pareceu que esse emprego da linguagem ordinária precisas
se ser justificado por alguma filosofia ou por algum tipo de análise lógica 
que explicasse o sentido oculto daquilo que eu dizia seguindo o modo 
ordinário e comum de dizer. Encontrei pessoas que sustentavam que não 
há lugar fora da filosofia, que sempre estamos imersos em uma filosofia 
particular e, portanto, nossa escolha, qualquer que seja ela, sempre está 
feita de antemão. Sustentavam, conseqüentemente, que postular um lugar 
fora da filosofia já é em verdade filosofar e já é tomar um partido e aceitar 
um credo. Mas isso é alargar demais o conceito de filosofia; creio que pos
so dar essa resposta, mesmo sendo incapaz de dar uma definição rigorosa 
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e precisa desse conceito. Concordo que não temos acesso a um ponto ab

soluto no qual pudéssemos contemplar a suposta verdade de que tanto 

falam os filósofos ou todos os sistemas conceituais concebíveis pelos ho
mens. Isso significaria alçarmo-nos de nossa condição humana para uma 

divina. Concordo, também, como já o disse mais acima, que não há um 
ponto de partida privilegiado para o filosofar. Não são essas, contudo, as 
maneiras pelas quais julgo que há um espaço pré-filosófico. As filosofias 

se constituiram historicamente a partir de um dado momento na Grécia 
Clássica; as filosofias compõem-se de uma série de sistemas ou de pensa
mentos que debatem entre si uma gama muito grande de questões. Fora 
da filosofia, -e por mais amplo que seja o significado atribuído a esse 
termo-, existem a poesia, as artes, os esportes, as ciências, as religiões e 
muitas outras coisas; para além das inúmeras questões da filosofia, exis
tem muitas outras questões. Não pretendo situar-me no absoluto ou em 
qualquer perspectiva privilegiada, mas julgo que há "espaço" (para conti
nuar a empregar essa metáfora) suficiente para situar-me fora daquilo que, 
com alguma pertinência histórica, chamamos de filosofia. 

A confiança que tive na linguagem jamais decorreu de qualquer emba

samento teórico (uso a palavra "teoria" restringindo a sua extensão às teo
rias filosóficas). Aprendi a usar a linguagem de uma determinada maneira 

e quase sempre a usei de modo adequado. Fui treinado a empregar certos 
sons, segundo certas combinações possíveis, em certas situações e tenho 
me saido razoavelmente bem. Há situações novas que exigem formulações 

linguisticas novas, e estas às vezes dão certo, às vezes não. Hoje, digo que 

a linguagem é um instrumento prático de comunicação e de interação en

tre os homens bastante eficaz. A tal ponto está a linguagem enredada com 

nossas vidas que suprimi-la é suprimir a própria vida. Toda a nossa vi.são 
de mundo e todo o nosso agir no mundo estão permeados pela linguagem 
humana. E se acaso eu adotasse uma linguagem filosófica, é como se o 
mundo se transformasse, como se as próprias coisas, com as quais estou 
familiarizado, se modificassem para se adequar a um sistema filosófico. 
Tudo se passa como se a interpretação filosófica do mundo implicasse a 

alteração do próprio mundo e do nosso agir no mundo. 

Jamais tinha-me passado pela cabeça que a linguagem era convencio

nal e isso pelo simples motivo de que jamais tinha pensado no assunto. 

Uma primeira abordagem da. questão sugere certamente que ela é de fato 

�onvencional, pois há uma infinidade de línguas muito diferentes no 

mundo. São os homens que dão significado às palavras, com seus usos e 



12 1 Plínio Junqueira Smith 

práticas, com as regras gramaticais que inventam e nas quais somos edu
cados desde pequenos. Muitos filósofos, contudo, pretendem que o seu 
discurso corresponda de algum modo ao que é o caso e que nossa llingua
gem comum é muito imperfeita; por isso, propõem uma reforma de nossa 
linguagem para que esta exprima de maneira adequada a verdade das coi
sas. Por mais imperfeita que seja a nossa linguagem, ela não é imperfeita, 
parece-me, porque não se adequa a uma realidade que só se desvenda ao 
pensamento do filósofo, mas sim porque dela resultam muitos problemas 
práticos, tais como os de interpretação de leis e contratos. E, portanto, 
cabe apenas à prática, e não à teoria, reformar a nossa linguagem e estabe
lecer uma nova convenção. 

Ao viver no mundo e ao falar para interagir com outros homens, não 
há alternativa se não seguir o uso comum, pois caso inventássemos uma 
linguagem particular, teríamos um comportamento próximo do de um 
louco, tal como alguém que cunhasse sua própria moeda ou emitisse seu 
próprio dinheiro para comprar algo. Sem recorrer ao uso comum, toda 
comunicação estaria interrompida e a própria maneira de agir dessa pes
soa se tornaria incompreensível. Falar é, assim, reiterar um hábito e uma 
prática social. 

O aprendizado mesmo da linguagem já mostra ser essa uma arte so
cial. Aprendemos -e o filósofo, qualquer que seja a sua vertente, aprende 
a linguagem como todo mundo- observando a conversa cotidiana e in
corporando, consciente ou inconscientemente, as regras que estão de 
acordo com o uso da maioria. A convivência social faz com que, ao fim e 
ao cabo, aprendamos o que é o bom português e o que é o mau português. 
Caso a nossa observação não seja suficiente, nossos pais e professores en
carregam-se de nos corrigir até que aprendamos a empregar as palavras 
como todo o mundo. Não há aqui nenhum mistério. Algumas palavras são 
empregadas no masculino, outras no feminino; devemos fazer concordar 
sujeito e verbo, substantivo e adjetivo, conjunções atraem pronomes etc .. 

O discurso correto será aquele que se conformar às regras do estilo ordi
nário e não há outra possibilidade senão a de seguir necessariamente o 
uso comum da maioria; no português escrito, tendemos a seguir as regras 
gramaticais. A linguagem é convencional e variável, mas as regras de cada 
convenção impõem a nós uma determinada maneira de falar e escrever. 

Portanto, mesmo sem ter filosofia, posso distinguir como todo o mun
do entre o discurso correto e o incorreto; como todo mundo, disponho de 
um critério para distinguir entre o bom e o mau português. Não é neces-
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sãria nenhuma "gramática profunda" para traçar essa distinção. O critério 
do uso comum basta para remover a maioria das dificuldades que porven
tura surjam ao longo da conversação. Nem disponho de uma gramática 
profunda que me permita corrigir as indeterminações de sentido ou a va
gueza de meus conceitos (ou, ao contrário, mostrar a sua determinação de 
sentido), uma vez que os significados estão dados no uso comum que se 
oferecem à nossa observação. Nada está oculto na linguagem. 

É claro que existem vários usos do português. Há, por exemplo, o por
tuguês escrito e o falado; há o português do Brasil e o de Portugal; há o 
português de pessoas analfabetas e o português de pessoas educadas. Não 
me parece adequada a questão de saber qual é o português correto, no 
sentido do verdadeiro português, pois não há um verdadeiro português. 
Há diferentes usos e me conformo a cada um deles, conforme a situação 
em que me encontro e na medida do possível. Desejando ser entendido e 
comunicar-me, empregarei a linguagem segundo os usos e as regras de 
meu interlocutor, pois assim atingirei meu objetivo. Com uma pessoa sim
ples, poderei deliberadamente "errar"; com uma pessoa refinada, procura
rei falar com toda a correção. A relativização da noção de uso comum im
plica, pois, o reconhecimento de vários tipos de expressão, de diferentes 
maneiras pelas quais se pode expor uma idéia; fora desse contexto delimi
tado pelo uso comum, uma determinada maneira de falar perde o seu sig
nificado ou adquire o significado que teria em outros contextos, distor
cendo assim a idéia original. 

3. Aos poucos, foi-se impondo a mim a visão de que a filosofia propunha, 
de um modo geral, um discurso que pretendia descrever adequadamente 
ou o mundo ou as condições de conhecimento, ou ainda a linguagem. Em 
qualquer dessas três variações, o tema teria permanecido o mesmo: en
contrar a formulação exata para a nossa experiência do mundo, elaborar 
um discurso verdadeiro que explicasse nossas vivências, nossas ações e 
nosso conhecimento. Sob essas diferentes formas, escondia-se a intenção 
de mostrar que um saber daquele tipo que eu tinha era insuficiente e que 
um outro tipo de conhecimento era necessário. O discurso filosófico pre
tendia sempre instruir-me a respeito de algo que eu ignorava e prometia 
enriquecer o meu saber. Para isso, seria preciso deixar de lado meus pre
conceitos naturais, ou seria preciso ter uma determinada intuição por 
meio de uma análise racional, ou seria preciso entender como minhas fa
culdades mentais engendram minha visão de mundo, ou seria preciso . . . .  A 
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filosofia, empreendimento extremamente rico e sofisticado, não se deixa 
apanhar tão facilmente assim em uma descrição genérica como a que faço 
aqui. Por isso, não pretendo nenhum rigor histórico e bem sei como ela 
está preparada para mostrar que não compreendi esse ou aquele aspecto 
dessa ou daquela filosofia, o que as tornaria invulneráveis às minhas obje
ções. Uma análise rigorosa do detalhe sempre pode deununciar a ignoratio 

elenchi da acusação genérica. Que eu possa invocar, pelo menos, aquela 
velha idéia de que todas as filosofias não passam de notas de pé de página 
da filosofia platônica .. . .  Há filosofias que não se pretendem conhecimen
to; há filosofias que não pretendem esclarecer a natureza do real etc., etc . .  

Tudo isso, a meu ver, não passa de subterfúgios que escamoteiam uma 
intenção fundamental: toda filosofia almeja estabelecer certos pontos 
como os corretos, todo filósofo crê que suas análises são aquelas a que um 
exame crítico e racional naturalmente conduz. Nesse sentido, toda filoso
fia pretende estabelecer uma verdade. 

Não será demais insistir nesse ponto, segundo o qual o filósofo nos tira 
de nossa condição natural e pretende jogar-nos, com suas invenções e fan
tasias, em um mundo sobrenatural. Essa mesa que vejo, essas teclas que 
meus dedos tocam, a comida que pesa em meu estômago, tudo isso se 
desvaloriza ou se transforma diante de uma teoria que qualifica aquilo que 
ordinariamente percebemos como meras aparências. O filósofo cria uma 
exigência de conhecimento superior àquela a que estamos acostumados e 
que nos basta em nossas vidas; exigência essa que supera os mais rigoro
sos testes científicos, posto que estes, por mais exigentes que sejam, ape
nas permitem hipóteses plausíveis sobre o mundo, jamais um conheci
mento certo, indubilável ou absoluto. Duas palavras resumem, a meu ver, 
as características que todo conhecimento digno desse nome, do ponto de 
vista dos filósofos, deve ter: necessidade e universalidade. Ora, essas duas 
características, dizem os filósofos, não se encontram nas coisas percebidas 
por nós; logo, não podemos conhecer esse mundo que percebemos ou, se 
o conhecemos, isso não se deverá aos objetos do mundo, mas a um outro 
mundo a que temos acesso, ou à nossa constituição mental panicular ou, 
ainda, estará embutido na estrutura de nossa linguagem. Assim, os filóso
fos pretendem instaurar urna distinção entre o conhecimento absoluto e a 
mera opinião (evidentemente, uma vez mais, estou simplificando de ma
neira deliberada a filosofia). 

Esse discurso filosófico, parece-me, pretende seduzir-nos. Promete 
mundos e fundos e faz propaganda de si mesmo, ao mesmo tempo em que 
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denigre outras filosofias. Busca nossa adesão e não evita meios nesse sen
tido. E mesmo ali onde ele se pretende puramente argumentativo, trata-se 
de um estilo, de uma retórica escolhida para convencer-nos. Toda filosofia 
escolhe um estilo que lhe convém, que se adequa melhor ao seu conteú
do. O meu caso, como direi adiante, não é diferente. É uma observação 
trivial a de que os argumentos filosóficos não são estritamente lógicos, 
mas são proposições encadeadas de tal maneira que produzem uma ima
gem do mundo ou uma imagem de nosso aparato cognitivo, ou uma ima
gem de nossa linguagem com a finalidade de persuadir pela razão. Aqui 
reside o brilho do filósofo, pois consegue dar uma aparência de rigor lógi
co conceituai ao que não passa de construção da sua imaginação. E é pre
ciso reconhecer a dificuldade em apontar as suas falácias, tão bem cons
truídos são os seus raciocínios, bem como a de desarmar o arsenal de 
respostas de que dispõem, dada a lógica do seu sistema. Às vezes, não 
resta senão a possibilidade de rejeitar esses argumentos pelos absurdos 
mesmos a que conduzem. 

E a sedução que capta o assentimento se faz, creio, por meio da produ
ção de um sentimento particular. Já se disse que o objetivo da literatura é 
produzir no leitor urna emoção, um sentimento, como por exemplo a lite
ratura de terror visa produzir o medo ou o assombro. Nesse sentido, a 
filosofia se assemelha à literatura, pois pretende convencer-nos ao produ
zir o sentimento do profundo: indo além daquilo que percebemos e pen
samos ordinariamente, pretende desvendar mistérios. O sentido de pro
fundidade é resultado dessa superação do domlnio que eles chamam de 
domínio da aparência e da apreensão do suposto domínio do ser. Esse 
sentimento de profundidade tem uma segunda origem na própria incom
preensão ou dificuldade de compreensão que temos ao ler os textos filosó
ficos. O filósofo tem naturalmente o gosto pelo diferente, pelo inusual, 
pela novidade que ninguém pensou e deixa-se sucumbir facilmente por 
essa sedução viabilizada pelo sentimento do profundo. Tudo aquilo que é 
de difícil, se não de impossível compreensão, capta a atenção do filósofo, 
e a própria incompreensão torna verdadeira ou correta, ao seu pensamen
to, aquela suposta idéia que tenta entender. A filosofia, nesse sentido, não 
é senão um gênero muito particular e sofisticado da literatura (e não me 
parece que os filósofos desprezaram essa vantagem). 

Uma vez tendo aderido a essas ficções, comparáveis e já comparadas às 
da poesia e da literatura fantástica, o filósofo traçará no discurso uma dis
tinção antes inexistente: tudo aquilo que atribuíamos à minha raquete de 
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tênis passa a ser do domínio da "aparência" e tudo aquilo que as suas filo
sofias nos revelariam de novo pertence ao domínio do "ser" (essa é outra 
simplificação de minha pane; o que, de resto, já está se tomando um há
bito nesse texto . . .  ). As palavras "aparência" e "ser" ganham conotações no
vas, para além de seus usos comuns e corriqueiros. Há filosofias que não 
pretendem desvendar o "ser", mas uma instância transcendental que não é 
uma substância e sim uma atividade formal. Aceitemos essas sutilezas com 
que se tenta escapar de minha descrição genérica. Ainda assim, traça-se 
aqui uma distinção entre a "aparência" (subjetiva, contingente, empírica) 
e uma "instância" ou "estrutura transcendental" para além da mera apa
rência; e esse "para além" significa "objetiva", "necessária", "original", 
"universal" etc.; se assim é, essa maneira de filosofar restaura, em bases 
totalmente inovadoras, todos os velhos e tradicionais conceitos da metafí
sica; e isso basta para os meus propósitos. Essa distinção entre domínio do 
ser e domínio do aparecer corresponde, em linhas gerais, àquela entre co
nhecimento absolmo e mera opinião. 

Tal como o homem simples, que se afasta dos usos e das regras da 
gramática, o filósofo, ao propor um ideal de conhecimento, também se 
afasta da gramática, mas, o primeiro, por ignorância, o segundo, por ex
cesso de sofisticação. Na boca do filósofo, "esta mesa é branca" tem apa
rentemente o mesmo significado que na boca do homem comum, porque 
tem a mesma cadeia sonora; mas de fato seu significado é muito diferente 
e depende de toda a sua teoria acerca dos objetos e das qualidades. Disso
ciada de sua teoria, a sentença "a mesa é branca" diz respeito à brancura 
de uma mesa real: mas, associada à sua teoria, ou entendida e comentada 
à luz de sua teoria, essa sentença ganharia um outro significado e, na mi
nha boca, não passaria de mera opinião sobre uma aparência (porque, ob
viamente, eu não sou capaz de apreender a teoria proposta pelo filósofo), 
enquanto, na boca do filósofo, expressaria um saber absoluto e verdadeiro 
sobre o mundo (porque ele, ao dizer "a mesa é branca", carrega essas pala
vras com o peso de sua teoria). Mais do que isso, os filósofos alterariam o 
significado mesmo das palavras que usamos, como mostra um exemplo 
clássico: nós dizemos que vemos um homem, quando apenas vemos um 
casaco e um chapéu e em verdade julgamos que passa um homem na rua. 
O filósofo propõe aqui uma alteração no uso de "ver" e "julgar", porque o 
uso comum não refletiria as faculdades envolvidas no juízo, tal como sua 
teoria nõ-lo revela. Um outro exemplo mais recente mostra uma alteração 
no verbo "saber": eu não posso saber, mas apenas conjecmrar, se um outro 
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tem dores de dente, uma vez que só posso saber a respeito de meus esta
dos subjetivos. A linguagem comum não expressa a suposta assimetria en
tre o conhecimento de meus estados subjetivos e o conhecimento dos es
tados subjetivos de outrem e precisaria, portanto, ser corrigida. E um 
exemplo antigo mostra que, se tudo é movimento, então o verbo "ser" de
veria ser abolido e deveríamos apenas empregar o verbo "tornar-se"'. 

O problema filosófico consiste sempre em aceder a esse outro domi
nio, em nos fazer abandonar esse domínio a que eles chamam de domínio 
do aparecer para alcançar o domínio que eles chamam de domínio do ser, 
em transformar nossa mera opinião em conhecimento absoluto. A primei
ra Meditação de Descartes tem essa função eminentemente pedagógica; a 
dialética, em Aristóteles, tem por finalidade promover a intuição dos pri
meiros princípios; o jogo das metáforas de Bergson também visa fazer com 
que o leitor tenha uma intuição da duração. E, de um modo genérico, 
todos os argumentos e análises filosóficos não são senão caminhos que 
nos levariam do "aparecer" para o "ser", por mais variados que sejam esses 
caminhos e por mais que se denuncie que esse caminho é aparente e que 
desde sempre possuímos o conhecimento do "ser". E as teorias filosóficas 
não seriam senão as respostas para o problema que os próprios filósofos 
suscitam a respeito desse domínio insuspeito. 

Se não fui seduzido por nenhuma resposta, confesso por outro lado 
que meu interesse foi despertado pelo discurso filosófico. A todas as pes
soas que desenvolvem seu lado intelectual, o discurso filosófico tem um 
forte apelo. E. dedicando-me a estudar suas respostas, acabei por recusar 
suas perguntas. Confesso também que, no fundo, não sei o que dizem os 
filósofos, que não sei o que significa dizer que há um domínio do ser, que 
Deus existe, que minha raquete de tênis é composta de matéria e forma, 
que um eu transcendental é condição de possibilidade de minha experiên
cia, que a história é o desenvolvimento de um espírito absoluto. Tudo isso 
ultrapassa -e de muito- não só o limite de meu intelecto, mas também 
o de minha imaginação. Confesso ainda, por outro lado, que, estudando 
atentamente os filósofos, adquiri uma habilidade verbal que me permite 
discutir a melhor interpretação dos seus textos, isto é, aceitando o seu 
linguajar e a concatenação de palavras que propõem, sou capaz de repro
duzir outros discursos diferentes dos seus, mas que aparentemente espe
lham mais ou menos de maneira fiel aquilo que supomos que quiseram 
dizer. Essa experiência que vivencio, por assim dizer, "de dentro", ao dis
cutir, por exemplo o imaterialismo de Berkeley ou a filosofia de Bergson, 
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eu a vivencio "de fora" quando vejo dois amigos discutirem vivamente He

gel: sou incapaz de entender qualquer coisa que dizem, mesmo esforçan

do-me, mas reconheço que eles parecem entender-se perfeitamente. O 

que estou sugerindo é que, mesmo quando tenho essa vivência interna, 

tudo não passa de uma ilusão subjetiva. Vale lembrar, a esse respeito, as 

palavras de William James (PP, cap. lX, p. 1 7 1 ;  o grilo será meu): 

There are every year works published whose contents show them to be by 
real lunatics. To the reader, the book quoted from seems pure nonsense from 
beginning to end. Is is impossible to divine, in such a case, just what son of 
feeling of rational relation between the words may have appeared to the aut
hor's mind. The border line between objective sense and nonsense is hard to draw: 
that between subjective sense and nonsense, impossible. Subjectively, any collo
cation of words may make sense-even the wildesr words in a dream- if one 
only does no doubt their belonging together. Takc the obscurer passages in 
Hegel: it is a fair question whether the rationality included in them be any
thing more than the fact that the words ali belong to a common vocabulary, 
and are strung together on a scheme of predication and relation, -immedia
cy, self-relation, and what not-, which has habitually recurred. Yet there 
seems no reason to doubt that the subjective feeling of the rationality of these 
sentences was strong in the writer as he penned them, or even that some 
readers by straining may have reproduced it in themselves. 

Entender uma filosofia, para mim, não quer senão dizer que aprende

mos ou adquirimos essa capacidade meramente verbal, enquanto temos 
essa estranha experiência subjetiva. Recusar as perguntas filosóficas, para 

mim, significa reconhecer que não entendi o que (me) foi perguntado. 

Toda minha filosofia não consiste senão num simples "ãh?!". 
Conseqüentemente, jamais adotei (ou, se adotei, acabei por abando

nar) essa distinção inovadora traçada pela filosofia entre o "aparecer" e o 

"ser"' . Meu sangue inglês, apesar de uma ascendência distante, era dema

siado forte para isso. Aos poucos, passei a conceber a filosofia como uma 

espécie de terapia intelectual: ao invés de dar respostas às perguntas colo

cadas pelos filósofos, essas mesmas perguntas foram perdendo o sentido 

para mim (se é que, no rigor da palavra, alguma vez o tiveram), até que 

por fim me perguntei se permanecer na filosofia teria algum sentido em 

minha vida. Enquanto livesse prazer na leitura dos filósofos e na discus
são com colegas, decidi, a filosofia seria uma atividade a que valeria a 
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pena dedicar-me. Além disso, o valor histórico e cultural da filosofia tam
bém justificava, a meus olhos, o seu estudo. Abandonei qualquer preten
são à verdade, perdi a vontade de verdade inerente ao homem e pus-me 
como tarefa a denúncia das ilusões filosóficas; pois assim via a filosofia. 
Minha pobreza teórica, eu a vejo hoje como resultado do reconhecimento 
dessa falta de sentido em todo e qualquer procedimento teórico da filoso
fia. Esta tentativa de expor aquilo que me parece ser a ilusão filosófica 
resulta menos de pensar a filosofia como uma terapia, de um amor à hu
manidade, do que do prazer que tenho em discutir, investigar suas doutri
nas e tentar dar formas às minhas idéias. Uma das vantagens dessa postura 
é a de que podemos viver a vida de modo mais conforme à natureza e sem 
impor a nós mesmos distorções que resultam de um privilégio excessivo 
que concedemos ao intelecto e às suas fantasias. Discuto pelo prazer de 
discutir e de desenvolver certas idéias, entre as quais a de que a filosofia é 
pura ilusão. 

Nessa discussão com os filósofos, por vários motivos, não é ilegítimo 
usar a linguagem filosófica, mesmo que essa, em última instância, careça 
de sentido. Um desses motivos é o de me fazer compreender mais facil
mente por meu interlocutor --e, para ele, a princípio, sua linguagem não 
é um contra-senso. Assim, se eu disser "não sei se o mel é doce" e "apare
ce-me que o mel é doce", essa maneira bastante esquisita de falar não deve 
ser imputada a mim, como se eu aceitasse essa linguagem de bom grado, 
mas sim ao uso bastante original (e talvez ininteligível) dos filósofos, que 
distinguem entre um saber empírico e um saber absoluto e entre o domí
nio do ser e o domínio do aparecer. Essas distinções são precisamente 
aquelas que não se adequam à minha maneira de pensar. Não se trata, 
dessa minha perspectiva, de reduzir todos os enunciados a algo como 
"aparece-me que p" ou de transformar toda a nossa linguagem em pergun
tas implícitas (pois não seríamos capazes de afirmar nada sobre o mundo 
real). Ao dizer "não sei se p" ou "aparece-me que p", apenas digo que tudo 
aquilo que digo nada tem a ver com aquele suposto saber absoluto de uma 
realidade tal como definida pelos filósofos (seja lá o que esta expressão 
-"saber absoluto de urna realidade em si"- queira dizer). 

Essa última observação -que é de fundamental importâricia para o 
entendimento de minha posição- é a conseqüência natural daquele prin
cípio decorrente do reconhecimento de que devemos seguir o uso comum 
em nossa linguagem e que o uso comum é variado: toda maneira de falar 
tem que ser interpretada à luz do uso comum em que se insere. Ora, o uso 
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comum filosôfico é o de distinguir entre o domínio do ser e o domínio do 
aparecer, é um dogma inquestionado pelos filósofos que há uma verdade a 
ser alcançada e a disputa resume-se a saber qual é essa verdade. Assim, 
inserindo-me nesse uso comum filosófico, é a este contexto (pelo qual não 
sou responsável e ao qual não assinto) que algumas das frases que digo 
devem ser reconduzidas. 

4. Uma das objeções que se pode levantar em nome da filosofia contra 

essa minha postura deliberadamente antiteórica é uma objeção "lógica". A 
objeção seria mais ou menos a seguinte. Você admite que fala como todo o 
mundo, o que implica empregar a linguagem com significado. Ora, a no
ção de significado obriga-nos a postular a existência de um mundo, pois, 
para que as palavras tenham significado, é preciso supõr coisas às quais 
elas se refiram. Se você diz alguma coisa, "homem" por exemplo, então 
você distingue entre homem e não-homem e, portanto, você aceita ime
diatamente a existência de coisas que são homens e coisas que não são 
homens; caso contrário, suas palavras careceriam de sentido. De uma aná
lise lógica poderíamos passar para uma ontologia. Esse esqueleto geral da 
objeção é naturalmente muito tosco e, de fato, esse tipo de objeção rece
beu várias formulações muito diferentes. No entanto, eu gostaria de cha
mar a atenção para o seu pressuposto, que é o da concepção refer
encialista da linguagem, isto é, para o presssuposto de que o significado 
das palavras consiste no seu referente. Esse pressuposto me parece inacei
tável. 

Se a objeção apenas quer dizer que quando digo "minha raquete de 
tênis é preta" refiro-me a um objeto que se me oferece em minha experiên
cia e a respeito do qual não preciso possuir nenhuma teoria em especial, 
então não a vejo como objeção e não há que responder a ela. Se se trata 
dos objetos ordinários, desprovidos de interpretação filosófica e que todos 
reconhecem existir, pode-se admitir que muitas palavras têm referentes 

objetivos. Já disse que as palavras têm significado no seu uso comum; seu 
significado não consiste no objeto a que se referem, embora com freqüên
cia o objeto seja importante para entender o significado de uma palavra. 
Mas, para distinguir melhor minha opinião filosófica. vou empregar o vo
cabulário filosófico, para, no interior deste, ressaltar as diferenças. 

Todo o problema está contido na pretensão de atribuir um significado 
especial â palavra "objeto", que se expressaria pelos adjetivos "real", "sim
ples", "externo" etc . .  Direi, então, que para explicarmos o significado das 
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palavras não me parece necessário postular a existência de objetos reais, 
objetos externos, objetos simples, essências ou algo semelhante. A lingua
gem, a meu ver, é menos o testemunho de um real apreendido do que de 
um estado subjetivo que expressamos por meio dela. Quando digo "o mel 
é doce" não estou a discriminar tipos de objetos num "mundo real", nem 
pressupondo que as coisas se estruturam na forma substância/modo, mas 
estou a dizer como percebo o mel. Meu discurso é significativo na medida 
em que e1e expressa algo presente na minha experiência. Do mesmo 
modo, quando digo "o livro está em cima da mesa", não pressuponho uma 
teoria sobre objetos reais e externos a mim, mas apenas relato aquilo que 
minha observação do mundo me oferece. Assim também, quando digo 
"nenhuma teoria filosófica é verdadeira" apenas anuncio o resultado de 
minhas pesquisas filosóficas, isto é, que eu não consegui determinar se 
alguma das teorias que examinei de fato alcança aquela meta a que elas se 
propõem. 

Não reconheço o meu discurso como constituindo-se numa adequação 
entre o ser o dizer, mas apenas como expressando o "fenômeno" (como 
dizem os filósofos). Meu discurso não pretende espelhar fielmente os con
tornos do mundo, nem visa traçar os mesmos recortes que se apresentam 
na realidade, porque ele é inexato e tem sentido frouxo e impreciso. 
Quando digo uma palavra qualquer, há uma série de casos aos quais não 
sei se ela se aplica; mas essa indeterminação de sentido não é, a meu ver, 
um impedimento para a significatividade das palavras. Se o seu significa
do fosse um objeto, seu significado seria rigorosamente delimitado por 
ele. Mas as palavras têm siginificados e normalmente não têm significados 
rigorosamente determinados. Do mesmo modo, há várias maneiras de 
descrever um fato, mas não há uma expressão privilegiada que seja aquela 
que corresponda à concatenação dos objetos no mundo. Nossa linguagem 
funciona na medida em que organiza nossa experiência, em que não segue 
rigorosamente os objetos em suas particularidades, em que é um instru
mento útil e econômico para a nossa ação no mundo e para a interação 
entre os homens. O significado da linguagem explica-se por sua dimensão 
prática e não por sua dimensão teórica. 

Assim, o meu discurso (como, a meu ver, todos os demais) tem um 
sentido relativo à pessoa que fala, isto é, a mim mesmo. Não pretendo que 
aquilo que digo seja uma vetdade, que corresponda a um suposto mundo 
�o ser, povoado por objetos reais, essências, etc., mas apenas relato a mi
hha experiência. Essa experiência pode ser imprecisa e ambígua, pode ser 
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transparente, pode ser pessoal ou compartilhada etc . .  Meus argumentos 

devem ser entendidos sob esse prisma pessoal, como uma narrativa daqui
lo que se passou em minha experiência filosófica, e não como argumentos 

dotados de uma evidência racional que se manifestará a todos os seres 

dotados de razão. Não creio na existência de uma razão universal que se

ria sensível a um impacto semelhante em todas as pessoas racionais. A 

sensibilidade da razão varia de pessoa para pessoa; dai o estilo fortemente 

pessoal e autobiográfico (apesar de minha juventude) escolhido para ex

pressar minhas idéias. 

Mais do que isso, a sensibilidade de nossa razão varia de um momento 

para o outro. O que agora julgo correto, amanhã posso julgar incorreto; o 

que de manhã, de estômago vazio, antes de ler o jornal, parecia-me justo, 

após o café-da-manhã, de estômago cheio, após ter lido o jornal, parecia
me injusto. O significado de meu discurso, por ser relativo a mim, está 

sujeito a todas essas variações às quais estou sujeito. O meu discurso é, 

portanto, precário, e testemunha o estado em que me encontro no presen

te momento. Por "presente momento", não entendo um presente instantâ

neo e pontual, pois não sei se o tempo é instantâneo e pontual, pois não 
sei se o tempo é instantâneo ou se tem duração, como o discute a filosofia; 
entendo apenas que posso recolher minhas experiências passadas num 

texto articulado. Por mais incoerente que eu seja e que o ser humano seja, 
tenho uma visão mais ou menos estruturada do mundo que me permite 

construir um discurso articulado que englobe hoje uma série de experiên
cias passadas . Não vejo problema em se fazer isso: o próprio fato de que 

fazemos isso comumente é prova dessa não-problematicidade. 
já me foi observado mais de uma vez que essa solução acima não resolve 

a dificuldade anteriormente levantada. Se não há um objeto real e externo, 
disseram-me, você acaba por aceitar um objeto ideal e interno. Ao fazer da 
linguagem a expressão de um estado subjetivo, você admite que existe algo 
na sua mente que confere significado à linguagem. Ao divorciar a linguagem 
do mundo dos objetos externos, você a atrelou ao mundo dos objetos inter
nos. E isso te comprometeria com uma ontologia de tipo cartesiano. Ou te 

comprometeria com uma concepção da linguagem, que se convencionou 

chamar de "linguagem privada", que é absolutamente inaceitável. De qual

quer maneira, você ainda seria obrigado a passar das análises da significação 

para uma teoria sobre as entidades que constituem o mundo. 
A essa observação que me fizeram, respondo que ela resulta da manu

tenção daquele pressuposto de que a linguagem deve ser entendida de 
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modo referencialisla. "Se não há um objeto externo, então deve haver um 
objeto interno" não é uma inferência que eu fiz, mas que me é imputada. 
E ela me é imputada somente se aquele que ma imputa admite o pressu
posto referencialista, pressuposto esse que rejeito e que me parece ser 
mais um dos dogmas da filosofia. Além disso, essa objeção confunde a 
posição cartesiana com a posição que formulei utilizando-me da termino
logia filosófica: a distinção conceitua! que empreguei não foi entre os da
dos imediatos da consciência e o mundo real externo à consciência, mas 
entre fenômeno e realidade. A diferença consiste em que, conforme a pri
meira, aquilo que aparece é interpretado como uma percepção mental, en
quanto, na segunda distinção, o seu estatuto permanece indeterminado e 
pode variar conforme aquilo que uma filosofia supõe ser a realidade. E 
como eu não postulei filosoficamente nenhum tipo de realidade, aquilo 
que aparece (em linguagem mais técnica: o conceito de fenômeno) perma
neceu inteiramente indeterminado nas minhas considerações mais acima. 
Insistirei nesse ponto. 

Meu discurso anuncia aquilo que me é oferecido na minha experiên
cia; mas eu não disse, e não poderia coerentemente dizer, que minha ex
periência é só minha, ou essencialmente minha, ou ainda é uma idéia pri
vada em minha mente. Minha experiência pode ser compartilhada pelos 
outros homens. Por exemplo, quando digo "pegue a raquete de tênis preta 
que está em cima da mesa", não me refiro a um objeto interno, mas a algo 
que todos podem observar e pegar. E quando digo "tenho dor de dente" 
não me refiro a uma sensação interna e privada, ainda que essa sensação 
seja minha. Ao dizer "tenho dor de dente" expresso minha dor e todos 
podem saber, como eu, que tenho dores: é a minha dor mesma que se 
externaliza em minhas palavras, não havendo ai nenhuma dor oculta (em
bora eu a pudesse ocultar dos outros). E, como eu sigo o uso comum das 
palavras, é para mim inteiramente correto dizer que eu estou com a mes
ma dor de cabeça que fulano teve outro dia (ambas as dores têm a mesma 
causa, a mesma intensidade, a mesma localização, etc.) Dizer que o discur
so auncia a minha experiência aponta para a minha dimensão mundana e 
não para uma subjetividade isolada do mundo. Não há nenhum solipsis
mo embutido nessa minha concepção da linguagem, pois a experiência 
não é aqui entendida como pertencendo a um único sujeito ou a uma úni
ca mente. 

Talvez eu possa explicar com clareza esse ponto da seguinte maneira. 
Entender o discurso como expressando a minha experiência comporta 
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uma dupla dimensão. Por um lado, ele é subjetivo, no sentido de que eu 

reconheço que ele anuncia uma opinião, uma sensação, um sentimento 

meu; que eu não posso transcender a minha subjetividade (como preten

dem os filósofos) e falar de um ponto de vista absoluto ou neutro sobre "a 

realidade última das coisas" (para falar com os filósofos). Por outro lado, 

ele é objetivo, no sentido de que ao meu discurso corresponde algo que é 
dito: se falo de minha raquete de tênis, há uma raquete que é enunciada 

por meu discurso; se expresso minha dor, é porque sinto uma dor (se não 
estou mentindo). E tudo isso, raquete, sensações, etc. fazem parte do 

mundo tal como eu concebo o mundo desde há muitos anos, desde ames 
de estudar filosofia. 

A filosofia, por meio dessa concepção referencialista da linguagem, 

tentou mudar essa minha concepção seja na direção objetivista, seja na 
subjetivista; tentando criar um mundo de objetos reais ou de objetos pu
ramente subjetivos. Essas dimensões subjetiva e objetiva que atribuo ao 

meu discurso não são subjetivas e objetivas no sentido que a filosofia pre
tende atribuir-lhes, porque não comportam a dimensão teórica da filoso
fia: não se referem a um mundo de objetos reais e externos para além do 

que percebo, nem a um mundo de idéias em minha mente. Porque, para 

entender a linguagem, não é preciso fazer referência a nenhum tipo de 

"objeto real". 

5. Já me foi dito, também, que essa posição que defendo pode livrar-se da 
formulação referencialista da objeção "lógica" ,  mas que não consegue de
sembaraçar-se de sua formulação não-referencialista. Nessa segunda for

mulação, não se faz apelo a nenhuma entidade metafisica, como "objeto 

simples" ou "idéia mental", mas se mostra a carência de sentido de um 

discurso do tipo que proponho. Dizer que não sei se minha raquete de 

tênis é "realmente" assim ou assado, conforme essa ou aquela teoria filosó

fica, é ainda conferir demasiado valor à filosofia, é tolerar demasiadamen

te os problemas filosóficos, é aceitar o ideal de conhecimento que a filoso

fia se propôs. Isso se refletiria na aceitação de uma linguagem mais 

conforme ao gosto filosófico e na própria explicação, para o filósofo , de 

como se deve entender a minha linguagem. Ao dizer "não entendam mi

nhas afirmações como afirmações, mas apenas como o anunciar de mi

nhas experiências" ou "não sei se o mel é doce, mas admito que ele me 

parece doce", eu estaria concedendo muito ao filósofo e admitindo a dis

tinção filosófica entre ser e aparecer. 
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Essa objeção repousa, assim me parece, num malentendido sobre a mi
nha posição. E esse malentendido tem várias razões. Uma delas é a manei
ra pela qual se expõe a posição que defendo. Normalmente, enfatiza-se 
que não sabemos se alcançamos a Verdade e que só podemos falar das 
coisas tal como elas nos aparecem, explicando a linguagem a partir desse 
viés; só em um momento posterior, e em geral sem nenhuma ênfase, faz
se referência à aceitação do uso comum da linguagem. Inverti deliberada
mente essa ordem e resssaltei a questão do uso comum, limitando o em
prego de experssões como "aparece-me que o mel é doce" a um uso muito 
particular (e talvez ininteligível) da linguagem. Assim, esse texto mesmo 
que escrevo foi escrito em parte para prevenir esse malentendido e, por
tanto, essa (falsa) objeção. Tal como escrevi esse texto, espero que, jã de 
saída, essa objeção pareça implausível. Se a exponho, é porque ela me foi 
feita; se a considero explicitamente, é porque nossa comunicação é sem
pre falha e porque, se não explicitarmos tudo com clareza, surge uma sé
rie de falsos problemas e de divergências. E as falsas divergências e os fal
sos problemas me desagradam. Mesmo exposições cristalinas são 
incapazes de impedir todos os malentendidos. 

Outro equivoco é o de dizer que não faço afirmações: faço afirmações 
como todos os seres humanos. Não disse que a linguagem se reduz a uma 
expressão de aparências, mas que os filósofos dizem que eu só falo de 
aparências e não fui capaz de apreender a realidade. Diante dessa acusa
ção dos filósofos, só posso confessar-me culpado: não fui mesmo capaz 
de, seguindo-lhes as pegadas, conhecer aquilo que pretendiam me fazer 
conhecer. Por isso mesmo, não disse e não posso dizer que só conhecemos 
as aparências e que é no interior da aparência que distingo entre aparên
cias reais e aparências imaginárias. Disse apenas que posso traçar, naquele 
domínio que os filósofos chamam de domínio do aparecer, a mesma dis
tinção que eles julgam traçar entre esse domínio e um outro de sua inven
ção. Eles se apropriam de uma distinção familiar a todos nós e procuram 
conferir-lhe outro sentido. A meu ver, eles não logram o seu intento ou, ao 
menos, eu não fui capaz de apreender esse sentido novo atribuído por 
eles. Como poderia, então, alguém atribuir-me a aceitação de um ideal de 
conhecimento ou de uma "realidade" propostos pela filosofia, se confesso 
não apreender o sentido mesmo dessas expressões? 

A posição que defendo n�ste texto, pretendo que esteja conforme, em 
�inhas gerais ou sob alguns prismas, ao ceticismo historicamente consti
tuído, isto é, aos textos de Sexto Empírico, de Cícero, de Montaigne e de 
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Hume (do ceticismo moderado ou mitigado de Hume). Pretendo também 
inspirar-me em Wittgenstein, a quem considero um íilósofo cético, como 
já argumentei parcialmente alhures. Todas as idéias esboçadas ao longo 
deste texto são, ao meu ver, céticas. Entre essas, estão: a vida dispensa a 
filosofia, a linguagem comum está em ordem, a linguagem é convencional 
e uma arte social, a adoção do uso comum da linguagem, a linguagem é 
imprecisa, a linguagem não deve ser entendida sob o modo referencialista, 
a crítica de uma realidade externa (o "corpo"), bem como a de uma reali
dade interna (a "alma" ou a "mente"), a filosofia é um relato da experiência 
pessoal e uma atividade prazeirosa, as teorias dogmáticas são construções 
da imaginação do filósofo análogas às da poesia, a distinção entre o que 
aparece e o que se diz sobre o aparecer, a carência de sentido (ou "incon
ceptibilidade") do discurso dogmático, o uso dialético do vocabulário filo
sófico, a recusa de um ideal de conhecimento. Há, ainda, uma série de 
outras idéias céticas de que compartilho, mas que não seria pertinente 
abordá-las aqui e, por isso, deixo-as para uma outra oportunidade. Que 
essa enumeração baste para explicitar as razões pelas quais me vejo como 
um cético. 

Há, entretanto, uma razão ainda mais profunda para ver-me como um 
cético. Menos do que um corpo doutrinário, em que idéias estão coerente
mente articuladas, o ceticismo é uma atitude crítica diante das filosofias, 
uma atitude investigativa que jamais cessa suas interrogações e suas dúvi
das sobre as propostas e as teorias filosóficas. Nenhuma crença escapa ao 
olhar cético, nenhum dogma foge ao seu exame crítico. É essa atitude que 
espero ter retomado fielmente aqui: se alguém detectar algum pressuposto 
dogmático neste texto, será um grande favor indicá-lo para mim, pois será 
um grande prazer reformular o que disse em função dessa crítica a um 
possivel dogmatismo meu. A sutileza dos filósofos pode insinuar-se mes
mo nas questões para as quais estamos mais atentos. 

Se me disserem que essa minha posição é incompalivel com a dos céti
cos, mas concordarem com o que digo aqui, não discutirei. Se concorda
mos na substância, não há por que discordar do adjetivo. As palavras são 
imprecisas e também é impreciso o sentido do adjetivo "cético". Talvez 
não se possa jamais atribuir um sentido preciso a essa expressão, talvez 
jamais se chegue a um acordo sobre a caracterização correta do ceticismo 
-o pirronismo mesmo sofreu, ao longo de muitos séculos, várias trans
formações-; mas julgo que, nessa sua imprecisão, há determinação o 
bastante para caracterizar a posição que defendo aqui como cética. 
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A origem desse malentendido, parece-me, é histórica: começa com 
Descartes e prossegue com Hume. Descartes traça uma imagem do ceticis
mo que não corresponde ao ceticismo real, submetendo esse pensamento 
às suas intenções dogmáticas: a nova imagem do ceticismo não se dissocia 
de sua filosofia mentalista e o cético duvidará do mundo exterior, mas não 
de um mundo interior. Locke aceita essa imagem do cético quando a ele 
se refere, mas é sobretudo Hume quem aprofunda essa caricatura de céti
co, ao criar o personagem do cético excessivo ou radical. A partir dai, to
das as discussões sobre o ceticismo se tornaram inócuas ao ceticismo his
toricamente constituído: atingindo a sombra, os filósofos acreditavam ter 
matado a coisa. Seria importante traçar a gênese dessa concepção equivo
cada do cético, que reina até nossos dias, pois, ao dispersar a névoa, pode
remos ver um pouco melhor o navio, caso queiramos abordá-lo. Entretan
to, é preciso reconhecer que uma visão tão largamente difundida e tão 
pouco examinada a sério é difícil de ser erradicada, sobretudo se há uma 
certa dose de má-vontade contra o ceticismo. 


