Plinio Junqueira Smith’

Do Comego da Filosofia

“Meus erros sdo naturais e incorrigiveis; mas o que os homens de bem oferecem ao
publico fazendo-se imitar, eu o ofere¢o ao me fazer evitar. Publicando e acusando
minhas imperfei¢des, alguém aprenderd a temé-las.”

Montaigne, Ensaios, 1I1, 8, “Da arte de conversar”, pp. 921-922.

1. Desde ha alguns anos, venho ocupando-me com a filosofia e, entre
meus esfor¢os, por compreender aquilo que dizem os filésofos, sempre
esteve presente o de me situar diante do quadro que a filosofia me apre-
sentava. Jamais formulei de maneira precisa, ao longo desses anos, uma
posigdo pessoal, embora simpatizasse mais com algumas filosofias do que
com outras e tivesse tentado, algumas vezes, de maneira tosca, desenvol-
ver idéias proprias. Duas razdes contribuiram, creio, para essa pobreza
tedrica de minha parte. A primeira é genética: descendente de ingleses,
nasci com uma certa aversao aos raciocinios metafisicos. Nao vale a pena
lembrar aqui o espanto que a minha decisio de estudar filosofia causou a
certas pessoas, devido ao meu temperamento bem-humorado, alegre e
agitado. E claro que a leitura dos argumentos dos filésofos e a reflexao
subsequente poderiam ter alterado esse preconceito genético, mas é certo
que nio o fizeram, embora eu me tenha tornado mais calmo. Para dizer a
verdade, néo sei qual o poder que a reflexdo sobre argumentos filoséficos
tem para formar nossas idéias mais gerais. Por que um mesmo argumento
persuade uma pessoa e nao persuade outra? Por que alguém aceita deter-
minada premissa, negada por seu interlocutor? Por que uma inferéncia é
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evidente para um e obscura para outro? Tenho a impressiao de que as
idéias filosoficas sao, no fundo, um prolongamento e um desenvolvimento
de n6s mesmos: aceitamos um raciocinio porque ele se adequa ao nosso
ser, ao nosso modo de ser, 2 nossa maneira de agir no mundo. A nossa
existéncia no mundo ¢ prévia a filosofia e 0 nosso modo de vida delineia
em grande parte os contornos da filosofia que iremos eventualmente ado-
tar. Assim embora eu tenha exposto meus genes as diversas filosofias, jul-
go que essas pouco poderiam ter [eito diante da forga da natureza.

A segunda razao é que minha formacao privilegiou o estudo histérico
dos sistemas filosoficos e nao estimulou em igual sentido a reflexao pes-
soal. Essa segunda razio deve ser matizada, pois um de meus primeiros
professores, Celso Favaretto, aconselhou-me a nunca deixar de pensar por
conta propria, conselho esse, alias, que Porchat viria posteriormente a re-
forcar (convém desde logo reconhecer a importancia de Porchat para a
elaboragao desta minha reflexao). Creio também que essa tendéncia para a
reflexdo pessoal sempre esteve presente em mim, como testemunham os
textos de adolescéncia que escrevi para a Lucia que continham uma linha
de reflexao claramente empirista sobre o espago e o tempo, bem como
uma postura idealista a respeito da questao da existéncia do mundo exte-
rior. Mais por falta de tempo, dedicado a escrever uma tese sobre Hume,
do que por falta de interesse, fui levado a nao desenvolver uma reflexao
pessoal; e mesmo meu interesse pessoal estava disperso e nao apenas con-
centrado na filosofia: estava em jogar ténis, em ir para a praia, em sair
com os amigos etc.. Nao faz parte de minhas pretensées a de ser um gran-
de filésofo ou a de elaborar um pensamento filoséfico rico, complexo e
sofisticado, pois prefiro levar uma vida mais leve e diversificada. Para ser
franco, além de oferecer um texto de leituraagradavel, eu gostaria apenas
de justificar filosoficamente a minha indoléncia. Por um lado, nao conce-
bo uma separagio rigida entre teoria e pratica e penso que devemos viver
conforme os nossos principios filosoficos. Nao tendo uma teoria prépria
que pudesse influenciar meu comportamento, parecia-me adequado viver
a vida da maneira que me apraz, sem me desviar muito do modo pelo qual
as pessoas conduzem as suas vidas. Por outro lado, se a filosofia é resulta-
do de nossa maneira de viver, entao somente levando uma vida variada,
conforme meu estilo natural, meus pensamentos poderiam florescer de
modo mais auténtitco. Nao sou capaz de ter idéias sentado e, se as tenho
nessa posicao, que julgo incémoda, logo fico agitado e sinto a necessidade
de caminhar.
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Talvez a principal preocupagao que tive, no sentido de pensar por con-
ta propria, foi a de identificar o ponto inicial pelo qual o filosofar em geral
deveria comecar. Essa preocupagio me parecia natural, na medida em que
eu nao possuia uma filosofia, isto €, eu estudava a filosofia de outras pes-
soas e tudo o que me era possivel era posicionar-me diante de alternativas
que se me ofereciam. Por onde entrar na filosofia? Qual o ponto preciso
em que podemos entrar em dialogo com os fil6sofos? Devemos comegar
pondo tudo em duvida? Ou comecar aceitando o fato do conhecimento
para examinar suas condigoes de possibilidade? Ou sera que deveriamos
comegar com as coisas ordinarias? Ou ainda com a linguagem ordinaria?
Ou entdo com o mundo da vida? Antes mesmo de comegar a construir um
pensamento, eu ja tropegava e me embaragava com a questdo do comego
da filosofia. Talvez fosse um pretexto para nao prosseguir filosofando.
Hoje, julgo que essa é uma falsa questio, porque, por um lado, o ponto
inicial histérico, no qual eu poderia iniciar minhas reflexges, se perdeu no
passado e nio teria, de qualquer modo, nenhuma relevancia filosofica e,
por outro, todo comego instaurado pela reflexao atual seria arbitrario ou
polémico. Comego, no fundo, por onde o destino me levou a comegar e
nao posso sendo reconhecer a precariedade de meu ponto de partida,
qualquer que seja este. Por diversos caminhos, chega-se ao mesmo ponto
e um mesmo meio pode conduzir-nos as mais variadas regides. Nao ha um
ponto privilegiado para narrarmos nossas desventuras filoséficas.

2. Meu ponto de partida, entao, sera a observagao de que, durante estes
anos todos em que me ocupei com a filosofia, continuei a viver como sem-
pre tinha vivido e a falar como sempre tinha falado. Moral proviséria?
Nada indicava a provisoriedade do meu agir no mundo. E certo que meu
pensamento se agugou e que meu portugués se sofisticou, mas de um
modo geral tanto minha visio de mundo, quanto minha linguagem, conti-
nuaram as mesmas. Quando safa de casa para jogar ténis, nenhuma idéia
filoséfica passava por minha cabeca: a raquete que eu empunhava e as
bolinhas que eu rebatia continuavam sendo as mesmas que sempre foram.
Nio julgava que eram compostas de matéria e forma ou que nao passavam
de modificagoes subjetivas de minha mente ou ainda que eram produto da
atividade do meu pensamento ao dar forma ao multiplo proveniente da
sensibilidade. Mais do que isso, minha maneira de me referir as minhas
vivéncias continuavam as mesmas: se a bola pingava fora, eu dizia “fora!”
e nao tinha duvidas a esse respeito (exceto em alguns casos, naturalmente;
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sobretudo quando eu estava perdendo...). Se alguém me perguntava se eu
sabia quem era o bi-campedo mundial de futebol de 1992-93, eu respon-
dia “o Sao-Paulo”. Com o estudo da filosofia, nao passei a julgar que tinha
adquirido um saber de ordem superior, nem entendia que aquilo que eu
sabia era apenas mera opinido e ndo um saber absoluto. A filosofia nio
causou delirios em minha mente, nem alterou minha forma de me expres-
sar, que era a forma pela qual a maioria de nés se expressa.

E nio vejo porque essa minha experiéncia deveria ser diferente. Mes-
mo os meus amigos que adotavam uma postura filoséfica qualquer (hei-
deggeriana, kantiana, marxista, hegeliana etc.) também continuavam em-
pregando a linguagem ordinaria como uma pessoa comum. E bem
verdade que, as vezes, quando alguns assuntos se apresentavarn, eles em-
pregavam o vocabulario particular da filosofia que aceitavam; mas, para
que eu os entendesse, eles precisavam explicar esse vocabulario por meio
da linguagem comum; ou, se eu conhecia um pouco do sistena a que ade-
riam, eu supunha que, dado o contexto filoséfico em que o vocabulo era
empregado, ele tinha sentido. Ademais, confesso que era incapaz de dar
um critério rigido para distinguir o que tem sentido do que nio o tem; o
maximo que podia fazer era manifestar a minha incompreensio nas oca-
sides em que a cormunicagao se interrompia. Mas essas ocasides eram ra-
ras. Se eles ndo tinham problemas para falar como todo o mundo, por que
teria eu? O fato de nio ter jamais dado meu assentimento a qualquer filo-
sofia ndo poderia consistir num obstaculo ao uso da linguagem em todas
as suas manifestagoes. Eu continuava a saber que minha raquete de ténis
era preta e podia ser tdo afirmativo quanto eles com relagio a esse saber:
se eles sabiam, ndo s6 a sua maneira, mas também a maneira de muita
gente, o que era minha raquete, eu continuava a saber como todo mundo
o0 que era minha raquete.

Nunca me pareceu que esse emprego da linguagem ordinaria precisas-
se ser justificado por alguma filosofia ou por algum tipo de analise l6gica
que explicasse o sentido oculto daquilo que eu dizia seguindo o modo
ordinario e comum de dizer. Encontrei pessoas que sustentavam que nio
ha lugar fora da filosofia, que sempre estamos imersos em uma filosofia
particular e, portanto, nossa escolha, qualquer que seja ela, sempre esta
feita de antemdo. Sustentavam, consequentemente, que postular um lugar
fora da filosofia ja é em verdade filosofar e ja é tomar um partido e aceitar
um credo. Mas isso ¢ alargar demais o conceito de filosofia; creio que pos-
so dar essa resposta, mesmo sendo incapaz de dar uma definigao rigorosa
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e precisa desse conceito. Concordo que nio temos acesso a um ponto ab-
soluto no qual pudéssemos contemplar a suposta verdade de que tanto
falam os filésofos ou todos os sisternas conceituais concebiveis pelos ho-
mens. Isso significaria algarmo-nos de nossa condi¢do humana para uma
divina. Concordo, também, como ja o disse mais acima, que niao ha um
ponto de partida privilegiado para o filosofar. Nio sao essas, contudo, as
maneiras pelas quais julgo que ha um espago pré-filoséfico. As filosofias
se constituiram historicamente a partir de um dado momento na Grécia
Classica; as filosofias compéem-se de uma série de sistemnas ou de pensa-
mentos que debatemn entre si uma gama muito grande de questdes. Fora
da filosofia, —e por mais amplo que seja o significado atribuido a esse
termo—, existem a poesia, as artes, os esportes, as ciéncias, as religic')es e
muitas outras coisas; para além das intimeras questées da filosofia, exis-
temn muitas outras questdes. Nao pretendo situar-me no absoluto ou em
qualquer perspectiva privilegiada, mas julgo que ha “espago” (para conti-
nuar a empregar essa metéfora) suficiente para situar-me fora daquilo que,
com alguma pertinéncia histérica, chamamos de filosofia.

A confianga que tive na linguagem jamais decorreu de qualquer emba-
samento teérico (uso a palavra “teoria” restringindo a sua extensao as teo-
rias filoséficas). Aprendi a usar a linguagem de uma determinada maneira
e quase sempre a usei de modo adequado. Fui treinado a empregar certos
sons, segundo certas combinagdes possiveis, em certas situagdes e tenho
me saido razoavelmente bem. Ha situagoes novas que exigem formulagoes
linguisticas novas, e estas as vezes dao certo, as vezes nao. Hoje, digo que
a linguagem ¢ um instrumento pratico de comunicagéio e de interagao en-
tre os homens bastante eficaz. A tal ponto esta a linguagem enredada com
nossas vidas que suprimi-la é suprimir a prépria vida. Toda a nossa visao
de mundo e todo o nosso agir no mundo estdo permeados pela linguagem
humana. E se acaso eu adotasse uma linguagem filoséfica, é como se o
mundo se transformasse, como se as préprias coisas, com as quais estou
familiarizado, se modificassern para se adequar a um sistema filoséfico.
Tudo se passa como se a interpretagdo filoséfica do mundo implicasse a
alteragdo do préprio mundo e do nosso agir no mundo.

Jamais tinha-me passado pela cabega que a linguagem era convencio-
nal e isso pelo simples motivo de que jamais tinha pensado no assunto.
Uma primeira abordagem da questdo sugere certamente que ela é de fato
convencional, pois ha uma infinidade de linguas muito diferentes no
mundo. Sao os homens que déo significado as palavras, com seus usos e
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praticas, com as regras gramaticais que inventam e nas quais somos edu-
cados desde pequenos. Muitos filésofos, contudo, pretendem que o seu
discurso corresponda de algum modo ao que é o caso e que nossa llingua-
gem comum é muito imperfeita; por isso, propdem uma reforma de nossa
linguagem para que esta exprima de maneira adequada a verdade das coi-
sas. Por mais imperfeita que seja a nossa linguagem, ela nao é imperfeita,
parece-me, porque nao se adequa a uma realidade que s6 se desvenda ao
pensamento do filésofo, mas sim porque dela resultam muitos problemas
praticos, tais como os de interpretagao de leis e contratos. E, portanto,
cabe apenas a pratica, e nio 2 teoria, reformar a nossa linguagem e estabe-
lecer uma nova convengao.

Ao viver no mundo e ao falar para interagir com outros homens, nao
ha alternativa se nao seguir o uso comum, pois caso inventissemos uma
linguagem particular, teriamos um comportamento préximo do de um
louco, tal como alguém que cunhasse sua prépria moeda ou emitisse seu
proprio dinheiro para comprar algo. Sem recorrer ao uso comum, toda
comunicagao estaria interrompida e a propria maneira de agir dessa pes-
soa se tornaria incompreensivel. Falar é, assim, reiterar um habito e uma
prética social.

O aprendizado mesmo da linguagem ja mostra ser essa uma arte so-
cial. Aprendemos -—e o filésofo, qualquer que seja a sua vertente, aprende
a linguagem como todo mundo— observando a conversa cotidiana e in-
corporando, consciente ou inconscientemente, as regras que estao de
acordo com o uso da maioria. A convivéncia social faz com que, ao fim e
ao cabo, aprendamos o que ¢ o bom portugués e o que é 0 mau portugués.
Caso a nossa observagao nao seja suficiente, nossos pais e professores en-
carregam-se de nos corrigir até que aprendamos a empregar as palavras
como todo o mundo. Nao ha aqui nenhum mistério. Algumas palavras sao
empregadas no masculino, outras no feminino; devemos fazer concordar
sujeito e verbo, substantivo e adjetivo, conjungdes atraem pronomes etc..
O discurso correto serd aquele que se conformar as regras do estilo ordi-
nario e nao ha outra possibilidade senio a de seguir necessariamente o
uso comum da maioria; no portugués escrito, tendemos a seguir as regras
gramaticais. A linguagem é convencional e variavel, mas as regras de cada
convengio impdem a nds uma determinada maneira de falar e escrever.

Portanto, mesmo sem ter filosofia, posso distinguir como todo o mun-
do entre o discurso correto e o incorreto; como todo mundo, disponho de
um critério para distinguir entre o bom e o mau portugués. Nao é neces-
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saria nenhuma “gramatica profunda” para tragar essa distingao. O critério
do uso comum basta para remover a maioria das dificuldades que porven-
tura surjam ao longo da conversagao. Nem disponho de uma gramatica
profunda que me permita corrigir as indeterminagées de sentido ou a va-
gueza de meus conceitos (ou, ao contrario, mostrar a sua determinagao de
sentido), uma vez que os significados estao dados no uso comum que se
oferecem a nossa observagao. Nada est4 oculto na linguagem.

E claro que existem varios usos do portugués. Ha, por exemplo, o por-
tugués escrito e o falado; ha o portugués do Brasil e o de Portugal; ha o
portugués de pessoas analfabetas e o portugués de pessoas educadas. Nao
me parece adequada a questdo de saber qual é o portugués correto, no
sentido do verdadeiro portugués, pois nao ha um verdadeiro portugués.
Ha diferentes usos e me conformo a cada um deles, conforme a situagao
em que me encontro e na medida do possivel. Desejando ser entendido e
comunicar-me, empregarei a linguagem segundo os usos e as regras de
meu interlocutor, pois assim atingirei meu objetivo. Com uma pessoa sim-
ples, poderei deliberadamente “errar”; com uma pessoa refinada, procura-
rei falar com toda a correcio. A relativiza¢io da nogao de uso comum im-
plica, pois, o reconhecimento de varios tipos de expressao, de diferentes
maneiras pelas quais se pode expor uma idéia; fora desse contexto delimi-
tado pelo uso comum, uma determinada maneira de falar perde o seu sig-
nificado ou adquire o significado que teria em outros contextos, distor-
cendo assim a idéia original.

3. Aos poucos, foi-se impondo a mim a visdo de que a filosofia propunha,
de um modo geral, um discurso que pretendia descrever adequadamente
ou o mundo ou as condigées de conhecimento, ou ainda a linguagem. Em
qualquer dessas trés variagdes, o tema teria permanecido o mesmo: en-
contrar a formulagido exata para a nossa experiéncia do mundo, elaborar
um discurso verdadeiro que explicasse nossas vivéncias, nossas agoes e
nosso conhecimento. Sob essas diferentes formas, escondia-se a intengao
de mostrar que um saber daquele tipo que eu tinha era insuficiente e que
um outro tipo de conhecimento era necessario. O discurso filoséfico pre-
tendia sempre instruir-me a respeito de algo que eu ignorava e prometia
enriquecer o meu saber. Para isso, seria preciso deixar de lado meus pre-
conceitos naturais, ou seria preciso ter uma determinada intuigao por
meio de uma anilise racional, ou seria preciso entender como minhas fa-
culdades mentais engendram minha visao de mundo, ou seria preciso.... A
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filosofia, empreendimento extremamente rico e sofisticado, ndo se deixa
apanhar tio facilmente assim em uma descrigio genérica como a que faco
aqui. Por isso, nao pretendo nenhum rigor histdrico e bem sei como ela
esta preparada para mostrar que nao compreendi esse ou aquele aspecto
dessa ou daquela [ilosofia, o que as tornaria invulneréaveis as minhas obje-
¢oes. Uma analise rigorosa do detalhe sempre pode deununciar a ignoratio
elenchi da acusagao genérica. Que eu possa invocar, pelo menos, aquela
velha idéia de que todas as [ilosofias ndo passam de notas de pé de péagina
da filosofia platénica.... Ha filosofias que nio se pretendem conhecimen-
to; ha filosofias que nao pretendem esclarecer a natureza do real etc., etc..
Tudo isso, a meu ver, nao passa de subterfiigios que escamoteiam uma
intengdo fundamental: toda filosofia almeja estabelecer certos pontos
como os corretos, todo filésofo cré que suas analises sao aquelas a que um
exame critico e racional naturalmente conduz. Nesse sentido, toda filoso-
fia pretende estabelecer uma verdade.

Nao sera demais insistir nesse ponto, segundo o qual o filésofo nos tira
de nossa condigao natural e pretende jogar-nos, com suas invengoes e fan-
tasias, em um mundo sobrenatural. Essa mesa que vejo, essas teclas que
meus dedos tocam, a comida que pesa em meu estdmago, tudo isso se
desvaloriza ou se transforma diante de uma teoria que qualifica aquilo que
ordinariamente percebemos como meras aparéncias. O [ilésofo cria uma
exigéncia de conhecimento superior aquela a que estamos acostumados e
que nos basta em nossas vidas; exigéncia essa que supera os mais rigoro-
sos testes cientificos, posto que estes, por mais exigentes que sejam, ape-
nas permitem hipdteses plausiveis sobre o mundo, jamais um conheci-
mento certo, indubitavel ou absoluto. Duas palavras resumem, a meu ver,
as caracteristicas que todo conhecimento digno desse nome, do ponto de
vista dos [ilésofos, deve ter: necessidade e universalidade. Ora, essas duas
caracteristicas, dizem os filésofos, nao se encontram nas coisas percebidas
por nos; logo, nao podemos conhecer esse mundo que percebemos ou, se
o conhecemos, isso nao se devera aos objetos do mundo, mas a um outro
mundo a que temos acesso, ou a nossa constituigao mental particular ou,
ainda, estara embutido na estrutura de nossa linguagem. Assim, os filéso-
fos pretendem instaurar uma distingao entre o conhecimento absoluto e a
mera opinido (evidentemente, uma vez mais, estou simplificando de ma-
neira deliberada a filosofia).

Esse discurso filoséfico, parece-me, pretende seduzir-nos. Promete
mundos e fundos e faz propaganda de si mesmo, a0 mesmo tempo em que
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denigre outras filosofias. Busca nossa adesao e nao evita meios nesse sen-
tido. E mesmo ali onde ele se pretende puramente argumentativo, trata-se
de um estilo, de uma retdérica escolhida para convencer-nos. Toda filosofia
escolhe um estilo que lhe convém, que se adequa melhor ao seu conteu-
do. O meu caso, como direi adiante, nio é diferente. E uma observacio
trivial a de que os argumentos filosoficos ndo sio estritamente logicos,
mas sao proposi¢oes encadeadas de tal maneira que produzem uma ima-
gem do mundo ou uma imagem de nosso aparato cognitivo, ou uma ima-
gem de nossa linguagem com a finalidade de persuadir pela razao. Aqui
reside o brilho do filésofo, pois consegue dar uma aparéncia de rigor logi-
co conceitual ao que nao passa de construgao da sua imaginacéo. E ¢ pre-
ciso reconhecer a dificuldade em apontar as suas falacias, tio bem cons-
truidos sao os seus raciocinios, bem como a de desarmar o arsenal de
respostas de que dispdem, dada a légica do seu sistema. As vezes, ndo
resta sendo a possibilidade de rejeitar esses argumentos pelos absurdos
mesmos a que conduzem.

E a sedugao que capta o assentimento se faz, creio, por meio da produ-
¢do de um sentimento particular. Ja se disse que o objetivo da literatura ¢
produzir no leitor uma emogao, um sentimento, como por exemplo a lite-
ratura de terror visa produzir o medo ou o assombro. Nesse sentido, a
filosofia se assemelha 2 literatura, pois pretende convencer-nos ao produ-
zir o sentimento do profundo: indo além daquilo que percebemos e pen-
samos ordinariamente, pretende desvendar mistérios. O sentido de pro-
fundidade ¢ resultado dessa superacao do dominio que eles chamam de
dominio da aparéncia e da apreensao do suposto dominio do ser. Esse
sentimento de profundidade tem uma segunda origem na prépria incom-
preensao ou dificuldade de compreensio que temos ao ler os textos filoso-
ficos. O filésofo tem naturalmente o gosto pelo diferente, pelo inusual,
pela novidade que ninguém pensou e deixa-se sucumbir facilmente por
essa seducao viabilizada pelo sentimento do profundo. Tudo aquilo que é
de dificil, se ndo de impossivel compreensao, capta a atengao do filésofo,
e a propria incompreensao torna verdadeira ou correta, ao seu pensamen-
to, aquela suposta idéia que tenta entender A filosofia, nesse sentido, nao
é sendo um género muito particular e sofisticado da literatura (e nao me
parece que os filésofos desprezaram essa vantagem).

Uma vez tendo aderido a essas ficgoes, comparaveis e ja comparadas as
da poesia e da literatura fantastica, o filésofo tragara no discurso uma dis-
tingao antes inexistente: tudo aquilo que atribuiamos 4 minha raquete de
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ténis passa a ser do dominio da “aparéncia” e tudo aquilo que as suas filo-
sofias nos revelariam de novo pertence ao dominio do “ser” (essa é outra
simplificacdo de minha parte; o que, de resto, ja esta se tornando um ha-
bito nesse texto...). As palavras “aparéncia” e “ser” ganham conotagées no-
vas, para além de seus usos comuns e corriqueiros. Ha filosofias que nao
pretendem desvendar o “ser”, mas uma instincia transcendental que nao é
uma substéncia e sim uma atividade formal. Aceitemnos essas sutilezas com
que se tenta escapar de minha descrigdo genérica. Ainda assim, traca-se
aqui uma distingao entre a “aparéncia” (subjetiva, contingente, empirica)
e uma “instancia” ou “estrutura transcendental” para além da mera apa-
réncia; e esse “para além” significa “objetiva”, “necessaria”, “original”,
“universal” etc.; se assim €, essa maneira de filosofar restaura, em bases
totalmente inovadoras, todos os velhos e tradicionais conceitos da metafi-
sica; e isso basta para os meus propositos. Essa distingdo entre dominio do
ser e dominio do aparecer corresponde, em linhas gerais, aquela entre co-
nhecimento absoluto e mera opiniao.

Tal como o homem simples, que se afasta dos usos e das regras da
gramatica, o filésofo, ao propor um ideal de conhecimento, também se
afasta da gramatica, mas, o primeiro, por ignorincia, o segundo, por ex-
cesso de sofisticagdo. Na boca do filésofo, “esta mesa é branca” tem apa-
rentemente o mesmo significado que na boca do homem comum, porque
temn a mesma cadeia sonora; mas de [ato seu significado é muito diferente
e depende de toda a sua teoria acerca dos objetos e das qualidades. Disso-
ciada de sua teoria, a sentenga “a mesa é branca” diz respeito a brancura
de uma mesa real; mas, associada a sua teoria, ou entendida e comentada
a luz de sua teoria, essa sentenga ganharia um outro significado e, na mi-
nha boca, nio passaria de mera opinido sobre uma aparéncia (porque, ob-
viamente, eu nido sou capaz de apreender a teoria proposta pelo fil6sofo),
enquanto, na boca do filésofo, expressaria um saber absoluto e verdadeiro
sobre o mundo (porque ele, ao dizer “a mesa é branca”, carrega essas pala-
vras com o peso de sua teoria). Mais do que isso, os fil6sofos alterariam o
significado mesmo das palavras que usamos, como mostra um exemplo
classico: no6s dizemos que vemnos um homem, quando apenas vemos um
casaco e um chapéu e em verdade julgamos que passa um homem na rua.
O filésofo propoe aqui uma alteragio no uso de “ver” e “julgar”, porque o
uso comum nao refletiria as faculdades envolvidas no juizo, tal como sua
teoria no-lo revela. Um outro exemplo mais recente mostra uma alteragao
no verbo “saber”: eu nao posso saber, mas apenas conjecturar, se um outro
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tem dores de dente, uma vez que s6 posso saber a respeito de meus esta-
dos subjetivos. A linguagem comum nao expressa a suposta assimetria en-
tre o conhecimento de meus estados subjetivos e o conhecimento dos es-
tados subjetivos de outrem e precisaria, portanto, ser corrigida. E um
exemplo antigo mostra que, se tudo é movimento, entio o verbo “ser” de-
veria ser abolido e deverfamos apenas empregar o verbo “tornar-se”.

O problema filoséfico consiste sempre em aceder a esse outro domi-
nio, em nos fazer abandonar esse dominio a que eles chamam de dominio
do aparecer para alcangar o dominio que eles chamam de dominio do ser,
em transformar nossa mera opinido em conhecimento absoluto. A primei-
ra Meditacao de Descartes tem essa fun¢io eminentemente pedagogica; a
dialética, em Aristoteles, tem por finalidade promover a intuigao dos pri-
meiros principios; o jogo das metéaforas de Bergson também visa fazer com
que o leitor tenha uma intuigdo da duragdo. E, de um modo genérico,
todos os argumentos e analises filosoficos nao sao senao caminhos que
nos levariam do “aparecer” para o “ser”, por mais variados que sejam esses
caminhos e por mais que se denuncie que esse caminho é aparente e que
desde sempre possuimos o conhecimento do “ser”. E as teorias filosoficas
nao seriam sendo as respostas para o problema que os proprios filésofos
suscitam a respeito desse dominio insuspeito.

Se nio fui seduzido por nenhuma resposta, confesso por outro lado
que meu interesse foi despertado pelo discurso filosofico. A todas as pes-
soas que desenvolvem seu lado intelectual, o discurso filoséfico tem um
forte apelo. E. dedicando-me a estudar suas respostas, acabei por recusar
suas perguntas. Confesso também que, no fundo, nao sei o que dizem os
filosofos, que nao sei o que significa dizer que ha um dominio do ser, que
Deus existe, que minha raquete de ténis é composta de matéria e forma,
que um eu transcendental é condicéo de possibilidade de minha experién-
cia, que a historia é o desenvolvimento de um espirito absoluto. Tudo isso
ultrapassa —e de muito— nao sé o limite de meu intelecto, mas também
o de minha imaginagio. Confesso ainda, por outro lado, que, estudando
atentamente os {ilésofos, adquiri uma habilidade verbal que me permite
discutir a melhor interpretagao dos seus textos, isto é, aceitando o seu
linguajar e a concatenagao de palavras que propéem, sou capaz de repro-
duzir outros discursos diferentes dos seus, mas que aparentemente espe-
lham mais ou menos de maneira fiel aquilo que supomos que quiseram
dizer. Essa experiéncia que vivencio, por assim dizer, “de dentro”, ao dis-
cutir, por exemplo o imaterialismo de Berkeley ou a filosofia de Bergson,
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eu a vivencio “de fora” quando vejo dois amigos discutirem vivamente He-
gel: sou incapaz de entender qualquer coisa que dizem, mesmo esfor¢an-
do-me, mas reconhego que eles parecem entender-se perfeitamente. O
que estou sugerindo é que, mesmo quando tenho essa vivéncia interna,
tudo nio passa de uma ilusao subjetiva. Vale lembrar, a esse respeito, as
palavras de William James (PP, cap. 1X, p.171; o grifo sera meu):

There are every year works published whose contents show them to be by
real lunatics. To the reader, the book quoted from seems pure nonsense from
beginning to end. Is is impossible to divine, in such a case, just what sort of
feeling of rational relation between the words may have appeared to the aut-
hor’smind. The border line between objective sense and nonsense is hard to draw:
that between subjective sense and nonsense, impossible. Subjectively, any collo-
cation of words may make sense—even the wildest words in a dream—if one
only does no doubt their belonging together. Take the obscurer passages in
Hegel: it is a fair question whether the rationality included in them be any-
thing more than the fact that the words alt belong to a common vocabulary,
and are strung together on a scheme of predication and relation, —immedia-
cy, sell-relation, and what not—, which has habitually recurred. Yet there
seems no reason to doubt that the subjective feeling of the rationality of these
sentences was strong in the writer as he penned them, or even that some
readers by straining may have reproduced it in themselves.

Entender uma filosofia, para mim, nao quer senio dizer que aprende-
mos ou adquirimos essa capacidade meramente verbal, enquanto temos
essa estranha experiéncia subjetiva. Recusar as perguntas filoséficas, para
mim, significa reconhecer que nao entendi o que (me) foi perguntado.
Toda minha filosofia nao consiste senao num simples “ah?!".

Consequentemente, jamais adotei (ou, se adotei, acabei por abando-
nar) essa distin¢ao inovadora tragada pela filosofia entre o “aparecer” e o
“ser”. Meu sangue inglés, apesar de uma ascendéncia distante, era dema-
siado forte para isso. Aos poucos, passei a conceber a filosofia como uma
espécie de terapia intelectual: ao invés de dar respostas as perguntas colo-
cadas pelos filosofos, essas mesmas perguntas foram perdendo o sentido
para mim (se é que, no rigor da palavra, alguma vez o tiveram), até que
por fim me perguntei se permanecer na filosofia teria algum sentido em
minha vida. Enquanto tivesse prazer na leitura dos filésofos e na discus-
sdo com colegas, decidi, a filosofia seria uma atividade a que valeria a
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pena dedicar-me. Além disso, o valor histérico e cultural da filosofia tam-
bém justificava, a meus olhos, o seu estudo. Abandonei qualquer preten-
sdo a verdade, perdi a vontade de verdade inerente ao homem e pus-me
como tarefa a denuncia das ilusées filosoficas; pois assim via a filosofia.
Minha pobreza tedrica, eu a vejo hoje como resultado do reconhecimento
dessa falta de sentido em todo e qualquer procedimento teérico da filoso-
fia. Esta tentativa de expor aquilo que me parece ser a ilusio filosofica
resulta menos de pensar a filosofia como uma terapia, de um amor a hu-
manidade, do que do prazer que tenho em discutir, investigar suas doutri-
nas e tentar dar formas as minhas idéias. Uma das vantagens dessa postura
¢ a de que podemos viver a vida de modo mais conforme a natureza e sem
impor a nés mesmos distor¢oes que resultamn de um privilégio excessivo
que concedemos ao intelecto e as suas fantasias. Discuto pelo prazer de
discutir e de desenvolver certas idéias, entre as quais a de que a filosofia é
pura ilusao.

Nessa discussao com os filosofos, por varios motivos, nao é ilegitimo
usar a linguagem filoséfica, mesmo que essa, em 1ltima instancia, care¢a
de sentido. Um desses motivos é o de me fazer compreender mais facil-
mente por meu interlocutor —e, para ele, a principio, sua linguagem nao
é um contra-senso. Assim, se eu disser “nao sei se o mel é doce” e “apare-
ce-me que o mel é doce”, essa maneira bastante esquisita de falar nao deve
ser imputada a mim, como se eu aceitasse essa linguagem de bom grado,
mas sim ao uso bastante original (e talvez ininteligivel) dos filésofos, que
distinguemn entre um saber empirico e um saber absoluto e entre o domi-
nio do ser e o dominio do aparecer. Essas distingdes sao precisamente
aquelas que nio se adequam a minha maneira de pensar. Nao se trata,
dessa minha perspectiva, de reduzir todos os enunciados a algo como
“aparece-me que p” ou de transformar toda a nossa linguagem em pergun-
tas implicitas (pois nédo serfamos capazes de afirmar nada sobre o mundo
real). Ao dizer “nao sei se p” ou “aparece-me que p”, apenas digo que tudo
aquilo que digo nada tem a ver com aquele suposto saber absoluto de uma
realidade tal como definida pelos filésofos (seja la o que esta expressao
—"“saber absoluto de uma realidade em si"— queira dizer).

Essa ultima observagdo —que ¢ de fundamental importércia para o
entendimento de minha posicao— ¢é a consequéncia natural daquele prin-
cipio decorrente do reconhecimento de que devemos seguir o uso comum
em nossa linguagem e que o uso comum é variado: toda maneira de falar
tern que ser interpretada a luz do uso comum em que se insere. Ora, 0 uso
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comum filoséfico € o de distinguir entre o dominio do ser e o dominio do
aparecer, ¢ um dogma inquestionado pelos filésofos que ha uma verdade a
ser alcangada e a disputa resume-se a saber qual é essa verdade. Assim,
inserindo-me nesse uso comurm filoséfico, ¢ a este contexto (pelo qual nao
sou responsavel e ao qual nao assinto) que algumas das frases que digo
devem ser reconduzidas.

4. Uma das obje¢des que se pode levantar em nome da filosofia contra
essa minha postura deliberadamente antiteérica é uma objegao “légica” A
objecao seria mais ou menos a seguinte. Vocé admite que fala como todo o
mundo, o que implica empregar a linguagem com significado. Ora, a no-
cdo de significado obriga-nos a postular a existéncia de um mundo, pois,
para que as palavras tenham significado, ¢ preciso supdr coisas as quais
elas se refiram. Se vocé diz alguma coisa, “homem” por exemplo, entao
vocé distingue entre homem e nido-homem e, portanto, vocé aceita ime-
diatamente a existéncia de coisas que sao homens e coisas que nio sao
homens; caso contrario, suas palavras careceriam de sentido. De uma ana-
lise l6gica poderiamos passar para uma ontologia. Esse esqueleto geral da
objegdo ¢ naturalmente muito tosco e, de fato, esse tipo de objegao rece-
beu virias formulagdes muito diferentes. No entanto, eu gostaria de cha-
mar a atengao para o seu pressuposto, que é o da concepgao refer-
encialista da linguagem, isto ¢, para o presssuposto de que o significado
das palavras consiste no seu referente. Esse pressuposto me parece inacei-
tavel.

Se a objecdo apenas quer dizer que quando digo “minha raquete de
ténis ¢ preta” refiro-me a um objeto que se me oferece em minha experién-
cia e a respeito do qual nio preciso possuir nenhuma teoria em especial,
entiao nao a vejo como objegao e nao ha que responder a ela. Se se trata
dos objetos ordinarios, desprovidos de interpretagao filoséfica e que todos
reconhecem existir, pode-se admitir que muitas palavras tém referentes
objetivos. Ja disse que as palavras tém significado no seu uso comum; seu
significado nao consiste no objeto a que se referem, embora com frequén-
cia o objeto seja importante para entender o significado de uma palavra.
Mas, para distinguir melhor minha opiniao filoséfica, vou empregar o vo-
cabulario filosofico, para, no interior deste, ressaltar as diferengas.

Todo o problema esta contido na pretensio de atribuir um significado
especial a palavra “objeto”, que se expressaria pelos adjetivos “real”, “sim-
ples”, “externo” etc.. Direi, entdo, que para explicarmos o significado das
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palavras nao me parece necessario postular a existéncia de objetos reais,
objetos externos, objetos simples, esséncias ou algo semelhante. A lingua-
gem, a meu ver, é menos o testemunho de um real apreendido do que de
um estado subjetivo que expressamos por meio dela. Quando digo “o mel
¢ doce” nao estou a discriminar tipos de objetos num “mundo real”, nem
pressupondo que as coisas se estruturam na forma substidncia/modo, mas
estou a dizer como percebo o mel. Meu discurso € significativo na medida
em que ele expressa algo presente na minha experiéncia. Do mesmo
modo, quando digo “o livro esta em cima da mesa”, ndo pressuponho uma
teoria sobre objetos reais e externos a mim, mas apenas relato aquilo que
minha observagio do mundo me oferece. Assim também, quando digo
“nenhuma teoria filoséfica é verdadeira” apenas anuncio o resultado de
minhas pesquisas filoséficas, isto é, que eu nao consegui determinar se
alguma das teorias que examinei de fato alcanga aquela meta a que elas se
propdem.

Nao reconhego o meu discurso como constituindo-se numa adequagio
entre o ser o dizer, mas apenas como expressando o “fenémeno” (como
dizem os filésofos). Meu discurso nao pretende espelhar fielmente os con-
tornos do mundo, nem visa tragar 0s mesmos recortes que se apresentam
na realidade, porque ele é inexato e tem sentido frouxo e impreciso.
Quando digo uma palavra qualquer, ha uma série de casos aos quais nao
sei se ela se aplica; mas essa indeterminacao de sentido nao é, a meu ver,
um impedimento para a significatividade das palavras. Se o seu significa-
do fosse um objeto, seu significado seria rigorosamente delimitado por
ele. Mas as palavras tém siginificados e normalmente nao tém significados
rigorosamente determinados. Do mesmo modo, ha varias maneiras de
descrever um fato, mas nao ha uma expressao privilegiada que seja aquela
que corresponda 2 concatenagio dos objetos no mundo. Nossa linguagem
funciona na medida em que organiza nossa experiéncia, em que nao segue
rigorosamente os objetos em suas particularidades, em que é um instru-
mento util e econdémico para a nossa agao no mundo e para a interagao
entre os homens. O significado da linguagem explica-se por sua dimensao
pratica e nao por sua dimensao tedrica.

Assim, o meu discurso (como, a meu ver, todos os demais) tem um
sentido relativo 2 pessoa que fala, isto ¢, a mim mesmo. Nao pretendo que
aquilo que digo seja uma verdade, que corresponda a um suposto mundo
do ser, povoado por objetos reais, esséncias, etc., mas apenas relato a mi-
nha experiéncia. Essa experiéncia pode ser imprecisa e ambigua, pode ser
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transparente, pode ser pessoal ou compartilhada etc.. Meus argumentos
devem ser entendidos sob esse prisma pessoal, como uma narrativa daqui-
lo que se passou em minha experiéncia filoséfica, e ndo como argumentos
dotados de uma evidéncia racional que se manifestara a todos os seres
dotados de razdo. Nio creio na existéncia de uma razao universal que se-
ria sensivel a um impacto semelhante em todas as pessoas racionais. A
sensibilidade da razao varia de pessoa para pessoa; dai o estilo fortemente
pessoal e autobiografico (apesar de minha juventude) escolhido para ex-
pressar minhas idéias.

Mais do que isso, a sensibilidade de nossa razao varia de um momento
para o outro. O que agora julgo correto, amanha posso julgar incorreto; o
que de manha, de estémago vazio, antes de ler o jornal, parecia-me justo,
apos o café-da-manha, de estémago cheio, apés ter lido o jornal, parecia-
me injusto. O significado de meu discurso, por ser relativo a mim, esta
sujeito a todas essas variagdes as quais estou sujeito. O meu discurso é,
portanto, precario, e testernunha o estado em que me encontro no presen-
te momento. Por “presente momento”, nio entendo um presente instanta-
neo e pontual, pois ndo sei se o tempo é instantaneo e pontual, pois nao
sei se o tempo é instantaneo ou se tem duragao, como o discute a filosofia;
entendo apenas que posso recolher minhas experiéncias passadas num
texto articulado. Por mais incoerente que eu seja e que o ser humano seja,
tenho uma visao mais ou menos estruturada do mundo que me permite
construir um discurso articulado que englobe hoje uma série de experién-
cias passadas. Nao vejo problema em se fazer isso: o préprio fato de que
fazemos isso comumente é prova dessa nao-problematicidade.

Ja me foi observado mais de uma vez que essa solugao acima nao resolve
a dificuldade anteriormente levantada. Se nao ha um objeto real e externo,
disseram-me, vocé acaba por aceitar um objeto ideal e interno. Ao fazer da
linguagem a expressao de um estado subjetivo, vocé admite que existe algo
na sua mente que confere significado 2 linguagem. Ao divorciar a linguagem
do mundo dos objetos externos, vocé a atrelou ao mundo dos objetos inter-
nos. E isso te comprometeria com uma ontologia de tipo cartesiano. Ou te
comprometeria com uma concepgao da linguagem, que se convencionou
chamar de “linguagem privada”, que é absolutamente inaceitédvel. De qual-
quer maneira, vocé ainda seria obrigado a passar das analises da significagao
para uma teoria sobre as entidades que constituem o mundo.

A essa observagao que me fizeram, respondo que ela resulta da manu-
tencdo daquele pressuposto de que a linguagem deve ser entendida de



Do Comego da Filosofia

modo referencialista. “Se nao ha um objeto externo, entao deve haver um
objetointerno” ndo é uma inferéncia que eu fiz, mas que me é imputada.
E ela me é imputada somente se aquele que ma imputa admite o pressu-
posto referencialista, pressuposto esse que rejeito e que me parece ser
mais um dos dogmas da filosofia. Além disso, essa objecao confunde a
posigdo cartesiana com a posi¢do que formulei utilizando-me da termino-
logia filosofica: a distingdo conceitual que empreguei nao foi entre os da-
dos imediatos da consciéncia e o mundo real externo & consciéncia, mas
entre fenémeno e realidade. A diferenga consiste em que, conforme a pri-
meira, aquilo que aparece é interpretado como uma percepgao mental, en-
quanto, na segunda distingao, o seu estatuto permanece indeterminado e
pode variar conforme aquilo que uma filosofia supde ser a realidade. E
como eu ndo postulei filosoficamente nenhum tipo de realidade, aquilo
que aparece (em linguagem mais técnica: o conceito de fendmeno) perma-
neceu inteiramente indeterminado nas minhas consideragdes mais acima.
Insistirei nesse ponto.

Meu discurso anuncia aquilo que me é oferecido na minha experién-
cia; mas eu nao disse, e nao poderia coerentemente dizer, que minha ex-
periéncia é s6 minha, ou essencialmente minha, ou ainda é uma idéia pri-
vada em minha mente. Minha experiéncia pode ser compartilhada pelos
outros homens. Por exemplo, quando digo “pegue a raquete de ténis preta
que esta em cima da mesa”, nao me refiro a um objeto interno, mas a algo
que todos podem observar e pegar. E quando digo “tenho dor de dente”
nao me refiro a uma sensacio interna e privada, ainda que essa sensagao
seja minha. Ao dizer “tenho dor de dente” expresso minha dor e todos
podem saber, como eu, que tenho dores: é a minha dor mesma que se
externaliza em minhas palavras, ndo havendo ai nenhuma dor oculta (em-
bora eu a pudesse ocultar dos outros). E, como eu sigo o uso comum das
palavras, é para mim inteiramente correto dizer que eu estou com a mes-
ma dor de cabeca que fulano teve outro dia (ambas as dores tém a mesma
causa, a mesma intensidade, a mesma localizagéo, etc.) Dizer que o discur-
so auncia a minha experiéncia aponta para a minha dimensiao mundana e
nao para uma subjetividade isolada do mundo. Nao ha nenhum solipsis-
mo embutido nessa minha concepgao da linguagem, pois a experiéncia
nao é aqui entendida como pertencendo a um unico sujeito ou a uma uni-
ca mente.

Talvez eu possa explicar com clareza esse ponto da seguinte maneira.
Entender o discurso como expressando a minha experiéncia comporta
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uma dupla dimenséao. Por um lado, ele é subjetivo, no sentido de que eu
reconheco que ele anuncia uma opiniao, uma sensagao, um sentimento
meu; que eu nio posso transcender a minha subjetividade (como preten-
dem os filésofos) e falar de um ponto de vista absoluto ou neutro sobre “a
realidade ultima das coisas” (para falar com os fil6sofos). Por outro lado,
ele é objetivo, no sentido de que ao meu discurso corresponde algo que é
dito: se falo de minha raquete de ténis, ha uma raquete que é enunciada
por meu discurso; se expresso minha dor, é porque sinto umna dor (se nao
estou mentindo). E tudo isso, raquete, sensagdes, etc. fazem parte do
mundo tal como eu concebo o mundo desde ha muitos anos, desde antes
de estudar filosofia.

A filosofia, por meio dessa concepgao referencialista da linguagem,
tentou mudar essa minha concepgio seja na diregao objetivista, seja na
subjetivista; tentando criar um mundo de objetos reais ou de objetos pu-
ramente subjetivos. Essas dimensodes subjetiva e objetiva que atribuo ao
meu discurso ndo sao subjetivas e objetivas no sentido que a filosofia pre-
tende atribuirlhes, porque nio comportam a dimenséo teérica da filoso-
fia: nao se referemn a um mundo de objetos reais e externos para além do
que percebo, nem a umn mundo de idéias em minha mente. Porque, para
entender a linguagem, nio é preciso fazer referéncia a nenhum tipo de
“objeto real”.

5. Ja me foi dito, também, que essa posigao que defendo pode livrarse da
formulagao referencialista da objegao “logica”, mas que ndo consegue de-
sembaragar-se de sua formulagdo nao-referencialista. Nessa segunda for-
mulagido, nio se faz apelo a nenhuma entidade metafisica, como “objeto
simples” ou “idéia mental”, mas se mostra a caréncia de sentido de um
discurso do tipo que proponho. Dizer que nao sei se minha raquete de
ténis é “realmente” assim ou assado, conforme essa ou aquela teoria filosé-
fica, é ainda conferir demasiado valor a filosofia, é tolerar demasiadamen-
te os problemas filoséficos, é aceitar o ideal de conhecimento que a filoso-
fia se propos. Isso se refletiria na aceitagdo de uma linguagem mais
conforme ao gosto filoséfico e na prépria explicagdo, para o filésofo, de
como se deve entender a minha linguagem. Ao dizer “nao entendam mi-
nhas afirmacoes como afirmagées, mas apenas como o anunciar de mi-
nhas experiéncias” ou “nao sei se o mel é doce, mas admito que ele me
parece doce”, eu estaria concedendo muito ao filésofo e admitindo a dis-
tingao filoséfica entre ser e aparecer.
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Essa objecao repousa, assim me parece, num malentendido sobre a mi-
nha posicao. E esse malentendido tem varias razoes. Umna delas ¢ a manei-
ra pela qual se expoe a posicio que defendo. Normalmente, enfatiza-se
que nido sabemos se alcangamos a Verdade e que s6 podemos falar das
coisas tal como elas nos aparecem, explicando a linguagem a partir desse
viés; s6 em um momento posterior, e em geral sem nenhuma énfase, faz-
se referéncia a aceitagao do uso comum da linguagem. Inverti deliberada-
mente essa ordem e resssaltei a questao do uso comum, limitando o em-
prego de experssoes como “aparece-me que o mel é doce” a um uso muito
particular (e talvez ininteligivel) da linguagem. Assim, esse texto mesmo
que escrevo [oi escrito em parte para prevenir esse malentendido e, por-
tanto, essa (falsa) objegdo. Tal como escrevi esse texto, espero que, ja de
saida, essa objegdo pareca implausivel. Se a exponho, é porque ela me foi
feita; se a considero explicitamente, é porque nossa comunicagio é sem-
pre falha e porque, se nao explicitarmos tudo com clareza, surge uma sé-
rie de falsos problemas e de divergéncias. E as falsas divergéncias e os fal-
sos problemas me desagradam. Mesmo exposi¢des cristalinas sao
incapazes de impedir todos os malentendidos.

Outro equivoco é o de dizer que nao fago afirmagées: faco afirmacgoes
como todos os seres humanos. Nao disse que a linguagem se reduz a uma
expressao de aparéncias, mas que os filésofos dizem que eu s¢ falo de
aparéncias e nao fui capaz de apreender a realidade. Diante dessa acusa-
cdo dos filésolos, s6 posso confessar-me culpado: nao fui mesmo capaz
de, seguindo-lhes as pegadas, conhecer aquilo que pretendiam me fazer
conhecer. Por isso mesmo, nio disse e nao posso dizer que s6 conhecemos
as aparéncias e que é no interior da aparéncia que distingo entre aparén-
cias reais e aparéncias imaginarias. Disse apenas que posso tracar, naquele
dominio que os filésofos chamam de dominio do aparecer, a mesma dis-
tingao que eles julgam tragar entre esse dominio e um outro de sua inven-
cdo. Eles se apropriam de uma distingao familiar a todos nés e procuram
conferir-lhe outro sentido. A meu ver, eles nio logram o seu intento ou, ao
menos, eu nao fui capaz de apreender esse sentido novo atribuido por
eles. Como poderia, entao, alguém atribuir-me a aceitagiao de um ideal de
conhecimento ou de uma “realidade” propostos pela filosofia, se confesso
nao apreender o sentido mesmo dessas expressoes?

A posigao que defendo neste texto, pretendo que esteja conforme, em
linhas gerais ou sob alguns prismas, ao ceticismo historicamente consti-
tuido, isto é, aos textos de Sexto Empirico, de Cicero, de Montaigne e de
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Hume (do ceticismo moderado ou mitigado de Hume). Pretendo também
inspirar-me em Wittgenstein, a quem considero um filésofo cético, como
ja argumentei parcialmente alhures. Todas as idéias esbogadas ao longo
deste texto sio, ao meu ver, céticas. Entre essas, estdo: a vida dispensa a
filosofia, a linguagemn comum esta em ordem, a linguagem ¢ convencional
e uma arte social, a adogio do uso comum da linguagem, a linguagem ¢
imprecisa, a linguagem nao deve ser entendida sob o modo referencialista,
a critica de uma realidade externa (o “corpo”), bem como a de uma reali-
dade interna (a “alma” ou a “mente"), a filosofia é um relato da experiéncia
pessoal e uma atividade prazeirosa, as teorias dogmaticas sao construgoes
da imaginacio do fil6sofo analogas as da poesia, a distingao entre o que
aparece e o que se diz sobre o aparecer, a caréncia de sentido (ou “incon-
ceptibilidade”) do discurso dogmatico, o uso dialético do vocabulario filo-
sofico, a recusa de um ideal de conhecimento. Ha, ainda, uma série de
outras idéias céticas de que compartilho, mas que nio seria pertinente
aborda-las aqui e, por isso, deixo-as para uma outra oportunidade. Que
essa enumeragao baste para explicitar as razoes pelas quais me vejo como
um cético.

Ha, entretanto, uma razao ainda mais profunda para ver-me como um
cético. Menos do que um corpo doutrinario, em que idéias estao coerente-
mente articuladas, o ceticismo é uma atitude critica diante das filosofias,
uma atitude investigativa que jamais cessa suas interrogagoes e suas duvi-
das sobre as propostas e as teorias filoséficas. Nenhuma crenga escapa ao
olhar cético, nenhum dogma foge ao seu exame critico. E essa atitude que
espero ter retomado fielmente aqui: se alguém detectar algum pressuposto
dogmatico neste texto, serd um grande favor indicéa-lo para mim, pois sera
um grande prazer reformular o que disse em fungao dessa critica a um
possivel dogmatismo meu. A sutileza dos filésofos pode insinuar-se mes-
mo nas questdes para as quais estarmos mais atentos.

Se me disserem que essa minha posi¢do é incompativel com a dos céti-
cos, mas concordarem com o que digo aqui, nao discutirei. Se concorda-
mos na substéncia, nao ha por que discordar do adjetivo. As palavras sio
imprecisas e também é impreciso o sentido do adjetivo “cético”. Talvez
nao se possa jamais atribuir um sentido preciso a essa expressao, talvez
jamais se chegue a um acordo sobre a caracterizagao correta do ceticismo
—o pirronismo mesmo sofreu, ao longo de muitos séculos, varias trans-
formagoes—; mas julgo que, nessa sua imprecisao, ha determinagédo o
bastante para caracterizar a posicio que defendo aqui como cética.



Do Comego da Ffitosofia

A origem desse malentendido, parece-me, é histérica: comega com
Descartes e prossegue com Hume. Descartes traga uma imagem do ceticis-
mo que nao corresponde ao ceticismo real, submetendo esse pensamento
as suas intengdes dogmaticas: a nova imagem do ceticismo nao se dissocia
de sua filosofia mentalista e o cético duvidara do mundo exterior, mas nao
de um mundo interior. Locke aceita essa imagem do cético quando a ele
se refere, mas é sobretudo Hume quem aprofunda essa caricatura de céti-
co, ao criar o personagem do cético excessivo ou radical. A partir dai, to-
das as discussdes sobre o ceticismo se tornaram inécuas ao ceticismo his-
toricamente constituido: atingindo a sombra, os f{ilésofos acreditavam ter
matado a coisa. Seria importante tragar a génese dessa concepgao equivo-
cada do cético, que reina até nossos dias, pois, ao dispersar a névoa, pode-
remos ver um pouco melhor o navio, caso queiramos aborda-lo. Entretan-
to, é preciso reconhecer que uma visao tao largamente difundida e tao
pouco examinada a sério é dificil de ser erradicada, sobretudo se ha uma
certa dose de ma-vontade contra o ceticismo.
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