
Nietzsche e Descartes: 

Filosofias de Epitáfio2 

"Uma filosofia como a minha é igual a um túmulo: não se vive mais com ela", 
escreve Nietzsche numa cana a Georg Brandes de 2 de dezembro de 1887. 
"'Bene vixit, qui bene latuit'3 -assim se lê na pedra sepulcral de Descartes". E 
conclui: "Um epitáfio, sem dúvida!" Como entender estas afirmações? Que 
sentidos ocultos emprestar a elas? Que desejos secretos delas extrair? Deve-se 
atribuir-lhes importância? Mereceriam acaso alguma atenção? 

O fato de estas linhas encontrarem-se numa carta faz aumemar o incô
modo, crescer o desconforto. Afinal, estamos habituados a discernir com 
clareza vida e obra, a distinguir com nitidez autor e sistema. Poderíamos 
argumentar que, em se tratando do filósofo de Sils Maria, posto que não 
hesitamos em tomá-lo como filósofo, o desconforto se atenua, o incômodo 
diminui. A Nietzsche parece não aplicar-se a máxima estruturalista que in
siste em dever o historiador ocupar-se apenas com a obra assumida pelo au
tor. Nele não há como, e nem por que, separar o tempo vivido, em que "o 
pensamento se experimenta e se lança", e o tempo lógico, que seria "o úni
co a permitir o exercido da responsabilidade filosófica"t. Apontamentos, 
anotações, esboços, rascunhos, variantes, não são "filosoficamente irres
ponsáveis"; eles têm a sua importância tanto quanto os textos editados ou 
mesmo preparados para edição pelo próprio autor. 

Depanamento de Filosofia da USP. 
2 Publicado em outra versão em Extravagãncias. Ensaios sobre a Filosofia de Nietzsche. São Paulo, 

Discurso Editorial/ Editora da Unijul, 2000. 
3 "Bem viveu quem bem se escondeu". 
4 Goldschmidt, Victor. "Tempo histórico e tempo lógico na interpretação dos sistemas filosófi

cos". Em A Religião de Platão. Trad. leda e Oswaldo Porchat Pereira. São Paulo, Difel� 1963, 
pp. 146-47. 
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É enquanto reflexão incessante, em permanente mudança, que a filoso
fia nietzscheana se dá ao leitor. a ele propõe sempre novos desafios: a críti
ca contundente dos valores, que entre nós ainda vigem; os ataques virulen
tos à religião cristã e à moral do ressentimento, constitutivas de nossa 
maneira de pensar; o combate à metafísica, que devasta noções consagra
das pela tradição filosófica; a desconstrução da linguagem, que subverte 
termos comumente empregados; a tentativa de implodir as dicotomias, 
que desestabiliza nossa lógica, nosso modo habitual de raciocinar. Contu
do, seu desafio maior talvez consista no caráter experimental que assume. 
Instigando a questionar sem trégua ou termo, descarta grande quantidade 
de preconceitos, desmascara a falata de sentido de inúmeras convicções. 
Tanto é que, ao conceber a vida como possibilidade de "experimentação de 
conhecimento", Nietzsche faz do experimentalismo sua opção filosófica. 

Dentre os comentadores, Eugen Fink, por exemplo, assegura que 
"Nietzsche mais dissimulou que publicou sua filosofia"'; Heidegger, de 
quem essa interpretação é tributária, afirma que "é nos escritos 'póstumos' 
que será preciso buscar a autêntica filosofia de Nietzsche"6

; e Müller-Lauter 
bem faz ver que o próprio filósofo "se compreendia como o mais escondi
do de todos os ocultos"7

• De fato, não são raras as passagens em que Nietz
sche critica a linguagem em sua função comunicativa". Para que haja co
municação, não basta utilizar as mesmas palavras; é preciso comungar as 
mesmas experiências. Atendendo a exigências da vida gregária, a hngua
gem opera abreviações. Antes de mais nada, abrevia como o indivíduo se 
sente e o que pensa a respeito de si e do mundo. Seu caráter grosseiro está 
longe, pois, de ser contingente; acha-se inscrito em sua própria natureza. É 

5 NwzschesPhilosophie. Stullgan, 1960, p.10. 
6 Nu�tzsche. Berlim, Gunthcr Neskc Verlag, 1961, vol. l, p. 17. 
7 "Nietzschcs Lehrc vom Willcn zur Macht H. Em Nietzsche-S1udien (3) 1974, Berlim, Walter de 

GruyLcr &: Co., p. 5. 
8 Lembremos da belíssima passagem do Crepúsculo dos ídolos: �Não nos estimamos mais o bas

Lante, quando nos comunicamos. Nossas viv�ncias mais próprias não são nada tagarelas. Não 
poderiam comunicar.se, se quisessem. É que lhes falta a palavra. Quando temos palavras para 
algo, também já o uhrapassamos. Em todo falar há um grão de desprezo. A fala, ao que parece, 
só foi ínvemada para o corte transversal, o mediano, o comunicativo. Com a fala já se vulgariza 
o falanteH (Incursões de um extemporâneo, § 26). Utilizamos as edições das obras de NieLz· 
schc (Werlze. Kritische Studienau�gabe. Berlim, Walter de Gruyter & Co., l 96711978) e de sua 
cmrespondencia (Samdiche Briefe. Krilische S1udienausgabe. Berlim, Walter de Gruytcr &: Co., 
1975/1984) organizadas por Colli e Monlinari. Sempre que possível, recorremos à tradução 
de Rubens Rodrigues Torres Filho para o volume Nietzsche- Obras Incompletas da coleção "Os 
Pensadores". 
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para facilitar a sobrevivência que a linguagem, grosseira, simplifica. E não 
se reconhecendo simplificadora torna-se o solo propfcio onde se enraizam 
preconceitos metafísico-religiosos. Razões bastantes para Nietzsche apre
sentar concepções suas de modo alusivo ou mesmo hipotético; razões sufi
cientes para ele ocultar concepções suas ou apenas deixá-las entrever. 

E a estas razões acrescentam-se outras. Tampouco são raros os momen
tos em que o filósofo se antecipa à elaboração de suas idéias. Tanto é que, 
em agosto de 1881, ao ser atravessado pela visão do eterno retorno, decide 
não participá-la a ninguém'. Mas, passados alguns meses, já na Gaia Ciên
cia anuncia que tudo retorna sem cessar. É certo que, em sua obra, existem 
questões sempre retomadas; é certo também que algumas questões são tra
tadas num único texto e outras surgem, sofrem mudanças e desaparecem; 
é certo ainda que, por vezes, a descontinuidade das questões se dá de uma 
linha para outra. Mas também ocorre que idéias se apresentem de início 
enquanto simples anotações, pareçam logo perder a importância e rece
bam, por fim, cuidadosa formulação. Por isso mesmo, é fundamental dis
tinguir, no conjunto dos inéditos, os escritos póstumos e os esboços prepa
ratórios de trabalhos publicados, as paráfrases de textos já concluídos e os 
projetos de empreendimentos futuros. É imprescindível discernir com cla
reza os diversos registros em que as anotações póstumas se situam. Pois, ao 
que nos parece, para tentar compreender o pensamento de Nietzsche, é 

preciso levar em conta todos os seus escritos -os livros publicados e os 
fragmentos póstumosio. É igualmente necessário considerar todas as suas 
idéias -as claramente explicitadas e as por serem elaboradas. É nesse con
texto que a correspondência de Nietzsche encontra o seu lugar11

. 

9 Tanto t que no dia 14 escreve a Heinrich Kõselitz: "Pensamentos surgiram em meu horizonte. 
pensamentos tais como nunca vi. Não direi uma palavra e procurarei manter-me calmo e im
passível. Sem dúvida, ê preciso que eu viva ainda alguns anos�. 

10 Nem por isso nos alinhamos à posição de Derrida, que não hesita em disserlar sobre a frase, 
encontrada num fragmento póstumo, "Esqueci meu guarda-chuva�; não Leríamos imaginação 
para tanto. Cf. Derrida, Jacques. /:perons. Les s1y!es de Nietzsche. Paris, Flammarion, 1978, 
pp. 10)-18. 

11 Numa abordagem genética da obra, ela t sem dúvida imprescindível. Ao reconstituir-se o per
curso intelectual do filósofo, o exame da correspondência t indispensável para retomar as eta
pas da elaboração de suas idéias, recuperar o confronto com seus contemporâneos e predeces
sores, resgatar seus referenciais teóricos, cientlficos e culturais. Tanto ê assim que as canas de 
Nietzsche bem elucidam a maneira pela qual ele chegou a elaborar sua teoria das forças e de 
que modo passou a entender a relação entre a noção de força e o conceito de vontade de 
potência. 
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Mas teria inserção similar a correspondência de Descartes na própria 
obra? Que se tomem, por exemplo, as questões relativas à conduta huma
na. Já no Discurso do Método, ao fazer o inventário de sua formação, o filó
sofo deixa claro que, embora o estudo das humanidades lhe desse esperan
ça de "adquirir um conhecimento claro e seguro de tudo o que é útil à 
vida"12, ao concluí-lo, constatou apenas a própria ignorância. Comparando 
as matemáticas e os escritos dos antigos sobre os costumes, faz ver que a 
alegria que aquelas lhe proporcionam tem como contrapartida o descrédi
to que estes evidenciam. Se se compraz com as matemáticas, "por causa da 
certeza e da evidência de suas razões", em igual medida se decepciona com 
os ensinamentos morais, esses "palácios muito soberbos e magníficos, eri
gidos apenas sobre a areia e sobre a lama"n. Surpreende-se ao dar-se conta 
de que, apesar de existirem tantas doutrinas filosóficas, os homens conti
nuam a basear a conduta em opiniões. Lamenta-se por não poder nortear a 
vida por princípios tão seguros quanto os da geometria. É justamente por 
perseguir tal objetivo que escreve essa obra, o Discurso do Método, "para 
bem conduzir a própria razão e buscar a verdade nas ciências". Pois, como 
ele mesmo declara: "E eu sempre tive um imenso desejo de aprender a dis
tinguir o verdadeiro do falso, para ver claro nas minhas ações e caminhar 
com segurança nesta vida" 14

• É, portanto, central o lugar que as questões 
morais ocupam no seu pensamento. 

Mas todos sabemos que, no Discurso do Método, são provisórias as máxi
mas que Descartes enuncia para nortear a vida. E isto porque ele só poderá 
elaborar a mais alta e a mais perfeita moral, quando tiver concluído a metafísi
ca, a física e até mesmo a medicina e a mecânica; só então chegará ao coroa
mento de sua filosofia. Ainda que ter.cione converter a moral provisória em 
de algum modo definitiva, a ela atribuirá tal caráter apenas quando tiver con
dições de encontrá-la pela razão, apenas quando puder determinar a ação de 
maneira infalível pela luz do entendimento. Até lá, não tem como saber se a 
moral provisória é verdadeira; por conseguinte, do pomo de vista da razão, 
tudo se passa como se não fosse. Este é, sem dúvida, um ponto capital numa 
doutrina em que a verdade das idéias depende do lugar que ocupam no enca
deamento lógico das razões, na ordem exata das demonstrações. 

12 Di.1curso do M�lodo. Em Obra Escolhida. Trad. J. Guinsburg e Benlo Prado Júnior. São Paulo, 
Difusão Européia do Livro, 1962, p. 43. 

13 ldtm, ibidtm, p. 45. 
14 ldtm. ibidtm, p. 47. 
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Ao que tudo indica, Descartes não chegou a elaborar a moral definitiva; 
ele mesmo se declarou insatisfeito com a sua obra nesse domínio, de sorte 
que, quanto a este aspecto, sua filosofia permaneceu inacabada. Isto não o 
impediu, porém, de invocar mais tarde, em sua correspondência com a 
princesa Elizabeth, as máximas propostas no Discurso do Método como ne
cessárias e suficientes para conduzir o homem, não mais à mera felicidade 
empírica, mas ao soberano bem e, por conseguinte, à perfeita beatitude. 

Comentadores discutem, pois, se há equivalência ou não entre as máxi
mas da moral provisória e as da correspondência. Comparando a terceira 
parte do Discurso do Método e a carta de 4 de agosto de 1645 à princesa Eli
zabeth, eles nem sempre se põem de acordo. Lívio Teixeira, por exemplo, 
insiste no fato de tanto umas quanto as outras terem sido ditadas pela mes
ma atitude intelectual e moral. É a atitude que determina o esforço em 
sempre servir-se do espírito, da melhor maneira possível, em todas as cir
cunstãncias da vida, numa palavra, a atitude virtuosa, que as presideª. 
Com isso, o comentador talvez perca de vista que o próprio Descartes, ao 
formular a segunda máxima da moral enunciada na carta à princesa Eliza
beth, apesar da importância que confere à virtude, estabelece o primado 
do conhecimento racional ou, pelo menos, do conhecimento mais racional 
possível. Étienne Gilson, por sua vez, insiste na diferença essencial entre as 
máximas da moral provisória e as da correspondência. Enfatiza o aspecto 
prático das primeiras e o caráter teórico das últimas, a probabilidade prag
mática daquelas e a certeza racional destas16

. Com isso, o comentador tal
vez perca de vista que a moral provisória é a moral racional possível nesse 
momento; é uma solução razoável para um situação irracional. Sendo ra
zoável, ela tem de comportar elementos de racionalidade, que a moral defi
nitiva não virá substituir, mas incorporar e, de certo modo, ultrapassar. Em 
todo caso, talvez jamais se possa tomar como definitiva a moral da corres
pondência, na medida em que, no momento em que a concebe, Descartes 
já abandonara a idéia de moral enquanto ciência exata do tipo matemáti
co-dedutivo. 

A obra que nos lega ce cavalier qui marchait d'un si bon pas é, antes de 
mais nada, um sistema. E tão bem montado, que, em princípio, não deve 

IS CJ. Teixeira, Uvio. Ensaio sobre a Moral de Descartes. São Paulo, Brasiliense. 2• ed., 1990, em 
parLicular pp. 101-50. 

16 Cf. Gilson, Élienne. Commentaires sur le �Discours de la Mtthode". Paris,J. Vrin, 194 7, em pani
cular pp. 229-81. 
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haver peça sem conexão, tão bem construído que, por princípio, não pode 
haver idéia fora do lugar. Não é por acaso que seus escritos se prestam tão 
bem à análise estrutural; pelo menos, assim fomos habituados a lê-los. 
Com Guéroult, a metafísica cartesiana se faz presente com a nitidez das fi
guras geométricas. Através da leitura que ele empreende, o encadeamento 
lógico das razões que as Meditações propiciam revela-se por inteiro. Assim 
elas tomam a forma de uma esfera, de sorte que as três primeiras e as três 
últimas se opõem como dois hemisférios 17

• Para atingir a íelicidade terrena, 
é preciso dominar as coisas; e, para dominá-las, é preciso edificar a ciência. 
Para bem ediíicar a ciência, é preciso esquecer sua milidade para a vida, 
pois, caso contrário, a pesquisa cientííica se acharia comprometida pela 
preocupação com a utilidade. Mas querer edificar a ciência pressupõe um 
motivo, exige uma razão. E a razão, o motivo de tal empresa consiste em 
tomar a ciência como meio para atingir a íelicidade terrena. Não se deve, 
pois, deixar-se esterilizar pela ciência, mesmo porque permanecer enclau
surado em seu domínio viria contradizer a razão que comanda o esforço ci
entííico. De forma simétrica, não se deve deixar-se engolir pelo uso comum 
da vida, mesmo porque contaminar a ciência com os pré-juízos advindos 
dos sentidos viria comprometer o meio para atingir a felicidade nesta vida. 
Em vinude da complexidade de sua natureza, o homem, para realizar-se 
inteiramente enquanto tal, deve empreender esforços em direções contrá
rias: tem de libertar-se dos pré-juízos dos sentidos para chegar à ciência e 
tem de libertar-se dos hábitos impostos pela ciência para reencontrar a 
vida. Cumprida a primeira etapa, edificada a ciência sobre os alicerces da 
metaÍísica, o íilósofo da mathesis universa!is, que ninguém ousaria íurtar-se 
a tratar por filósofo, passa à segunda: ocupa-se com a verdade da vida. E 
tudo em seu devido lugar. 

A maneira pela qual lidamos com a obra de Nietzsche e a de Descartes 
apenas confirma o que já suspeitávamos: a enorme distância que se põe en
tre eles. Em se tratando de Descartes, as canas podem vir a esclarecer, elu
cidar, confirmar idéias suas; mas, periféricas, não é nelas que o filósofo 
apresenta o seu sistema. Em se tratando de Nietzsche, as canas revelam 
seus reíerenciais teóricos, cientiíicos e culturais; parte integrante do con
junto dos escritos do íilósoío, comam tanto quanto os livros publicados ou 

J 7 Guéroult, Mania\. Descartes selon l'ordre de.� raisons. Paris, Aubier Monlaigne, 1953, em pani
cular volume 2, pp. 272-306. 
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os fragmentos póstumos. É que no primeiro caso aprendemos a ver a nítida 
separação entre vida e obra, entre autor e sistema, e no último não temos 
como enxergá-la. 

Contudo, Descartes parece propor o Discurso do Método como uma his
tória, a história de seu espirita, ou se preferirmos como uma biografia inte
lectual. Tanto é que, logo na primeira parte, ele assim explicita os propósi
tos que persegue com o livro: "Estimaria muito mostrar, neste discurso, 
quais os caminhos que segui, e representar nele a minha vida como num 
quadro, para que cada qual possa julgá-la e que, informado pelo comentá
rio geral das opiniões emitidas a respeito dela, seja este um novo meio de 
me intruir, que juntarei àqueles de que costumo me utilizar"1 8

. Seria ingê
nuo supor que o Discurso se confunde com uma autobiografia ou um livro 
de memórias. Não há como negar, porém, que o seu autor escreve na pri
meira pessoa ao singular. Monsfeur René Descartes é um filósofo que diz 
"eun . E sua história não se encontra num capítulo anterior à obra; ao con
trário, nela se acha integrada. 

Ora, o "'voltar-se para si mesmo" que inspira Descartes não é o mesmo 
presente em Montaigne; o conhecimento de si que busca não é aquele que 
cultivam os moralistas franceses. Estes adotam uma atitude, face aos pro
blemas relativos à conduta humana, que revela a complexidade da relação 
que estabelecem com o objeto de estudos que elegeram. Observadores, 
não podem permanecer alheios ao que observam, pois o observado sempre 
os remete a si mesmos. Por mais isentos que procurem ser, têm o olhar di
rigido pela visão de seu próprio comportamento, o jufzo marcado pela 
análise de sua própria maneira de agir. Mas a introspecção não impede que 
conheçam o outro; ao contrário, ela concorre para tanto. É por isso que os 
textos dos moralistas franceses apresentam uma aparente desordem; de 
fato, é a única ordem possível para o que têm a dizer. Embora não seja line
ar ou progressiva, não deixa de ser lógica ou estruturada. Ela constitui a or
dem que corresponde ao vivido. 

Descartes, no entanto, volta-se para si mesmo, com o intuito de chegar 
a um conhecimento que ultrapasse o eu e suas vivências, a um conheci
mento que se apresente como seguro. Tanto é que, no final da primeira 
parte do Discurso do Método, afirma: "Depois que empreguei alguns anos 
em estudar assim no livro do mundo, e em procurar adquirir alguma 

18 Discurso do Mttodo. Em Obra Escolhida, p. 42. 
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experiência, tomei um dia a resolução de estudar também a mim próprio e 
de empregar todas as forças de meu espirita na escolha dos caminhos que 
devia seguir"19

• Portanto, no Discurso do Método, o "eu" que conta não é 
exatameme o "eu" que afirma. O primeiro conta uma história necessaria
mente única, a biografia intelectual do autor do livro; o último aÍlrma ver
dades universais, que conslituem o sistema do filósofo. Assim o "eu" histó
rico se põe a serviço do "eu" eterno. E se René Descartes conta os caminhos 
que percorreu em busca da verdade, é porque afirma que encontrar a ver
dade era o seu único objetivo. Nessa medida, o Discurso do Méiodo explica 
porque ele se tornou cartesiano. 

No entender de Henri Gouhier, por exemplo, nas Medilações Melaflsicas, 
cujo relato emerge da narrativa biográfica do Discurso, a história do espírito é 
também a história do espirita do autor; a vida intelectual do filósofo mes
cla-se à sua vida pessoal. "No momento em que Descartes diz 'eu sou', e então 
'eu sou uma coisa que pensa', e então 'eu sou um espírito mais fácil de conhe
cer que o corpo"', sustenta o comentador, "ele tem o sentimento de ser plena
mente ele mesmo; sua vida inteira então se afirma, a vida de seu espírito apai
xonado pela pesquisa, a vida nômade que escolheu para não ser escravo de 
nenhuma sociedade, sua vida de amador sem profissão ou lar. No 'eu sou', é 

uma personalidade que se apresenta na cena do mundo, sem máscara, com 
suas razões para estimar-se, seu orgulho e sua certeza de ter ganho a pani
da"2º. Dessa perspectiva, a metafísica cartesiana é o itinerário em que o eu, sa
indo vitorioso das trevas da dúvida metódica, tem uma história em que se de
lineiam as linhas de uma personalidade. Ora, uma vez que todo homem que 
pensa é chamado a converter-se em outro Descartes, o eu do cogito ressurge 
--de forma mais ou menos dolorosa, segundo as disposições individuais- no 
leitor que aceitou o convite do filósofo para refazer o seu percurso. Existe um 
itinerário cartesiano e tantos caminhos concretos quanto os indivíduos que se 
disponham a percorrê-lo. Assim leitor e autor acabam por confundir-se. 

E, neste ponto, reencontraríamos Nietzsche. À primeira vista, tanto o 
francês quanto o alemão deixariam entrever, em suas obras, a íntima rela
ção entre filosofia e vida. Mais ainda, tanto um quanto o outro impeliriam 
seus leitores a segui-los. Mas não é para todos -nem para ninguém- que 

19 Idem. ibidem, p. 48. �Após a ·experi�ncia' do mundo e a observação dos costumes, a fundação 
da ciencia", observa Gérard Lebrun em nota de rodapé. 

20 Gouhier, Henri. Descartes. Essais sur le ·Discours de la Mtthode�, la mllaphysique el la moralr. 
Paris,J Vrin, 1973, pp. 123-24. 
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Nietzsche conta escrever; é apenas para os mais seletos que quer discorrer. 
Na correspondência e na obra, ele reitera a necessidade de interlocutores 
específicos; acredita, por certo, na especificidade do que tem a dizer. Recu
sando-se a atribuir caráter monolítico ao pensamento, nega-se a pôr-se 
como senhor autoritário do discurso. Não procura constranger seus leito
res a seguir um itinerário preciso, obrigatório e programado; não busca, 
com longos raciocínios e minuciosas demonstrações, convencê-los da per
tinência de suas idéias. Em Assim falava Zaratustra, por exemplo, o autor 
jamais avança posições que se baseiam em argumentos21

; limita-se a parti
lhar vivências. E a personagem jamais expõe doutrinas ou impõe precei
tos22 ; limita-se -e isso não é pouco- a partilhar ensinamentos. 

Nada mais distante de Nietzsche que o projeto de enclausurar o pensa
mento, encerrá-lo numa totalidade coesa mas fechada. Nada mais afastado de 
Zaratustra que o propósito de colocar a investigação a serviço da verdade, as
fixiá-la sob o peso do incontestável. Ambos sabem que a experiência de cada 
um se dá de acordo com o seu feitio. "Sou um andarilho e um escalador de 
montanhas, disse ele (Nietzsche/Zaratustra) ao seu coração; não gosto das 
planicies e não posso ficar sentado tranqüilo por muito tempo. E seja lá o que 
ainda me venha como destino e vivência -sempre serã os de um andarilho e 
escalador de montanhas: afinal, só se tem vivências de si mesmo" (Assim fala
va Zaratustra III "O andarilho"). Em suas vivências, o autor e a personagem 
percebem os impulsos que deles se apoderam, os afetos que deles se apossam; 
notam as estimativas de valor que com estes impulsos se expressam e, no li
mite, as idéias que com estes afetos se manifestam. É sobremdo nisto que 
consiste o estreito vínculo entre vivência e reflexão23 . 

21 A um de seus discipulos, diz o prolagonisLa: uPor que? Pergumas por que? Não sou daqueles a 
quem se Lem o direilo de perguntar por seu porquê. Acaso é de onlem a minha vivência? Há 
muito que vivenciei as razões de minhas opiniõesM (Assim falava Zaratustra li "Dos poeLas�). 

22 Que se lembre da epígrafe aos quatro primeiros livros da Gaia Citncia: 
"Moro em minha própria casa, 
Nada imilei de ninguém 
E ainda ri de Lodo mestre, 
Que não riu de si também. 
Sobre minha porta�. 

23 Caminhando em outra direção, alguns comemadores procuraram estabelecer um paralelismo 
entre o pensamento nietzscheano e a füosofia existencialista ou até chegaram a tomar NieLz• 
sche por precursor do existencialismo. É o caso de Jaspers (Cf. Nietzsche - Einftihrung in das 
Versldndnis seines Philosophierens. Berlim, Waherde Gruyter& Co., 1950, em especial a úilima 
parte) e, de certa maneira, também o de Kaufmann (Cf. Nietzsche, philosopher, psychologist, an
fichrisl. Nova York, The World Publishing Co., 10ª ed., 1965, em particular a primeira parte). 
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Recusando teorias e doutrinas, rejeitando a erudição, o filósofo sempre ape
la para sua experiência singular. É com o intuito de reforçar esta atitude que, re
petidas vezes, recorre à imagem do sangue. "De todos os escritos", declara, 
"amo apenas o que alguém escreve com seu sangue" (Assim falava Zaratustra 1 
"Do ler e escrever"). E, num fragmento póstumo, assegura: 'Todas as verdades 
são para mim verdades sangrentas"24. Com isso, quer ressaltar que filosofia e 
vida se acham intimamente relacionadas. Há de levar em coma esta relação 
quem de Nietzsche for aparentado; pelo menos, é isto o que ele deseja. 

No decorrer da obra, o filósofo não cessa de buscar quem é do seu fei
tio. Não é, pois, para um ouvinte apático, que se curva ao que lhe é dito, 
que ele fala; não é para um leitor conivente, que acata sem restrições o que 
lhe é imposto, que escreve. É outra a relação que conta estabelecer com 
seus interlocutores. Busca quem experimenta tensões de impulsos, dispo
sições de afetos, similares às suas; procura por quem tem vivências análo
gas às suas. Anseia por quem siga o próprio caminho, cúmplice do cami
nho que ele mesmo segue. E, ao pintar o retrato do interlocutor tão 
almejado, é o seu próprio que pinta. "Quando formo a imagem de um lei
tor perfeito, surge sempre um monstro de coragem e curiosidade e, tam
bém, algo suave, ardiloso, cauteloso, um aventureiro e descobridor nato. 
Por fim: a quem no fundo me dirijo não saberia dizer melhor do que Zara
tustra disse a quem quer contar seu enigma?" 

A vós, audazes buscadores, tentadores, e a quem quer que com ardilosas velas 

navegou por mares temíveis, -

A vós. ébrios de enigmas, que se alegram com a luz do crepúsculo, cuja alma é 

atraida com flautas a enganosos sorvedouros: 

pois não quereis tateando seguir um fio com mão coYarde: e, onde podeis adi

vinhar, detestais deduzir25 . 

É o quanto basta para fazer cair por terra a tentativa de aproximar Descar
tes e Nietzsche. Se, à primeira vista, ambos impelem seus leitores a se
gui-los, é a partir de pontos de vista completamente diversos que o fazem. 

24 Fragmenlo póstumo 4 l 27 l j  do verão de 1880. Cf. lambém o fragmento póstumo 4 [285] do 
mesmo período, onde se lê: �sempre escrevi minhas obras com todo o meu corpo e a minha 
vida; ignoro o que sejam problemas 'purameme espiriluais'H. 

25 Ecce Homo, Por que escrevo livros lão bons, § 3; quanto à citação, Assim falava Zaratustra I l i  
�Da visão e do enigmaH l ª sub-seção. 
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Se, aparentemente, ambos deixam entrever, em suas obras, a íntima rela
ção entre filosofia e vida, é a partir de perspectivas radicalmente distintas 
que se situam. 

Além do mais, talvez nem mesmo se possa sustentar que o eu do cogito seja 
um sujeito psicológico. É certo que a grande inovação de Descartes foi tomar 
como ponto de partida de toda a filosofia, digamos assim, um fato. É certo, 
também, que esse fato implica uma relação necessária e imediata entre um 
objeto e um sujeito, envolvendo, por conseguinte, a presença de um eu. Mas a 
interpretação que vê o eu do cogito também como sujeito psicológico cria um 
abismo entre a primeira e a segunda certeza, entre o "eu penso logo existo" e o 
'"'eu sou uma coisa que pensa", entre o cogito e sua substancialização. Quando 
diz '"'eu penso", Descartes exprime a consciência que tem de si mesmo no mo
mento em que pensa e que sempre terá no momento em que pensar. "Cumpre 
enfim concluir e ter por constante que esta proposição, 'eu sou, eu existo', é 
necessariamente verdadeira todas as vezes que a enuncio ou que a concebo 
em meu espirito"26. Neste ponto do percurso, ele só pode apreender-se en
quanto uma existência atualmente sentida; o eu aqui presente não ultrapassa
ria, pois, de modo algum o plano dos fenômenos psicológicos. Mais adiante, 
porém, quando afirma "eu sou uma coisa que pensa", Descartes faz intervir 
um eu que se coloca num outro plano: o da determinação metafísica. "Nada 
admito agora que não seja necessariamente verdadeiro: nada sou, pois, falan
do precisamente, senão uma coisa que pensa, isto é, um espirita, um entendi
mento ou uma razão"27.  Assim, passando do eu do "eu penso" e ao eu do "eu 
sou uma coisa que pensa", ele daria um salto da psicologia para a metafísica. 

Ora, no encadeamento lógico das razões exposto na Segunda Medita
ção28, a passagem da primeira à segunda certeza não se faz através de uma 
dedução, mas simplesmente graças a uma explicitação. Refletindo sobre o 
caráter inseparável de existência e pensamento, único dado de que dispõe 
no momento, Descartes obtém imediatamente a natureza daquilo que ele é. 
"O pensamento é um atributo que me pertence; só ele não pode ser separa
do de mim", afirma. E, logo adiante, assevera: "Ora, eu sou uma coisa ver
dadeira e verdadeiramente existente; mas que coisa? Já o disse: uma coisa 
que pensa"29

. No limite, a proposição "eu sou uma coisa que pensa" está 

26 Meditaçôes Metafisicas. Em Obra Escolhida, p. 126. 
27 Idem, ibidem, p. 128. 
28 E exposlo lambém nos dois primeiros parágrafos da quarta pane do Discurso. 
29 Meditaçôes Metafísicas. Em Obra Escolhida, p. 128. 
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implícita nesta omra: "eu penso logo existo". Naquela, enfatiza-se o pensa
mento e, nesta, a realidade.  Em outras palavras, a proposição "eu penso 
logo existo" responde à pergunta: "existo?"; aqui, o pensamento é sinal de 
que eu sou, pois eu sou pensante. E a proposição "eu sou uma coisa que 
pensa" responde à pergunta: "o que sou?"; aqui, o pensamento é sinal de 
que eu sou pensamento. Como seria possível, então, no contexto de uma 
explicitação dar um salto da psicologia para a metafísica' 

No entender de Guéroult, por exemplo, o cogito é, antes de mais nada, 
aquilo que Descartes pode afirmar como sendo uma verdade, aquilo que 
ele tem condições de admitir como cientificamente certo. E, neste ponto 
do percurso, é apenas a sua existência enquanto inteligência pura. É ape
nas um ser abstrato, ou seja, aquilo de que nele mesmo não pode fazer abs
tração, depois de ter abstraido tudo o mais. Do ponto de vista epistemoló
gico, esse ser abstralO é o mais real de todos, pois, enquanto certeza 
inaugural do encadeamento lôgico das proposições, condiciona a realidade 
de todas as demais certezas. No entanto, esse ser abstrato e real encon
tra-se num eu complexo, concreto, individual. Destarte, se se perde de vis
ta o encadeamento lôgico das razões, acaba-se por confundir esse eu com o 
próprio eu. Não é por acaso que, no movimento da Segunda Meditação, 

Descartes procura deliberadamente comportar-se como o homem do senso 
comum. Quer enfatizar que se tem de ultrapassar a imaginação e os senti
dos, pois só a razão pode vencer as ameaças da dúvida e levar a um conhe
cimento certo e seguro. É pois para habituar o espírito à sua espiritualida
de, como dirá Guéroult,  que Descartes parece osci lar  entre o 
comportamento filosófico e o do homem do senso comum. É para enfati
zar a certeza do cogiro, seu caráter absolutamente indubitável, que parece 
confundir o eu simples, abstrato, universal, com o seu eu complexo, con
creto, individual30

• Assim a existência do eu puro nada tem em comum 
com a do eu pessoal; um se apreende por intuição intelectual e o outro, de 
modo empírico. Neste ponto do percurso, o eu individual, concreto e com
plexo sequer existe para a ciência. E o eu do cogito não pode ser um sujeito 
psicológico nem por sua modalidade, uma vez que tem caráter apodítico, 
nem por seu conteúdo, já que afirma apenas um puro intelecto. Sua reali
dade é a de um eu pensante em geral enquanto condição universal de todo 
conhecimento passivei. Como esclarece Descartes numa carta a Mersenne 

30 Cf. Guéroull. Martíal. Op. cil., volume l ,  p. 58. 
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de julho de 1641: "É imposslvel que possamos pensar em alguma coisa, 
sem que tenhamos ao mesmo tempo a idéia de nossa alma, como de uma 
coisa capaz de pensar em tudo o que pensamos")!. Portanto, o cogiro leva 
não às condições de possibilidade do conteúdo das representações mas à 
condição última de todas as representações. 

Mas, se fosse dado a Nietzsche intervir no embate dos comentadores 
de Descartes, a Guéroult e a Gouhier, por exemplo, ele diria: pouco im
porta se sujeito psicológico ou epistemológico, o eu do cogito é, antes de 
mais nada, um hábito gramatical . '"Pensa-se: por conseguinte,  existe 
pensante' -a isso tende a argumentação de Descartes", declara ele num 
fragmento póstumo; "mas isso equivale a colocar nossa crença no concei
to de substância como 'verdade a priori': -que, quando se pensa, deva 
existir algo 'que pensa' é apenas uma formulação de nosso hábito grama
tical, que põe um autor para um fazer. Em resumo, aqui um postulado 
lógico-metafísico é criado- e não somente constatado . . .  Pela via de Des
cartes, não se chega a algo absolutamente certo, mas apenas ao fato de 
uma crença muito forte"32

. 

Na ótica nietzscheana, a idéia de eu teria suas origens na superstição 
religiosa da alma. Se no campo da física houve quem sustentasse ser a re
alidade constituída por partículas ínfimas de matéria, no domínio da me
tafisica Descartes -e não apenas ele- considerou a alma "algo indestru
tível, eterno e indivisível". Daí procederia a idéia de um eu fixo e estável, 
o sujeito responsável por todos os atos, inclusive o de pensar. Mas o "eu" 
nada mais é do que uma "síntese conceitual"33 que permite escamotear 
relações de força. Apreendendo-se enquanto eu fixo e estável, cada um 
encara a si mesmo como exatamente igual aos outros com quem convive. 
Contudo, não é apenas no quadro social que a idéia de eu serve para 

31 CEuvres Choisies. Paris, Garnier-Flammarion, I 976, vol. 3,  p. 34 7. 
32 Fragmemo póslUmo (264) 10 [ 158] do outono de 1887. Desenvolvendo as relações enlre me

tafisica e linguagem no contexto do pensamento nieLzscheano, Sarah Kofman sustenta: "Se o 
cogito é essa 'verdade primeira' sobre a qual repousa todo o sislema, enlâo todo o sislema re
pousa sobre uma palavra e os pré-julzos do vulgo que ela encerra. Tal é a suspeila de Nietz
sche. Apesar de toda a sua vigilância, Descartes caiu na rede estendida pela linguagem, pois, 
na sua busca de clareza e distinção, empenhou-se apenas em dissipar o artifício da obscurida
de e da confusão. Percebeu então uma cilada menor que dele ocultou uma cilada maior: o ve
lho fundo metafisico incorporado à língua e às categorias gramaticais" (Nietzsche el la sctne 
philosophique. Paris, Union Générale d'Éditions, 1979, pp. 236-37). 

33 1 187] do oUlono de 1885 / primavera de 1886, onde se lt!: "o 'eu' -que não se identifica à admi
nislração uni lá ria de nosso s e r - é apenas uma s(mese conceituai.". 
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velar a distância entre quem ordena e quem obedece; é sobrelUdo ao ní
vel fisiológico que ela se presta a obscurecer a existência de forças que se 
exercem em todo organismo. "Algo pensa", escreve o filósofo, ''mas que 
esse 'algo' seja justamente o antigo e célebre 'eu' é, dito com indulgência, 
só uma suposição, uma asserção, mas nunca uma 'certeza imediata"' 

(BM 

§ 1 7). 
Opondo•se claramente à concepção cartesiana de res cogitans, é à teoria 

das forças que o filósofo recorre para refletir sobre a questão. Associada ao 
pensamento, a idéia de substância torna flagrante um equívoco: o de se 
conceber um eu uno e indivisível como sujeito responsável pelo pensar. 
Ora, "um pensamento vem quando 'ele' quer e não quando 'eu' quero: de 
sorte que é uma falsificação do fato dizer o sujeito 'eu' é a causa do predica
do 'penso"' (Para Além de Bem e Mal § 17). Mas, quando se diz "eu penso", 
acredita-se ter a posse do pensamento. Ao considerar o pensar um ato, su
põe-se existir um sujeito que o realiza e, atribuindo·lhe estabilidade e fixi
dez, dele se faz uma unidade. Com isso, perde-se de vista que as forças 
presentes no corpo são múltiplas e esquece-se, ainda, que elas interagem 

de modo fortuito. "Tomamos o conceito de unidade de empréstimo a nosso 
conceito de 'eu', a nosso mais antigo artigo de fé. ( . . .  ) Agora, um tanto tar
de, estamos amplamente convencidos de que nossa concepção do conceito 
de eu em nada garante uma real unidade" (fragmento póstumo 1 4  [79[ da 
primavera de 1888). 

Nietzsche faz ver o que esconde o cogito, o que por trás dele se esconde. 
E, para tanto, recorre à segunda regra do método cartesiano, que determi
na "dividir cada uma das dificuldades que eu examinasse em tantas parce
las quantas possíveis e quantas necessárias fossem para melhor resol-
vê-las"H. Aplicando ao cogito o preceito da análise, leva-o às últimas conse
qüências; com isso, acaba por voltar o método cartesiano contra o seu pró
prio autor. Assim argumenta ele: "O filósofo (subentende-se Descanes) 
tem de dizer a si mesmo: se eu decomponho o processo que está expresso 
na proposição 'eu penso', obtenho uma série de afirmações temerárias, 
cuja fundamentação é dif{ci"l, talvez impossível, -por exemplo, que sou eu 

quem pensa, que em geral tem de haver algo que pensa, que pensar é uma 
atividade e efeito da parte de uma esséncia que é pensada como causa, que 
há um 'eu', e, enfim, que já está estabelecido firmemente o que se deve 

34 Discurso do Método. Em Obra Escolhida, p. 54. 
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designar como pensar- que eu sei o que é pensar"3
' .  Longe de  ser uma 

certeza imediata, o cogito implica múltiplas mediações, que, no fim das 
contas, não passam de pré-juízos, convicções, crenças. 

Para denunciar os artigos de fé impl!citos no cogito, Nietzsche introduz 
perguntas que Descartes teria negligenciado, levanta questões que ele teria 
desprezado. "Em lugar daquela 'certeza imediata', em que, no caso dado, o 
povo pode acreditar, o filósofo (subentende-se Descartes) recebe nas mãos 
uma série de questões da metaflsica, bem propriamente questões de cons
ciência do intelecto, que são: 'De onde tiro o conceito de pensar? Por que 
acredito em causa e efeito? O que me dá o direito de falar de um eu, e até 
mesmo de um eu como causa e, afinal, ainda de um eu como causa de pen
samentos>'" (Para Além de Bem e Mal, § 16) Descartes manifesta sua estupi
dez, sua falta "d'esprit", sobretudo ao aceitar de forma impensada o mais 
óbvio. E, por fazê-lo com freqúência, acaba por fazer desta aceitação uma 
atitude e convertê-la logo em convicção. Assim, a convicção nada mais é 
do que o !mpeto de consolidar uma perspectiva, que se fortalece ainda 
mais, ao fundar-se num juízo moral. Então, exercendo ação paralisante, 
constrange seu portador a desistir da busca, abandonar a pesquisa. 

Mas Nietzsche não pretende fazer ruir o edifício cartesiano, dinamitan
do sua pedra fundamental; não é do seu feitio. Empenhar-se na dissolução 
crítica de perspectivas que se consolidaram e deixaram de ser questiona
das, este é o seu propósito. Observando o particular e o especifico, des
monta opiniões e comportamentos gerais. Perscrutando a singularidade 
das estimativas de valor, desmantela a moral una e universal. Com argúcia 
e perspicácia, destrói toda e qualquer convicção. Ao pôr em prática a psi
cologia do desmascaramento, parte desta regra básica: "uma coisa que con
vence nem por isso é verdadeira: ela é meramente convincente. Observação 
para asno" (fragmento póstumo (256) 10  [ 150] do outono de 1 887). 

Por isso mesmo, Nietzsche não hesita em estabelecer um diálogo com 
Descartes. Embora não dê nome aos interlocutores, em Para Além de Bem e 

Mal, eles se tomam evidentes, claros e distintos. "Quem, fazendo apelo a uma 

35 Para Altm àe Bem e Mal, § 16. E Nietzsche prossegue em sua argumentação: "Pois, se eu já não 
tivesse decidido sobre isso comigo mesmo, em que me basearia para distinguir se o que acaba 
de aconlecer não é, talvez, 'querer' ou 'sentir'? Basta dizer que aquele 'eu penso' pressupõe que 
eu compare meu estado no instame com outros estados que conheço em mim, para assim esla
belecer o que ele é: dada essa remetfncia a um 'saber' de outra procedência, ele não tem para 
mim, em todo caso, nenhuma certeza imediala�. 
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espécie de intuição do conhecimento, se aventura a responder prontamente a 
essas perguntas metafísicas, como aquele que diz: 'Eu penso e sei que pelo 
menos isso é verdadeiro, efetivo, certo' (subentende-se Descartes) -esse en
contrará hoje,  em um filósofo, um sorriso e dois pontos de interrogação. 'Pre
zado senhor', dar-lhe-á talvez a entender o filósofo (subentende-se Nietz
sche), 'é inverossímil que o senhor não esteja em erro: mas, também, por que 
sempre a verdade''" (Para Além de Bem e Mal, § 16) Ora, os que buscam atin
gir a "verdade" a qualquer preço, empenhados em dissipar todas as perspecti
vas consolidadas, colocam-se por isso mesmo a serviço de uma convicção. 
Por ela subjugados, põem termo à própria investigação; restringem-se, cm 
sua obra, a interpretar e fundamentar os limiles que se impuseram. Não é por 
acaso, aliás, que Nietzsche afirma serem os filósofos "advogados que não que
rem ser assim chamados e, na maioria, defensores manhosos de seus precon
ceitos, que batizam de 'verdades'" (Para Além de Bem e Mal, § 5). E se declara 
que "é preciso saber duvidar melhor que Descartes!" (fragmento póstumo 40 
[251 de agosto/setembro de 1885), não é tanto porque a primeira verdade na 
ordem das razões seja desprovida de sentido, mas porque a busca da verdade 
é completamente desprovida de razão. 

Contudo, para Descartes, a vocação do filósofo consiste justamente em 
procurar atingir a sabedoria. E "por sabedoria", define ele no prefácio à 
edição francesa dos Principias, "compreende-se não apenas a prudência nos 
negócios mas um perfeito conhecimento de todas as coisas que o homem 
pode saber, tanto para a conduta de sua vida quanto para a conservação de 
sua saúde e a invenção de todas as anes"36

• A sabedoria consiste, pois, no 
conjunto das ciências e de suas aplicações práticas. Para tanto, é preciso 
-nas palavras de Descartes- "que o entendimento conheça tudo o que é 
bem e que a vontade esteja sempre disposta a segui-lo"37

. Mas, como o es
pirita de alguns é mais bem dotado que o de outros, o que faz com que o 
homem seja perfeitamente sábio não é o conhecer, mas a vontade de co
nhecer. Cada um pode, pois, ser perfeitamente sábio segundo a sua nature
za, uma vez que a sabedoria é perfeita na medida em que haja uma "firme 
resolução de fazer todo o bem que se souber e de não omitir nada para co
nhecer o que se ignora"38

. 

36 0:uvres choisies, vol. 3, pp. 769•70. 
37 Cana à Princesa Elizabeth, em que Descartes lhe dedica os Princfpío.s da Filosofia. Em CEu\'rt.s 

choisits, vol. 3 ,  p. 88. 
38 Idtm, ibidem, p. 89. 
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A esta concepção de sabedoria, bien raisonnée sem dúvida, vem contra
por-se outra. Para Nietzsche, não se trata de construir o edifício das ciênci
as para então dedicar-se às questões relativas à conduta humana; afinal, "as 
intenções morais (ou imorais) de toda filosofia constituíram sempre o ger
me a partir do qual cresceu a planta inteira" (Para Além de Bem e Mal, § 6). 
Tampouco se trata de buscar instituir a mathesis universalis, acalentar a 
idéia de saber universal, empenhar-se em fundar um sistema; no fim das 
contas, "a filosofia dos dogmáticos foi, temos esperança, apenas uma pro
messa através dos milênios" (Para Além de Bem e Mal, prefácio). A sabedo
ria leonina de Zaratustra lembra a vida, pois, igual a ela, arrasta, avassala, 
domina; mais ainda: a sabedoria selvagem de Nietzsche reflete a vida, pois, 
como ela, se quer mutável, transitória, efémera. "Descuidados, zombetei
ros, violentos -assim nos quer a sabedoria", dirá Nietzsche/Zaratustra; 
"ela é mulher, ela ama sempre somente um guerreiro"l9

. 

Ao confidenciar a Georg Brandes que sua filosofia é igual a um túmulo, 
Nietzsche não se restringe a queixar-se de seu isolamento; quer sublinhar 
que espera por quem possa viver com a sua reflexão. Ao julgar que a frase 
na lápide de Descartes "Viveu bem quem bem se escondeu" é um epitáfio, 
não se limita a observar o óbvio; quer ressaltar que não há por que viver 
com o pensamento cartesiano. 

39 Assim falava Zaratu.stra l �Do ler e escrever". NielZsche retoma a passagem enquanto epigrafe 
da Terceira Dissenação da Genealogia da Moral. 


