
"Das Três Metamorfoses": 

Ensaio de Ruminação 

No final do prólogo à Genealogia da Moral, Nietzsche aproxima a "arte da 
interpretação" de uma atividade fisiológica não-humana: a lenta e salutar 
digestão bovina, que o ''homem moderno" teria completamente desa­
prendido. Sublinha, então, no fecho dessa passagem, o termo "rumina­
ção", em alemão Wiederhãuen -no sentido literal, "mastigar repetida­
menten- e, com o tom irônico e bem-humorado que diversas vezes 
adota em seus textos, sugere que, para se ler efetivamente um texto, 
deve-se procurar distanciar-se da "humanidade", da pressa e do tumulto 
do mundo moderno para se tentar virar "quase uma vaca"2. Semelhante 
concepção da leitura já se encontra expressa, no final do século XVlll, 
nos Fragmentos Críticos (1797), de Friedrich Schlegel, em que se lê a se­
guinte afirmação: ''Um critico é um leitor que rumina. Ser-lhe-ia portan­
to necessário ter vários estômagos". A demorada e complexa digestão bo­
vina aparece também como paradigma da leitura crítica em um trecho do 
romance Esaú e ]acó (1904), no qual o narrador machadiano assim a ca­
racteriza, convidando, metalingú.isticamente, seu próprio leitor a refletir 
sobre sua maneira de ler talvez por demais "moderna", apressada: "O lei­
tor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cére­
bro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a 
verdade, que estava, ou parecia estar escondida." Evidentemente, se no 
trecho retirado do romance de Machado de Assis a arte da interpretação, 
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como em Nietzsche, é identicamente remetida à digestão bovina, as duas 
concepções se afastam quanto à finalidade de uma leitura que se preten­
desse ruminante: para o narrador de Machado, por meio dela se poderia 
alcançar ou trazer à tona uma verdade oculta, o que não coincide, de 
modo algum, com a perspectiva adotada pelo filósofo alemão. Com efei­
to, afastando-se radicalmente da crença em uma "verdade" metafisica­
mente fundada e instaurando uma lógica de mise en abime, Nietzsche não 
pensava que, por trás de máscaras, houvesse rostos verdadeiros a serem 
desvendados, mas sempre outras máscaras, assim como, por detrás de 
cada caverna, abrir-se-iam continuamente novas cavernas3 . Na perspecti­
va nietzscheana, não poderia se tratar, portanto, de "passar atos e fatos" 
por vários estômagos para se chegar a deduzir uma pretensa "verdade"; 
trata-se, antes, de ler com uma atenção necessariamente criativa, ampli­
ando e expandindo o próprio texto para potencializá-lo, fazê-lo ainda e 
de novo falar, como que provocando novas precipitações de sentido. 
Se para Nietzsche "verdades por trás" não existem, se não pode haver lu­
gar para qualquer leitura "definitiva" e se, por conseguinte, ler é necessa­
riamente dar sentido, pode-se perguntar em que critérios se basearia a 
crítica a determinada leitura, nesse caso aquela que não solicita vários es­
tômagos nem se alonga suficientemente no tempo da ruminação. Dito de 
modo sucinto: como avaliar "leituras"? A questão é tanto mais pertinente 
quanto, para Nietzsche, embora só possa haver interpretações por sobre 
interpretações, isso não implica, de forma alguma, que todas elas tenham 
o mesmo valor. Descartada definitivamente a crença na possibilidade de 
desvendar a "verdade" oculta em um texto como caução para a leitura, 
que valoração, que tipo de avaliação passa a ser convocado? Para come­
çar, interpretações que, ocultando sua própria parcialidade, seu caráter 
contingente e inexoravelmente singular, pretendessem resgatar, de uma 
vez por todas, a suposta verdade de um texto, seriam, de saída, criticáve­
is. Uma vez que toda produção de sentido corresponde, para Nietzsche, 
à atividade da invenção e a um gesto de violenta apropriação, camuflar 
tal fato manifestaria a debilidade ou a vilania de forças que precisassem 
não apenas negar seu caráter criativo como também pretender ocupar o 
lugar, no minimo arrogante, da verdade. Aqui já se aponta para uma res­
posta mais positiva à questão colocada, pois à afirmação de que o gesto 

3 CJ .  Além de Bem e Mal,§ 289. 
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interpretativo é incontornável vem-se acrescentar, na filosofia de Nietz­

sche, a avaliação do tipo de vida que nele se expressa, negador ou afir­

mador da vida, como algo de incerto, problemático, não passivei de fun­

damentação. Assim, de certo modo, um critério para se avaliar as 

interpretações já está implicado na própria idéia de que só há interpreta­

ções, na medida em que assumir-se como invenção é, segundo Nietz­

sche, prova de força e nobreza, enquanto negar-se como perspectiva úni­

ca e particular é precisar de certezas, alimentar a crença nessa concepção 

de "verdade" e, nesse sentido, sintoma da fraqueza dos instintos em jogo. 

O valor das interpretações, na perspectiva nietzscheana -que necessari­

amente se assume como parcial e singular-, também se articula, portan­

to, a determinada concepção da vida como atividade, como criação de 

sentidos e dos próprios valores. 

No parágrafo 34 de Além de Bem e Mal, se apresenta, entretanto, outra 

nuance do tema dos "valores", vinculada não à esfera da avaliação propri­

amente dita mas ao campo da pintura. Lendo atentamente um trecho 

desse parágrafo, podemos sugerir um tipo de resposta à questão proposta 

talvez menos enfatizada pelos leitores e comentadores de Nietzsche. No 

referido parágrafo de Além de Bem e Mal, Nietzsche atribui a um precon­

ceito moral o fato de se dar mais valor à verdade do que à aparência e 

afirma que a vida não poderia prescindir de avaliações nem de aparên­

cias perspectivas. Apresenta, então, como antipoda da aferrada "vontade 

de verdade", a admissão, a aceitação de "graus de aparência", de "som­

bras mais claras e mais escuras, tonalidades da aparência". E acrescenta: 

"diferentes valeurs [valores], para usar a linguagem dos pintores". "Va­

lor", em pintura, é termo empregado desde o final do século XV!ll para 

remeter à qualidade de um tom mais ou menos escuro, mais ou menos 

saturado. O filósofo se vale desse sentido pictural para, astuciosamente, 

esquivar-se do dogmatismo de valorações dualistas, que ele mesmo de­

nunciara tanto na moral (bem/mal) quanto na filosofia (essência/aparên­

cia; verdadeiro/falso), instaurando um regime pluralista, relacional, aves­

so a espacializações dicotômicas do pensamento, e convocando uma 

outra lógica, totalmente alheia à da contradição -hegemõnica, no pen­

samento ocidental, pelo menos desde Parmênides. O termo valeurs, in­

clusive, é necessariamente plural, não funcionando de modo absoluto, 

mas sempre relativo, em um jogo de luminosidades, sombras e tonalida­

des que constitui o que, em pintura, se chama de "campo tonal". A lógica 

instaurada por tal espécie de '"'valores" adere a uma pura superf1cie e 
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provém de uma aparência fundamentalmente, "essencialmente", cosmé­

tica 4, que, nada tendo a esconder, não é entendida por oposição a uma 

"essência" -cujo lugar sorrateiramente ela pretenderia ocupar-, pois, 

como o próprio Nietzsche afirma nesse mesmo parágrafo: 

e se alguém, com o vinuoso entusiasmo e a esLUpidez de tantos filósofos, qui­

sesse abolir completamente o "mundo aparente", [ .. ) no mínimo também de 

sua "verdade" não restaria nada! 

Para instituir-se como tal, a "verdade" não pode prescindir de seu oposto 

-o "mundo aparente"-, de cuja negação ela retira seu arremedo de afir­

mação. De modo totalmente diverso, a adesão à superfície, às cambiantes 

aparências sustenta-se por si só, por pura afirmação, uma afirmação origi­

nária, prlmeira, que não implica nem introduz negatividade, inviabilizan­

do dualismos simplificadores. Instaura-se, assim, uma lógica plural, um 

regime propriamente cosmético, comparativo, gradativo, relacional. Em 

lugar de oposições mutuamente excludentes, em que um dos termos é des­

qualificado para que o outro seja valorizado, instala-se um elástico regime 

comparativo entre "graus" ou matizes criados pelo sedutor jogo de claros e 

escuros desenvolvido na pintura. A escala diferenciada de "graus" de apa­

rência, que barra tanto a introdução de fundamento quanto a necessidade 

de telos, permite descartar uma lógica calcada em "alternativas" duais -ja­

mais inocentes-, propiciando a ultrapassagem de operações maniqueís­

tas. A noção de "valor" própria ao campo da pintura funciona como uma 

estratégia ardilosa: investindo contra a tradição filosófica, que, pelo menos 

desde Platão, precisou desqualificar tanto a poesia quanto a pintura (e uma 

pela outra), Nietzsche resgata, nesse breve trecho, um conceito de "valor", 

certo modo de avaliar com o olho apto a celebrar a aparência em toda a sua 

potência. O regime de gradação de "valores" corresponde ao artificio do 

claro-escuro que, forjado pelos pintores para criar a ilusão de 

4 A cor re\'elou-se o elememo mais resistente à imposição de categorias metafísicas e não foi à 
toa que Platão, para assemar a hegemonia da filosofia, desqualificou a apar�ncia, associando-a 
ao sedutor brilho da pintura e condenando todas as atividades gregas vinculadas à hosmelihe 
(artes da pintura, da maquilagem, do tingimento). A esse respeilo, c.f. o belo livro A Cor Elo­
qaenle. de Jacqueline Lichtenstein (São Paulo, Siciliano, l 994), em especial a introdução ("O 
gesto iconoclasta como inauguração da metafísica�, pp. 11-18) e o capitulo �Da toalete platô­
nica� (pp. 45-61), bem como meu livro Platdo: asArlimanhas do Fingimento (Rio de Janeiro, Re­
lume Dumará, 1999). 
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tridimensionalidade, para dar volume e relevo, acentua e ressalta alguns 
tons e elementos, deixando outros na penumbra. 

Associando a arte da leitura a tal concepção piclórica de "valores", 
pode-se certamente melhor entender o exemplo de "interpretação" dado 
pelo próprio Nietzsche, no final do prefacio à Genealogia: toda a terceira 
dissertação, com seus 28 parágrafos, aparece, curiosamente nessa passa­
gem, como exemplo de arte da ruminação, como comentário interpretativo 
de uma brevíssima citação, retirada de Assim falou Zaratustra e colocada 
em epígrafe à dissertação. Como se pode notar, "interpretação", aqui, não 
se confunde assim, de modo algum, com o gesto interpretativo bastante 
disseminado neste século, a partir da difusão e mesmo da vulgarização de 
práticas próprias à psicologia e à psicanálise. A leitura ruminante é um dis­
positivo interpretativo, produtivo, proliferante, não subordinado à tosca 
lógica do certo-errado nem à indecorosa procura de uma verdade "por 
trás"; vincula-se, antes, ao perspectivismo, ao risco de se lançarem certas 
luzes e sombras sobre um texto dado, fazendo-o pi votar sobre si e produzir 
sentido. Dessa forma, toda leitura "apropriada" não pode deixar de se 
apropriar do texto, dedicando-lhe, entretanto, uma atenção ruminante, 
evitando pressupor sentidos, abrindo-se ao que de eventualmente novo 
possa emergir dessa aventura. 

É nesse sentido que propomos, aqui, uma breve leitura interpretativa de 
um famoso texto de Assim falou Zaratustra l -"Das três metamorfoses"-, 
discurso de abertura do livro, logo após o prólogo'. O próprio estilo parabóli­
co, o regime alegórico adotado nesse texto, como nos demais discursos de Za­
ratustra, solicita um olhar interpretativo de certo modo dirigido. Com efeilo, 
o titulo e tema desse discurso já orientam a leitura, levando, de saída, à tenta­
tiva de decifração das três metamorfoses. Na abertura do texto, são caracteri­
zadas três transmutações do espírito: tomar-se camelo, transformado, em se­
guida, em leão para, finalmente, virar criança. Evidentemente, essas três 
figuras já se encontram, de modo inevitável, saturadas de sentidos previa­
mente inscritos na cultura e na língua, mas, atentando-se para sua exploração 
nesse discurso, observar-se-á que elas nele adquirem sentidos bem precisos, 
não totalmente superponiveis aos que usualmente evocam. Como tais figuras 

5 Todas as cilações e referlncias ao lexlo estarão remetidas à obra completa, em minha tradu­
ção: Nietzsche, A!so sprach Zarathustra, em Sãmlliche Werhe, editadas por G. Colli e M. Monti­
nari (Berlim/Nova York, DTV/de Gruyter, 1988), volume 1, pp. 29-31. 
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por si só sugerem sentidos, o risco maior desse tipo de discurso é o de suscitar 

interpretações apressadas, que acabem por prescindir, no nnal das contas, da 

própria leitura do texto. Vejamos, portanto, para que sentidos essas meta­

morfoses nietzscheanas apontam, detendo-nos, com uma lentidão mais ru­

minante, no próprio texto. 

O que caracteriza o tornar-se camelo do espírito é assim sintetizado no 

segundo parágrafo: é sua força que deseja o que é pesado, o que é mais pe­

sado. Não se trata, aqui, de um elogio do mero desejo de carregar o que é 

pesado, no sentido, bastante cristão, do sacrifício, do manírio ou da peni­

tência. Se o camelo, animal de carga, busca "o mais pesado" é exatamente 

para avaliar suas forças, para experimentar sua potência, o que, na pers­

pectiva nietzscheana, se dá simultaneamente ao próprio exercício da força. 

De fato, segundo o filósofo, não haveria um "ser forte" previamente dado, 

anterior à sua manifestação, à sua efetuação6

. O camelo do texto não busca 

fardos para purificar-se ou para cumprir penitência, mas procura as mais 

pesadas cargas para pôr à prova sua força e, simultaneamente, para exer­

cê-la e afirmá-la. Trata-se, nesse sentido, de uma prova de força que se con­

funde com uma prova para a força. Que não nos engane seu gesto, descrito 

a seguir, de ajoelhar-se para ser bem carregado. Para não suscitar dúvidas 

quanto ao sentido desse gesto, que em nada se aproxima da genuflexão 

cristã ou da mera submissão a valores consagrados pela tradição, o camelo 

pergunta aos "heróis" -explorando, como em toda essa passagem, o du­

plo sentido da palavra alemã schwer (pesado/difícil)- que pesados fardos 

poderiam ser colocados em suas costas para que ele pudesse "alegrar -se 

com sua força". Pode-se então afirmar que, lido atentamente, o texto não 

deixa dúvidas: o camelo que quer carregar o mais pesado/difícil dos fardos 

n:lo é uma figura da submissão, ele não se ajoelha para reverenciar velhos 

fdolos e valores, mas é a expressão e manifestação da força à procura das 

mais duras provas para seu alegre exercício. Iniciam-se, então, uma série 

de perguntas que sugerem as mais pesadas cargas, propostas por vezes cru­

éis, como, por exemplo as de "rebaixar-se, humilhar-se para ferir o próprio 

orgulho", de "deixar luzir sua loucura para escarnecer de sua sabedoria", 

6 Cf., a esse respeilo, o famoso parágrafo 13 da primeira dissertação da Genealogia da Moral, no 
qual NieLzsche moslra de que maneira a condição de poss1b1\idade dos valores morais reside, 
inicialmente, no gesto nada inocenle de se separar a força de sua manifestação. Cf., igualmen­
te, a brilhante leilUra desse lexlo realizada por Deleuze, em Nietzsche et la Philosophie (Paris, 
PUF, 1962), pp. 140-142. 



"Das Três Metamorfoses": Ensaio de Ruminação 1 49 

ou ainda as de "amar aqueles que nos odeiam" e de ''segurar a mão do fan­
tasma quando ele quer nos amedrontar". Em linhas gerais, a crueldade de 
cada uma das pesadas e dif!ceis cargas sugeridas, de forma interrogativa, 
não remete a qualquer temática da resignação, da humildade, da subser­
viência ou da auto-flagelação mas, antes, ao heroísmo trágico, bem caracte­
rizado por Nietzsche, por exemplo, no final do aforismo 24 da seção 
"Incursões de um Extemporãneo", do livro Crepúsculo dos ídolos: 

A audácia e a liberdade do sentimento perante um poderoso inimigo, 
diante de uma adversidade sublime, face a um problema que suscita horror 
-esse estado vitorioso é que o artista trágico escolhe, que ele glorifica. Pe­
rante a tragédia, o elemento guerreiro de nossa alma celebra suas saturnais; 
quem está habituado ao sofrimento, quem busca o sofrimento, o homem 
heróico que exalta comva tragédia a sua existência -somente ele está cre­
denciado para receber do artista trágico a taça da mais doce crueldade. 

É assim sobrecarregado com o mais pesado, com o mais difícil que o ca­
melo se dirige para a paisagem que lhe é própria: o deserto. Como salienta 
o texto, não se trata de qualquer deserto, mas do "seu deserto". Nessa pas­
sagem, o deserto vincula-se, de modo explícito, à escassez, à aridez e, so­
bretudo, à solidão e isolamento. Todas essas características são sugeridas 
por algumas das cargas mencionadas, sob a forma de perguntas. A título de 
exemplo, citemos mais algumas: "por amor à verdade, sofrer fome na 
alma"; "estar doente e mandar embora os consoladores"; "fazer amizade 
com surdos, que nunca ouvem o que tu queres". Sem nos determos na in­
terpretação isolada e exaustiva de cada um dos pesados fardos evocados 
-que ecoam em diversas outras passagens de Nietzsche-, podemos afir­
mar que o que os caracteriza, em geral, é, por um lado, o abandono das ne­
cessidades "humanas" mais usuais e, por omro, e em diferentes sentidos, a 
privação: de alimentos aptos a matar uma espécie singular de fome e de 
efetivos companheiros de travessia. É tal deserto que deve ser conquistado 
pelo camelo, em sua mais resistente solidão; é por isso que se trata de "seu 
deserto", do "mais solitário deserto". 

É nessa paisagem, procurada e criada por um espírito que manifesta e 
potencializa sua força de camelo, sua resistência aos mais áridos desertos, 
que se dá a segunda metamorfose. O camelo transmuta-se em leão, movi­
do, desde sua primeira emergência no texto, por uma premente necessida­
de: "liberdade quer ele conquistar para si e ser senhor em seu próprio de­
serto".  Como evidenciado nesse trecho, o tornar-se leão é uma 
metamorfose do camelo, uma segunda mmação, que supõe e implica a 
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primeira (o tornar-se camelo). Esses animais não se opõem de um modo 
simplista, como pode parecer à primeira vista, por se tratar, por um lado, 
de um animal de carga que "renuncia e é respeitoso" e, por outro, de um 
animal feroz, de rapina, que se aferra ao querer "ser senhor". Apesar de ne­

les se enfatizarem características e movimentos diferentes, observe-se que 
entre esses dois animais habitantes do deserto há uma cena continuidade, 
o que é ressaltado no texto pelo próprio espaço alcançado pelo leão: iden­
ticamente, "seu próprio deserto". Se na passagem dedicada ao camelo se 
destaca, com diversas modulações, o refrão do "peso", da "dificuldade", a 
que se associam "força" e "alegria", esse segundo momento de transforma­
ção é escandido pelo verbo alemão que expressa vontade: "willen". Para 
conquistar sua liberdade, o leão quer enfrentar seu "derradeiro senhor", 
seu último deus, personificado na figura de um "grande dragão". Nesse 
embate, confrontam-se dois breves enunciados, que exprimem, de modo 
sucinto, as personagens conceituais7 em questão: ao "Tu-deves" (Du-sol!st), 

nome do dragão, contrapõe-se um leonino "eu quero" (lch will). Cabe assi­
nalar que o verbo auxiliar "sol!en", na língua alemã, está fortemente vincu­
iado à idéia de um dever a que se tem de submeter. Essas duas flexões e 
modos verbais funcionam, assim, como uma segura e reiterada chave in­
terpretativa: o que é posto em cena é o combate da afirmação da vontade 
contra toda imposição de valores previamente criados. Na língua alemã, a 
voz de comando que se expressa pelo "du sollst" congrega uma rica multi­
plicidade de conotações: nela ressoam tanto os mandamentos divinos 
quanto a própria lógica da lei e do dever, alçada à filosofia, igualmente, no 
imperativo categórico kantiano. É tal dragão que atravessa o caminho do 
leão, impedindo-o de tornar-se senhor em seu próprio deserto. 

Entre o leão e o dragão há, ainda, outra significativa diferença, na medi­
da em que o segundo é um animal imaginário, fabuloso, assim como in­
ventados foram todos os "tu deves" jamais havidos, que retiram sua autori­
dade e respeitabilidade da pomposa aura de sacralidade conferida pelo 
peso da tradição, ocultando, justamente, os "eu-quero" que os geraram. Eis 
como é descrito o fabuloso animal: "cintilante de ouro, um animal de esca­
mas, e em cada escama brilha, dourado, 'Tu deves!"'. Quanto às reluzentes 

7 Sirvo-me, aqui, da noção de Kpersonagem conceitua\", proposla e desenvolvida por G. Deleu­
ze e F. Guanari em Qu'esl-ce que la Philosophie? (Paris, Minuil, 1991), conceito operalórlo bas­
tante peninente em se lratando de Nielzsche, cujo pensamento muitas vezes se formula e mo­
dula polifonicameme, por meio de vozes de personagens introduz.idas nos texlos. 
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escamas, o próprio texto se encarrega de  decifrá-las: "Valores milenares 
brilham nessas escamas, e assim fala o mais poderoso de todos os dragões: 
'todo valor das coisas -todo ele brilha em mim"' . Na verdade, é o dragão 
que se opõe ao desejo do leão de tornar-se senhor de seu próprio deserto; o 
leão tem de lutar com o dragão apenas porque este se interpõe em seu ca­
minho. Eis como fala ainda, de modo inequívoco, o dragão: "Todo valor já 
foi criado, e todo valor criado, é isso que sou. Em verdade, não deve !es 
solll haver mais nenhum 'Eu quero'!". O último e mais poderoso imperati­
vo e mandamento do dragão se expressa como uma interdição; o que ele 
proíbe é, justamente, a criação de (novos) valores, arvorando-se como toda 
valoração possível de ser criada. O dragão não pode prescindir nem da 
crença na legitimidade definitiva e universal dos valores que resplandecem 
em suas escamas nem da proibição de novas produções de valores. 
Enquanto sua palavra de ordem, que implica e supõe ameaça e negação, 
dirige-se, peremptória, ao outro (Du sollst!), a voz do leão parte da afirma­
ção de si (/eh will) como imperiosa vontade de libertar-se do jugo e da se­
dutora cintilação dos valores uma vez criados, para preparar-se para a in­
venção de novos valores. Dai porque o "ich wilI" do leão é identificado, por 
fim, no texto, a um "sagrado Não, mesmo perante o dever". Há assim uma 
incomensurável distância entre a negatividade inerente ao personagem 
imaginário do dragão -fundamental, originária (na medida em que, em­
bora sabendo que os valores foram criados, não pode revelar tal fato nem, 
portanto, a vontade criadora que nele também atuou)- e o "não" do vigo­
roso animal, necessário para destruir o dragão de todos os "tu deves" e afir­
mar-se como vontade criadora. Só a força do leão pode libertar o espírito 
respeitoso, o camelo de carga, de tudo o que ele um dia amara e considera­
ra sagrado: o próprio dever. Mas lembremos ainda uma vez: quando o tor­
nar-se camelo foi evocado no inicio do texto, o que estava em jogo não era 
seu aspecto "respeitoso", mas o processo de afirmação e potencialização de 
sua força, condição de possibilidade da conquista de um deserto próprio 
no qual poderá se transformar em leão e enfrentar o dragão. Para ultrapas­
sar o sagrado amor pelo dever, até então preservado no heróico animal de 
carga, será preciso que o "não" propriamente leonino, prelúdio de um sa­
grado "sim", também se revista de cena sacralidade. É de fato necessário 
exercer o vigor do leão para enfrentar o dragão, que o espírito de carga, 
ocupado sobretudo em testar e aumentar sua força, ainda não encontrara 
em seu deserto. 

Tendo ainda de combater um terrível inimigo, o leão não pode realizar 
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a tarefa a que seu desejo o impele: a criação de novos valores. Para isso, se­
ria então necessário passar por uma terceira transmutação do espírito que, 
deixando a pele do leão por não mais precisar lutar contra todos os "tu de­
ves" nele também inscritos, pode se tornar, por fim, criança. Mais uma vez, 
e de modo ainda mais direto, o texto explicita claramente o sentido e fun­
ção desse novo personagem conceitual, condensados em uma só frase: 
"Inocência é a criança e esquecimento, um começar de novo, um jogo, 
uma roda que gira por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado di­
zer-sim." Note-se que se acentua, na curtíssima passagem dedicada ao tor­
nar-se criança, a presença do "sim". Embora essa passagem já contenha, de 
modo explícito, sua própria decifração, cabe enfatizar que não se refere , 
evidentemente, aqui, à qualquer infância empírica: não se começa criança, 
mas, ao contrário, tornar-se criança supõe pelo menos duas metamorfoses 
anteriores e não corresponde a uma evidente ou fácil transformação. Não 
se trata, portanto, de qualquer "retorno à infância". O que da criança se 
ressalta é a inocência, entendida como leveza que não pode ser contagiada 
por qualquer "tu deves" e como a tranqüilidade de quem já  conquistou li­
berdade e não mais precisa lutar; é, ainda, a capacidade ativa do esqueci­
mento, associada à boa digestão, ao novo começo, e considerada por 
Nietzsche como condição de possibilidade de toda felicidade, saúde e pre­
sente8; é também ser capaz de brincar, de jogar, em um movimento autô­
nomo, auto-regulado, que prescinde de leis e de supostas finalidades im­
pingidas de fora. Nesse sentido, essa criança remete a uma outra que, 
vinculada ao artista, aparece no texto, publicado postumamente, A Filoso­
fia na Época Trágica dos Gregos, parágrafo 7, na passagem em que Nietzsche, 
interpretando Heráclito, se refere à concepção do mundo como eterno e 
inocente jogo do fogo, do Aion, consigo mesmo: 

Um tornar-se e perecer, um construir e destruir, sem qualquer imputação mo­
ral, com uma inocência eternamente intacta, possui, nesse mundo, somente o 
jogo do artista e da criança. E então, assim como a criança e o artista brincam, 
o fogo eternamente vivo brinca, constrói e destrói, inocentemente -e tal 
jogo o Aion joga consigo mesmo 9. 

8 Cf. nota 1 deste artigo. 
9 Cf. Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, em Nietzsche, op. cit., p. 830, minha 

tradução. 
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Para Nietzsche, não se "retorna" à infância; a infância é, antes, o próprio re­

tornar, em toda a sua inocência. Como também no trecho acima, a criança 
é associada à inocência do devir, que não necessita de motores externos 
-deus ou leis-, que não se move por falta, insuficiência ou penúria, mas 
por efeito da plena positividade de um desejo criador, que se manifesta em 
um eterno e incessante jogo de construção e destruição. O construir ino­
centa-se. assim, de qualquer finalidade e o destruir, de toda interpretação 
negativa, pessimista, culpabilizadora. O jogo de criar corresponde a um sa­
grado "dizer-sim" (/a-sagen) e à conquista do "mundo próprio" (seine Well) 
por aquele que perdera o mundo a ele apresentado e nele se perdera -o 
intraduzível "Weltverlorene". Como pura afirmação criadora de mundos, a 
criança é, significativamente, a personagem menos complexa do texto, le­
vando nossa "ruminação" apenas a reproduzi-la, acentuando suas princi­
pais características, já claramente explicitadas no texto. Talvez a própria 
inocência da criança esteja, assim, melhor expressa e configurada justa­
mente por sua esquiva à astúcia da interpretação, que supõe o exercício 
constante de cena suspeita, aqui tornado não apenas desnecessário, mas, 
de certo modo, inadequado. É como se Nietzsche, ao falar desse modo tão 
transparente da criança, nos convidasse a nos aproximarmos de sua ino­
cência. Só nos solicita a necessidade de afastá-la da possibilidade de bana­
lização, de clichês e lugares-comuns, como ocorre tão freqüentemente com 
relação à referência à infância. Talvez a total transparência da criança nietz­
scheana, sua breve alusão no final do texto sejam a melhor estratégia para 
livrá-la de olhares inconvenientes, para solicitar uma sutil transformação 
do leitor ruminante, e, ainda, o melhor indício de que, para se entender de 
fato essa personagem, deve-se ultrapassar a mera leitura, passar por duas 
transmutações para, então, experimentá-la na própria vida. 


