Entrevista

Silviano Santiago:
um intelectual entre a vanguarda e o consumo*

Santuza: Queria que voce [alasse sobre a sua formagio intelectual em Formiga
e Belo Horizonte, nos anos 50.

Silviano: Um pouco antes. (risos)
Santuza: Voce vai para Belo Horizonte nos anos 50...

Silviano: Eu nasci em 1936, e em 1947 me transferi para Belo Horizonte, de
onde s6 saf em 1960, para o Rio de Janeiro. Entdo eu poderia dividir minha
formacio basicamente em trés partes. A primeira, seria numa pequena cidade
provinciana chamada Formiga, situada no Oeste de Minas Gerais, uma cidade
que tinha certa importancia na época em virtude da agropecudria. Havia in-
clusive uma exposi¢ao agropecudria anual ou bianual em que vinha o gover-
nador do Estado, etc. Era alguma coisa de relativa importancia. No meu caso
preciso, sou [ilho de profissional liberal. Meu pai era dentista e, posterior-
mente, em virtude de ter onze filhos, ele se transformou num negociante. Ele
tinha uma casa de artigos dentarios, esse detalhe vai ser importante por uma
razao que voces vao ver mais tarde. Mas, em Formiga, cresci em um perfodo
que tomo como importante para a cultura de uma maneira geral. Porque ¢é
um momento em que a presenca da industria cultural norte-americana se
torna muito importante no Brasil. E ela se torna tio importante que vai atingir
uma cidade de trinta mil habitantes, ou um pouquinho mais, nao sei, no
interior de Minas Gerais. Entao, minha formagao, naquelaépoca, passa muito
pouco pelo livro. Sé vou comegar a ler livros em Belo Horizonte (¢ claro que
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eu tinha os livros de escola primaria, livros de aprendizado de leitura, mas
livro, no sentido cultural da palavra, s6 em Belo Horizonte eu corego a ler).
Em Formiga, o que vejo muito é cinema. Vejo muito cinema e leio muita
histéria em quadrinhos. E o que acho fascinante no fato de ver cinema e ler
histéria em quadrinhos é que, apesar de viver em Formiga — uma pequena
cidade, repito —, eu tinha uma imaginagio muito cosmopolita, porque esta-
vaassistindo aos filmes da Segunda Guerra Mundial. Eu tinha uma visio muito
precisa, uma sensagio muito nitida de que nés viviamos a Segunda Grande
Guerra. E uma sensagao muito precisa porque eu estava vendo cinema e, em
particular, lendo as histérias em quadrinhos. Nas histérias em quadrinhos,
todos os personagens naquela época estavam na luta contra o Eixo: Capitdo
Marvel, Tocha Humana, Capitao Marvel Junior, Homem-Bala. Eu lia avida-
mente todos esses gibis — que era a palavra da época (ndo se usuva histéria
em quadrinhos, se dizia gibi) — e ao mesmo tempo via os filmes, nio s6
dramas, mas muito filme musical. E esses (ilmes giravam sempre também em
torno da guerra. Como h4 o interesse de voces pela musica, acho que desde
aquela época eu tinha um interesse também por muisica. Indiretarrente, meus
ouvidos ficaram acostumados 4 musica, nio brasileira, repito, a masica brasi-
leira também chega tardia, mas muito mais 2 musica norte-americana, musica
de filmes, das grandes orquestras — por exemplo, Glenn Miller, Tommy Dorsey,
essas coisas assim que, ¢ gozado, tenho muito nitidas na minha meméria.
Entdo, essa formagdo, diria que era uma formacdo pelas mercadorias da in-
dustria cultural.

Agora, de maneira nenhuma gostaria de ser critico dessa industria cultu-
ral, e ¢ uma das coisas que vao acontecer mais tarde na minha vida. Nunca
consegui ser, assim, adorniano na critica 2 industria cultural. Acho que existe
um valor nisso, nao sei, um valor meio palp4vel, meio complicado, mas existe
um valor, porque apesar de viver ali numa pequena cidade, eu ndo tinha de
maneira nenhuma uma vida provinciana. Tanto que fago o primario em For-
miga e logo depois vou fazer o admissao e o ginasio em Belo Horizonte, por-
que meu pai se transfere para l4. Eramos onze, estava ficando ccmplicada a
educacdo dos filhos, af ha uma transferéncia para Belo Horizonte. E sou o
primeiro a ir, porque estava na idade de entrar para o gindsio e naquela época
era preciso fazer o exame de admissiao no més de novembro. Meu pai e a
famiflia s6 se transfeririam em janeiro ou fevereiro. Entao, fui um pouco antes,
fiz o admissdo para o colégio estadual e entrei. E no colégio estadual, ¢ claro,
foi uma vida de rotina, sem grandes novidades, devo ter comegadc a ler aque-
las péaginas floridas, que naquela época eram muito comuns. Mas realmente
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meu interesse ndo estava ali, meu interesse continuava muito forte no cinema.
Tanto que, logo depois, ja com 15 anos, eu entro para o Clube de Cinema, no
Centro de Estudos Cinematograficos de Minas Gerais, que tinha sido funda-
do um ano antes, em 1951. Em 1952 entro para o Centro de Estudos Cine-
matograficos, ano em que sai a Revista de Cinema.

Meu infcio, inclusive, ndo ¢ literario. Meu infcio, se ¢ que se pode chamar
assim aos 16 anos, ¢ como critico de cinema. Comecei a fazer resenhas, critica
de cinema, e cheguei a publicar artigos, inclusive um muito longo, meu pri-
meiro grande artigo, em 1954. Eu tinha, portanto, 18 anos. Era um artigo
muito longo que causou enorme polémica, porque a Revista de Cinema tinha
basicamente trés linhas muito definidas. A primeira era a linha norte-ameri-
cana, o chamado realismo norte-americano, o newsreel, representado pelo
Robert Bly, o Elias Kazan e todo aquele tipo de cinema critico dos Estados
Unidos e que acaba no macartismo. Por outro lado, tinha uma linha bem
marxista, que naquele momento era substantivada pelo cinema italiano —
Paisd, Roma — cidade aberta — e depois todos aqueles [ilmes de tendéncia
nitidamente marxista e inspirada numa revista chamada [?], uma revista de
Guido Starco, italiano que tinha muito poder ali. E havia uma terceira linha
que era literaria, e que se interessava mais pelos filmes {ranceses de vanguarda
dos anos 20, quer dizer, Builuel, Dali, Eisenstein, a questdo da forma, da
montagem. Foi a época em que também se comegou a ler André Bazin e coi-
sas desse género, que vao dar depois no cinema de autor. E dentro dessas trés
opgdes, o curioso ¢ que fiquei com a terceira, a literéria, e por ter feito essa
opgéo, eu acabo me interessando pela literatura, assim como uma espécie de
falta. Estava faltando alguma coisa na minha formagéo, entende, a minha for-
macdo era muito histéria em quadrinhos e cinema, mas de repente estava
faltando algo. E af encontro uma figura importantfssima na minha vida, que ¢
o Jacques do Prado Branddo. E ele quem comega a me emprestar os primeiros
livros, ja agora dentro de uma determinada seriedade, do que se poderia cha-
mar de alta costura. E os dois primeiros livros que ele me empresta sio um
escdndalo, porque eu nio os entendo, mas entendo o truque que ele usou.
Foi 0 ABC of reading, do Ezra Pound, e Pdginas de doutrinaestética, de Fernando
Pessoa. Obviamente nio entendi nem um livro nem o outro, mas li. Acho que
na idéia dele literatura ou arte nao se comega pouco a pouco ou por debaixo,
ja se comega la em cima; o problema ¢ vocé saber que tem um l4 em cima e
que vocé tem que ficar |4 em cima. Ndo tem esse negocio de “vou te dar
primeiro Jos¢ de Alencar, depois Machado de Assis, ai depois te dou
Hemingway, te dou...” nao, ele dava direto o que era mais diffcil.
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O que para mim foi muito interessante, porque vivi, entdo, de uma maneira
bastante esquizofrénica, a cultura popular, no mais popular que ela tem, e, ao
mesmo tempo, a cultura elitista, no mais elitista que ela tinha naquele momen-
to, que era o chamado “alto modernismo”. Porque ele estava me dando aquelas
coisas que nem passavam por vanguarda, eram autores como Thomas Mann, s6
coisas assim bem top, e eu vivi um pouco essa esquizofrenia. E é nessa ocasido
que fago uma grande opgéo, a de entrar para a Faculdade de Letras. Em 1956
entro para a Faculdade de Letras, depois de ter pertencido a uma gerago litera-
ria chamada “Complemento”, em que havia pessoas bem interessantes.

Mas da revista de cinema entio eu ja passo a escrever contos e poemas, ja
passo para letras, onde tenho uma formagao literaria classica que me prejudi-
ca muito.

Santuza: Por que, Silviano?

Silviano: Porque é muito mais interessante vocé ter uma formacdo literaria
anarquica do que uma formagdo literaria formal. Os professores eram péssi-
mos! Com rarfssimas excegdes, ou melhor, com duas exce¢des. Os professo-
res eram muito ruins. Em lugar de te jogar para cima, fizeram o que o Jacques
ndo queria, me por para baixo. Era um retorno a biografia de autores, 2 leitura
de livros para fazer resumo e coisas desse género, que eram muito pouco
interessantes e acho que foram um atraso muito grande na minha vida. E essa
formagao foi responsavel por uma visao talvez até um pouco estreita de litera-
tura contra a qual terei que lutar nos anos futuros, porque isso acabou me
tornando académico no mal sentido da palavra. Sabe, assim, pequeno acade-
mico, no mal sentido da palavra. Mas, entéo, ¢ esse o segundo periodo [da
minha formagio].

O terceiro perfodo seria quando venho para o Rio de Janeirc em 1959,
com bolsa de estudos da CAPESs, para me especializar em literatura francesa,
porque eu ja tinha decidido que queria ter uma formagéo estrangeira, nio
queria ter uma formagao brasileira. E naquela época nao havia as bolsas da
CAPES e do CNPq para o estrangeiro, eram os governos que davarn bolsas de
estudos. Havia entdo duas grandes possibilidades: a bolsa de estudos na
Espanha, que ¢ o caso do Eduardo Portela, do Costa Lima, e a bo.sa de estu-
dos na Franga, pela qual eu optei. Poderia ter optado pela Espanha, porque
eu tinha um professor excelente, realmente extraordinario, que era o Z¢ Carlos
Lisboa. Mas acabei optando pela Franga, e dai, entdo, fui para o R.o de Janei-
ro, onde passei um ano e meio estudando literatura francesa, aperfeicoei o
meu frances, e tirei o primeiro lugar no concurso. E quem tirava primeiro
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lugar nesses cursos tinha direito a uma bolsa na Franga, e fui para a Franga.
Entao, minha formacao se d4, basicamente, nesses trés momentos.

Santuza: E na Franga voce vai [azer o mestrado...
Silviano: Nio, o doutorado. Naquela época nao existia 0 mestrado.
Santuza: Nio existia o mestrado, é claro, vocé j4 entrava direto no doutorado.

Silviano: Ou ndo, se vocé ficava no Brasil, nio havia nem doutorado, vocé
fazia a livre-docéncia e ganhava de graca o doutorado. Nio havia pos-gradu-
acdo no sistema tradicional. As pessoas entravam, faziam concurso, comega-
vam a dar aula e depois faziam a livre-docencia. E quando faziam livre-docéncia
ganhavam de graca o doutorado. Tanto ¢ que muitos doutores brasileiros sio
livre-docentes, ndo sao doutores no sentido estreito, sdo livre-docentes e dou-
tores. E esse programa da CAPES era exatamente para que a gente se prepa-
rasse, no Rio, para poder fazer um doutorado na Franga.

Vou para a Franga em 1962, me dou conta de que nao conseguiria fazer
o doutorado e, entio, fago um concurso para a Universidade do Novo Mé-
xico, em Albuquerque. Naquele mesmo ano, tranco meu doutorado em Pa-
ris e vou para Albuquerque. De 1962 a 1967 fico nos Estados Unidos. Af
fago economias, defendo meu doutorado em 68, e volto para os Estados
Unidos, onde passo a ser professor de literatura [rancesa até 1974, quando
volto ao Brasil.

Santuza: Voce me disse que essa passagem pelos Estados Unidos foi muito
importante para vocé resolver esse gap entre a “alta cultura” e a chamada
“baixa cultura”,

Silviano: Olha, eu vou ser pedante. Acho que tem duas coisas no estrangeiro
que foram importantes para mim. Acho que tive o que havia de melhor no
Brasil. Realmente, minha formagio brasileira, com todos esses professores
horrorosos... Mas houve também professores excepcionais e, sobretudo, sem-
pre tive uma vida boémia muito intensa, e nessa vida boémia convivi com
grandes intelectuais brasileiros diariamente. Mencionei jé o Jacques, mas ha-
via o Ciro Siqueira, havia o Cris Teixeira de Sales, o Alonso Avila, havia aqui
no Rio de Janeiro o Alexandre Eulalio, que foi importantissimo para mim, e
muitas pessoas com quem eu convivia de maneira muito natural. E os profes-
sores que tive aqui no Rio de Janeiro, os dois professores, um deles era excep-
cional — o Jorge Raiar, que hoje é um especialista em arte, tem livros sobre arte
espanhola, etc. E nesse curso que fiz aqui com o Jorge Raiar, nés lemos, tran-
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quilamente o nouveau roman; lembro que li John Barth, isso mais ou menos
em 60, 61; li haute ecriture também aqui no Brasil. Por isso eu disse que ia ser
pedante. Quando cheguei em Paris, ndo havia novidades nas livrari as. Ja
tinha lido tudo aqui, quer dizer, obviamente tudo que me interessava. E claro
que tinha o problema da minha pesquisa, que era sobre André Gide. Era
preciso ir até as bibliotecas, conseguir coisas que eu nio havia conseguido
aqui, etc. Mas, em termos de novidade, eu tinha lido absolutamente tudo
aqui, nio encontrei nada de novo quando cheguei. E claro que naquele ano
publicou-se muita coisa, entio é evidente que corri atrés e li. Mas eu j4 tinha
lido Sartre praticamente inteiro, tinha lido quase tudo de Camus, j4 tinha
feito a tradugéo de um livro sobre Camus que nunca foi publicadu, mas fiz a
tradugdo. Em 1958 traduzi Fim de jogo, de Beckett, que foi levado aos palcos
aqui. E de 58 e em 62 é um escandalo em Paris, e a gente j4 tinha levado
Beckett aqui. Porque eu convivia em meios muito sofisticados, de balé, de
teatro, de tudo. Entao, nao tinha novidade. Em Paris, a grande novidade para
mim, realmente, foram as artes plaslicas. Eu nunca tinha visto um museu,
porque nao ha museu no Brasil. Entdo, o meu desbunde foi em artes plasti-
cas. Passei a maior parte do tempo visitando museus e galerias em Paris e em
outras cidades, porque isso a gente nao tem aqui. A minha ida, nem tanto ao
Louvre — porque minha cabeca nao era tdo antiga, era mais moderna — mas
ao Jeu de Paume, foi uma coisa,assim, realmente inenarravel, porque eu nun-
ca tinha visto um quadro de Van Gogh, s6 tinha visto reprodugoes. Naquela
época existia uma editora chamada Esquirra [?], suica, que tinha umas repro-
dugdes bonitas de arte, era a unica que tinha livros de arte. Mas vma coisa é
voce ver reprodugdes, e outra é ver um quadro pintado, em que se percebe a
pincelada. E uma coisa que eu lembro, que me deixou chocado num quadro
de Van Gogh, ¢ que de repente tinha um pedago de tela que nao havia sido
pintado! Um pedago virgem, gente! (risos). A gente tem a idéia de que se
pinta tudo, de que nio se pode deixar um negocinho sem pintar.

Santuza: E um detalhe que nio se vé numa reprodugio.

Silviano: Nao se vé numa reprodugio, vocé pensa que ¢ branco, quie é nao sei
o qué. Entao, para mim, a grande experiéncia na Franga, naquele 2no, nio foi
tanto o cinema, porque eu j4 tinha visto tudo em Belo Horizonte. Nés tinha-
mos um convénio com a Cinemateca de Sio Paulo, o Ruda de Andrade, e
viamos todos os classicos do cinema. Filme americano nés assistfamos aqui
normalmente, com um gap de dois ou trés meses. Enfim, a gente via tudo
aqui, entdo a novidade na Franga foram realmente as artes plasticas. Assim
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como, em 1962, quando fui para os Estados Unidos, a grande novidade para
mim foi a biblioteca. Eu nao sabia o que era uma biblioteca, nao sabia mesmo.
Tinha frequentado muito a Biblioteca Nacional, por causa do Alexandre Eulilio,
e as bibliotecas francesas, que sao um absurdo! A coisa mais nojenta que tinha
era a biblioteca francesa daquela época. Quando chego nos Estados Unidos,
na Universidade do Novo México — considerada uma universidade de tercei-
ra categoria, que deve estar entre o vigésimo e o trigésimo lugar —, vejo um
edificio de nove andares, e vocé circula por aqueles nove andares, e passa por
histéria, se quiser, por geografia, se quiser, por literatura... A colegio de revis-
tas do mundo inteiro, jornais... Eu descobri o que era biblioteca. Realmente,
nos Estados Unidos, no infcio também nao vi nada de excepcional. Agora, a
biblioteca, quando me dei conta, pude fazer algumas coisas.

De repente, por exemplo, fui obrigado a dar um curso (obviamente a gen-
te & obrigado a dar cursos; nos Estados Unidos, vocé desenha muito pouco o
préprio curso no inicio) sobre Carlos Drummond de Andrade. E ao mesmo
tempo fui obrigado a dar um curso classico, que as vezes acontece 14, de Gil
Vicente e Camdes. Entao, por coincidéncia, eu li num curso “A maquina do
mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, e, em outro curso, “O canto
nove”, da Mdquina do mundo de Camdes. E de repente escrevi um artigo.
Drummond até chegou a fazer um poema para mim agradecendo, intitulado
“A maquina do mundo em Camdes e Drummond”, que naquela época foi um
escandalo. O préprio José Guilherme Merquior, depois, vai escrever também
um texto “A maquina do mundo”. Quer dizer, foi um escandalo, porque todo
mundo lia 0 modernismo como vanguarda, e eu estava trazendo essa idéia de
que nio, de que Drummond se inspirou na Mdquina do mundo de Camoes
para fazer o poema “A méquina do mundo”. Uma inspiragdo muito nitida.
Entio, é isso que a biblioteca norte-americana possibilita, assim como permi-
tiu que eu fosse, na minha geracdo (acho que nio estou sendo cabotino), o
primeiro a se interessar pela literatura colonial brasileira, porque ninguém se
interessava por isso. Tenho textos muito antigos sobre a carta de Caminha e
sobre outras coisas... Por que? Por causa daquela biblioteca. Eu chegava l4 e
nio encontrava sé os poemas do século XIX para c4, como nas bibliotecas
daqui. A nio ser as bibliotecas francesas, que eram sempre muito boas porque
o governo dava os livros. Entdo eu tinha acesso a esses livros que me chama-
vam a atengdo. Se vocé repara, por exemplo, o perfodo colonial, na minha
geracdo é o Afranio Coutinho... N6s fomos formados por ele .... E a teoria
dele, que é um negécio meio complicado, é que portugués que pisa aqui ja é
brasileiro. Ele nao estuda os choques da destrui¢do dos fndios, passa muito
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por cima. Em virtude de eu poder passar, naquela biblioteca, de h:stéria para
geografia ou para antropologia, sei |4, pude ter uma outra visao, ainda que eu
nao pudesse trabalhar isso muito bem naquele momento. Mas eu estava aber-
to para essas Coisas.

Santuza: Tem varios ensaios seus de 70, 71 e 72 que sairamem Un:a literatura
dos trépicos, que lemos muito. E no “Entre-lugar do discurso latir.o-america-
no”, um ensaio de 1971, a gente percebe que vocé j4 est4 trazendo novidades
da sua trajetdria intelectual, que j4 estd questionando a idéia da literatura
como sistema literario, que vem do Antonio Candido, a idéia sistémica e a do
Afranio Coutinho. Vocé também questionava ali o Roberto Schwarz?

Silviano: Nao, Roberto Schwarz nio. Ele nio era referéncia para nés naquele
momento. Era um talento, é claro, mas nio era referéncia. As grandes referén-
cias eram Afranio Coutinho e Antonio Candido, e uma referéncia menor, por
quem realmente nunca tive muita simpatia, que é o Wilson Martins. O Roberto
¢ uma coincidéncia porque, se nio me engano, a gente escreve na mesma
época.

Santuza: E uma coincidéncia, porque, quando vocé fala do “entre-lugar”, ele
esta [alando das idéias “fora de lugar”. Sdo duas diferentes propostas.

Silviano: Sao duas diferentes propostas porque a dele ¢ historica, ele ¢ europeu
e a perspectiva dele é sempre a européia. A propria idéia de “fora de lugar” é
fora de lugar em relagéo ao lugar onde se geram as idéias, que é a Europa, pelo
menos é dessa maneira que eu vejo. Ao passo que eu tento ter essa visao que,
ndo digo que seja nativista, tipo Afranio Coutinho, que tinha um livro que
sempre odiei, embora inclufsse uma bibliografia muito boa, chamaclo A tradi¢do
afortunada. A tradicdo afortunada é exatamente esse tipo de texto que marcaria o
nacionalismo brasileiro. Foi muito importante para mim porque traz um elenco
muito bom, mas acho o livro totalmente equivocado.

Agora, ai tem alguns dados muito importantes. O primeiro dado, o mais
importante, é que tendo ido para a Franga em 67, 68, eu me aprcximo ja nio
tanto do estruturalismo, que ja conhecia, mas do pés-estruturalismo.

Santuza: Pois €, isso ¢ muito importante.

Silviano: Sao essas coincidéncias... Nao vou dizer que eu era mais inteligente
nem nada, é coincidéncia. Eu ja conhecia Roland Barthes, nio vou dizer que
conhecia bem, mas j4 sabia quem era, ja sabia quem era Lévi-Strauss. E me
empolgo com Derrida e com Deleuze. A gente nao sabe muito bem porqueé. At
comego com o pensamento da diferenga, que vai dar no “Entre-lugar”. Come-



e

Entrevista

¢oa ler Derrida em 1969 e encontro-o pessoalmente em 71. E nesse ano estou
escrevendo o “Entre-lugar”, inclusive, originariamente em francés. Foi uma
conferéncia que fiz na Universidade de Montreal na época do De Gaulle, que
tinha dito aquelas coisas todas... Havia uma briga em Montreal entre a univer-
sidade de McGill, inglesa, e a universidade de Montreal, francesa. Entio, a
Montreal quis trazer uma coisa mais latina — “nés somos latinos, eles sao
anglo-saxdes” — e por isso, nessa época, fui um dos convidados. E fiz essa
palestra, que teve uma certa repercussao.

Isso em primeiro lugar. Em segundo, é muito engragado o fato de eu ter
ido muitas vezes ao México, e de estar lendo os autores hispano-americanos,
em particular {Jorge Lufs] Borges, desde 66. Tanto ¢ que o artigo anterior ao
“Entre-lugar”, e que no fundo ¢ formador da nogio do entre-lugar, ¢ o “Ega:
autor de Madame Bovary”, de 1970, que escrevi para o centenario da geragio
portuguesa de 1870. E eu janio quis escrever um artigo sobre o Ea de Queiroz
que fosse convencional. Ja me vali de Borges como um teorico, que est4 nesse
livro. Depois o {Emir Rodrfguez] Monegal vai se utilizar também. Mas, sem
querer, fiz esse texto sobre Borges.

Em segundo lugar, portanto, a leitura dos hispano-americanos e em ter-
ceiro, o fato de eu pertencer a um grupo, em Buffalo, no qual a figura mais
importante era jJohn Barth, o romancista, de quem me aproximei. E John
Barth era um grande leitor de Borges e tinha muito nitida essa idéia da litera-
tura da exaustdo, e de que nés ndo estavamos fazendo nada mais do que
reescrever textos hoje em dia. Tanto que ele vai publicar o primeiro grande
livro nessa linha — Lost in the Funhouse,! um livro de contos, se nio me enga-
no, de 71,72. E logo depois ele publica um livro lind{ssimo chamado Quime-
ra’, que ¢é a releitura das Mil e uma noites, do ponto de vista nio da narradora.
Entao, John Barth foi também uma pessoa muito importante para mim. Assis-
ti a um workshop dele durante seis meses. Voce esta percebendo que isso vai
dar Em liberdade,’® que ¢ exatamente o trabalho de reescritura. Uma linha que
ja esta em O olhar,* mas que est4 sobretudo no Em liberdade.

Sio essas, entdo, as trés coincidéncias que acho muito importantes na
minha formagdo. Agora, uma pessoa que abre muito a minha cabega nessa
época, mais de uma maneira geral do que em detalhes, ¢ o Helio Oiticica,com
quem comego a manter uma amizade muitoboa a partir de 1969. E ¢ esse, de
certa forma, o caminho para a MPB. E com o Helio Oiticica que eu conhego o

John Barth, Lost in the Funhouse: fiction for print, tape, live voice. Doubleday, 1968.
John Barth, Quimera, Szo Paulo, Marco, 1986. (Chimera, Random House, 1972.}
Silviano Santiago, Em Liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981.

Silviano Santiago, O Olhar, Belo Horizonte, Tendéncia, 1974.
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Waly Salomio, a Gal, que conhe¢o, nio o Caetano pessoalmente, mas todo
esse povo da MPB. E que vai fazer com que eles comecem a escrever também,
muitos deles relativamente cedo, sobre MPB.

Santuza: Voce esta afinadissimo no infcio dos anos 70 com as ccmposigdes
que surgem dos pés-tropicalistas, do Waly Salomao, do Macalé...

Silviano: E um pouco também com o pessoal de artes plasticas, o Gerschman,
de quem sou muito amigo, o Vergara, o Hélio, a Ligia Pape, todo esse pessoal,
e, indiretamente, um antigo amigo meu, o Neville de Almeida. E daf, nao sei
se voce sabe, o Hélio estava fazendo a capa do disco da Gal, e coisas desse
género, e af ele fez o Cosmococa, em cima de 4lbuns dos Rolling Stones, aquele
negocio de passar fileira de coca-cola, quer dizer, de cocafna... Esse ¢ um
periodo em que frequiento muito o Hélio e esse grupo, e ¢ um pouco por isso
que, quando chego ao Brasil, estou naturalmente antenado com essas pesso-
as, entende? Nao é uma forgagio de barra.

Santuza: Reli Uma literatura nos trépicos e fiquei muito atenta as datas, 1971,
1972, de virios de seus ensaios, como “Caetano Veloso enquanto supe-ras-
tro”, “Os abutres”, “Bom conselho” e outros. E 0 que me chama muito a aten-
¢do é que, nessa época, voc nio estabelece nenhuma hierarquia entre litera-
tura, poesia e musica popular, tudo estd no mesmo plano. Voce escreve sobre
Gramiro de Matos, Waly Salomio, poesia, e escreve sobre Caetanc e Gil, sem
hierarquizar. O que acho também interessante é que voce fala muito nos en-
saios do seu dialogo com a etnologia e a antropologia. Queria que vocé comen-
tasse isso porque, entre os criticos literérios, que eu saiba, vocé ¢ o que mais

dialoga com a antropologia pos-estruturalista, pelo menos aqui no Brasil.

Silviano: Acho que o que aconteceu comega com essa biblioteca norte-ameri-
cana, ela ¢ muito importante para mim. E, depois, tem também o fato de que
eu tive um determinado ativismo. Nao quero dar nenhuma importéncia mai-
or a isso, por favor, nem me colocar como ativista, mas tive uma aproximacao
muito grande com alguns ativistas da new-left norte-americana...

Santuza: Isso ¢ importantissimo!

Silviano: ...tanto dos Black Panthers, quanto, e sobretudo, dos Youag Lords. E
estou por detras, inclusive, da formagao em Bulfalo, do Centro de Estudos Por-
to-Riquenhos, onde consegui, inclusive, depois da minha preeminzncia, colo-
car o Abdias Nascimento. E consegui levar a Bulfalo a peca Arena conta Zumbi.
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Santuza: Quando foi isso?

Silviano: Tudo em 1971, 72. Foi levado Arena conta Zumbi, uma exposi¢do do
Hélio Oiticica na Albright Art Gallery e o Glauber Rocha ficou dois dias 14
passando todos os filmes. Eu ja tinha uma convivéncia muito grande com
esses dois universos de cultura, e essa convivéncia se dava de uma maneira
muito natural por causa da minha infancia, a que estava me referindo. Por
isso nunca consegui ser um adorniano, nunca consegui dividir muito nitida-
mente essas coisas...

Santuza: E ter essa mé4 vontade com a cultura de massas.

Silviano: Creio que ja sou, usando a expressio do [Andreas] Huyssen, o art
and the great divide. Eu nao estou antes do great divide porque, se fizesse essa
divisdo, eu estaria negando a minha formagio. E nao posso negar. Tenho um
livro de poesia que se chama Crescendo durante a guerra numa provincia ultra-
marina,’ que é todo escrito em forma de comic books, uma poesia em forma de
comic book, ¢ uma experiéncia de filmes de época, de coisas desse género.
Realmente, eu nio poderia negar. E, a0 mesmo tempo, alguns dos artistas
plasticos... Lembrei de alguns, mas tem outros, o Colares, por exemplo, esta-
va fazendo o que chamava de “gibis” naquela época, nao sei se vocés chega-
ram a ver o gibi do Colares. Eram uns livrinhos que vocé deveria ler como se
fossem gibis. Alguns, s vezes, vocé passava muito depressa, e s6 via quase
como um cineminha, coisas assim. Era (antastico o Colares, mas ficou louco
com a droga, com tudo. Mas, havia uma convivéncia grande entre essas pes-
soas. O proprio Gerschman f{azia umas coisas assim como tiradas de histéria
em quadrinhos. Para mim, acho que isso foi muito importante.

Agora, o que me deu uma certa tranquilidade foi ter comegado a ler
etnografia. Nesse aspecto, o livro capital, para mim, ¢ Tristes tropicos. Cheguei
a dar um curso, em Bulffalo, sobre Tristes Tropicos, que nao era pedido, porque
eu ja estava dando literatura francesa, mas o Instituto Latino-Americano me
pediu e eu dei. Foi importantissimo, porque acabou sendo a maneira que
encontrei para estudar literatura colonial brasileira. Para estudar nio o que o
Sérgio Buarque chama o processo de ocidentalizagdo, mas o processo de cons-
tituicdo de uma cultura hibrida. Tanto que no “Entre-lugar” o Lévi-Strauss
tem muita importancia, porque era o tipo de autor que eu estava lendo. E, ao
mesmo tempo, eu lia alguns franceses nessa época muito importantes para
mim. Hoje ja ndo sei, mas o Pierre Clastres, por exemplo. E tem aquela coisa

5 Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1978.
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do poder, eu néo sabia o que fazer com o poder, porque todo quest:onamento
dos anos 60 era o poder. E, de repente, ele me dava utopia, ao dizer que as
sociedades indigenas brasileiras eram sociedades sem conhecer o poder coer-
citivo. Na hora que descobri isso, foi uma maravilha! Voce podia ser zen e ao
mesmo tempo questionador do poder. Entdo, o Pierre Clastres, para mim, foi
de enorme importancia. Nao sei se ¢ verdadeira a tese dele, tenho a impressao
que ndo. Voce deve conhecer, La société contre I'Etat.

Santuza: Sim, conhego.
Silviano: mas foi de enorme importancia para mim.

Santuza: Vocé comegou a ler os estruturalistas, a antropologia estrutura-
lista...

Silviano: Comego com a antropologia estruturalista e, depois, vou passando
para os norte-americanos, que leio de maneira muito anarquica. A leitura
transdisciplinar é sempre muito anarquica. Ela segue obsessdes. Eu nao sento
para ler um determinado autor, ¢ uma coisa de obsessao: estou trabalhando
determinadas questoes e para trabalhar determinadas questdes acho impor
tante ler fulano, af leio. Por isso acho que tenho um fio literario muito seguro
e tenho umas adjacéncias, como artes plésticas, cinema antropologia, histéria,
sociologia, mas em nada disso, a ndo ser cinema, que realmente estudei muito
quando jovem, eu me aprofundei. Os outros foram questdes muito assim...

Frederico. Foram coisas que te ajudaram a buscar essas questdes.

Silviano: Ah, sim, ajudou. Assim como o cinema me ajudou a buscar a litera-
tura (risos). Basicamente, quem me forma ¢ o cinema, por incrivel que pare-
¢a. E de uma maneira ainda mais ampla, quem me forma é a imagem. Sou
uma pessoa muito ligada a imagem. Morro de medo, inclusive, porque tenho
televisdo em casa, e acho que poderia ficar o dia inteiro vendo televisio (ri-
sos), como o maior prazer. Adoro imagem, tenho loucura por imagem! Creio
que isso também se nota no tipo de literatura que eu fago. Essa questio da
imagem € muito importante.

Santuza: Nos seus ensaios, chama também a minha aten¢ao a sua grande pre-
ocupagdo em articular a arte com a vida. E me parece que essa articulagao
busca atualizar a perspectiva das minorias étnicas, e tem origem na sua for-
magao new-left também, nao ¢? Nas “Malhas da letra”, por exemplo, voce diz:
“deixando de ser a origem presungosa de todos os discursos do saber, o intelec-
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tual ¢ a figura mais questionada pela prosa nos ultimos anos, a questio das
minorias passa tanto por uma descentralizagao do poder quanto por uma con-
tundente descentralizagio da fala do saber”. Quer dizer, vocé deixa essa questao
muito clara nesse ensaio, e em outros momentos, e parece que o Oswald de
Andrade é uma figura muito importante, que ajuda vocé a pensar...

Silviano: O Mrio...
Santuza: E o Oswald também, a antropofagia, nao?

Silviano: Também, também. Mas o Mario também. Um dos grandes deslum-
bramentos meus é a correspondéncia entre Mério e Carlos Drummond.

Santuza: Quando ele fala: “Eu nao sou homem de gabinete™

Silviano: E depois aquele negécio: “Eu tenho tanto prazer em escutar uma
fuga de Bach quanto em caminhar até o alto de nio sei o qué...", entende?
Essa gente assim sempre me fascina muito.

Santuza: O intelectual que est4 no mundo, que assume a vida publica...

Silviano: E, que assume a vida publica e que é, no sentido Mario de Andrade,
um pouco cabotino, porque a sua propria vida é que alimenta a sua arte.
Quer dizer, voce deixa que a vida alimente a arte sem necessariamente fazer
autobiografia constante, mas existe isso que voce est4 falando. Arte e vida sao
vasos comunicantes, nao sao separados, sao vasos comunicantes que interagem.
E nessa interagdo entra a questdo do individuo, no meu caso o individuo
rebelde e obviamente com um tipo de vida que entra em choque com normas
e coisas preestabelecidas. Creio que ¢ uma atitude politica também, porque a
prépria associagdo... Acho que j& me referi ao fato de eu ter tido amizade com
os porto-riquenhos e como os negros norte-americanos. E muito importante

para mim o fato de, apesar de ser branco, descendente de italianos. Emparato
Farnezi sdo meus nomes...

Santuza: Santiago nao € italiano.

Silviano: Nao, ndo sei muito bem de onde vem Santiago (risos). Mas é Emparato
Farnezi. Eu ndo sabia se passava por branco, quer dizer, normalmente, {nos
EUA?]. Mas é gozado que tenho uma primeira impressao muito violenta dos
Estados Unidos porque entro 14 pelo Sul, vou trabalhar em Novo México.
Des¢o em Miami, e em New Orleans esta o Heitor Martins, que foi quem fez a
minha indicagio para Albuquerque. E em 1962, 1963, vou visitar com fre-
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quéncia o Heitor em New Orleans, uma cidade onde a segregagio ¢
violentissima! Eu costumava viajar de avido, mas em uma ocasiao resolvi ir de
onibus Greyhound para poder conhecer melhor. E lembro-me nitidamente
do choque que tive nas estagdes, nas rodoviarias com quatro banheiras: “ladies,
gentlemen; men and women”. E, depois, quando voce entra no México, ¢
“ladies and gentlemen; men/hombres e women/mujeres”. Havia quatro ba-
nheiros, e voce tinha que saber. E até hoje ndo sei por qué eu entrei no ba-
nheiro de men, nio entrei no de gentlemen. E uma lembranga muito nitida na
minha cabeca. E havia também duas cafeteiras em todas as rodoviirias, uma
para branco e outra para negro e porto-riquenho. Nessa ocasido tive uma
visio muito nftida da segregacao, que depois de 1964 vai diminuir violenta-
mente. Naquela época, o negro era second class citizen, nio tinha direito a
voto. E depois, em Albuquerque, vou ver com muita clareza — uma coisa que
a gente hoje leva meio na brincadeira — a entrega de comida, que Iif, naquela
época, era take out order. Era sempre por uma aberturazinha no fundo do
restaurante de boa qualidade, porque os negros queriam se alimentar bem
mas ndo podiam ir naquele restaurante, ento eles levavam aquela quentinha
para depois comer. E tudo isso que eu via de maneira muito nitida acabou
levando a que eu me situasse (sou sincero, foi instintivo, ndo tinha uma nogao
muito precisa das coisas), na medida em que eu era imigrante e que nao falava
bem inglés, nesse universo da minoria. Isso define a minha trajetéria e me
torna incapaz de tomar as grandes decisdes, compativeis com a sitvagao nor-
te-americana, que alguns colegas meus vio tomar: vio ser diretores de depar-
tamento, vdo ser isso, vdo ser aquilo. Enfim, vdo ter uma carreira Naquela
época, nos Estados Unidos, se voce nio fosse preto, isso era muito aberto. Era
possivel fazer carreira tranquilamente sendo estrangeiro.

Tem esse lado, acho que quando se vive no préprio pais, nio se da tanta
importancia aos pequenos detalhes do cotidiano porque a nossa vida ¢ meio
rotineira. Mas, quando voce vive fora do seu pals, sdo tantas as coisas que te
deslocam das suas certezas, que vocé acaba dando muita importancia a essas
coisas, e tornando-se sensfvel a elas.

Santuza: Aqui voce se familiariza muito e naturaliza as coisas.

Silviano: E, naturaliza as coisas, e acho isso muito importante. Na Europa, eu
nao senti porque era estudante. Agora, nos Estados Unidos ¢ que eu fui pro-
fissional, e af senti realmente o peso da diferenga: tem o departamento, essas
coisas todas; voce vai sentindo que ¢ diferente, que vocé no ¢ isso, que ndo ¢
aquilo e, portanto, acho que é por af.
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Santuza: Tem um ensaio seu que me chamou muito a atengio, que é o “Crftica
cultural e critica literaria: desafios do fim do século”. Nesse ensaio ha muitas
coisas interessantes, e uma delas é que vocé chama a atengdo para a transigao
— dentro dos parametros da critica literaria — do registro moderno para o p6s-

modemo no Brasil, a partir da transigio para a democracia, sobretudo entre
1979 1981.

Silviano: E, 79 a 81, eu estabeleco um perfodo bem nitido.

Santuza: Exatamente. E vocé mostra como esse pardmetro critico transita de um
critério mais sociolégico e literario para o cultural e antropolégico; e como os
parametros, hoje, sao mais antropolégicos. Voce chama a atengao para o fato de
que os maiores movimentos se deram no ambito da arte, e nio no politico,
intelectual e académico. E a sua visio de arte ¢ enquanto um fenémeno
multicultural, e voc esta preocupado em ver as novas e plurais identidades
sociais Vocé diz: “a arte, neste contexto, abandona o palco privilegiado do livro
e passa a se dar no cotidiano da vida”. Se vocé pudesse falar sobre isso...

Silviano: Para mim é um pouco diffcil, porque, hoje, nem sei se penso mais
dessa maneira. Mas tudo isso que vocé mencionou esta dito 14, e é por ai
mesmo. Acho que a poesia adquire muita importancia nesse raciocinio, por-
que ¢ a questdo dos chamados ‘poetas mimedgrafos’ e a importancia da circu-
lagdo do poema sem o peso do livro e do circuito comercial. Creio que isso ¢
fundamental. E, depois, tem a importancia maior que vou dando ao fato de
que nds, nas chamadas ciéncias humanas ou sociais, estamos cada vez mais
reduzidos a analisar as pessoas do cotidiano. Como é que se chama o frances,
esse que € jesufta?

Frederico: O Michel de Certeau?

Silviano: Michel de Certeau. Quase nao consigo cita-lo, mas ele tem muita
importancia para mim. E essa questdo do cotidiano, que venho trabalhando,
reaparece, inclusive, em um artigo recente que fiz sobre o Carlito Azevedo.
Estou chamando a atengio para o fato de que, nesse perfodo, satmos de uma
temporalidade de longue dureé, utilizando a terminologia cléassica, para uma
de curte dureé, que seria a temporalidade do enquanto. N6s passamos a nos
interessar por aquilo que acontece durante o enquanto. E essa restrigao tem-
poral, quer dizer, o tempo de enquanto — enquanto isso acontece, fago isso,
isso e isso; enquanto estou fazendo isso, isso e isso acontece -, essa tempo-
ralidade ¢ que comega a me fascinar, isso esta caminhando ao lado das criticas
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as grandes narrativas e etc. Essa perda de solo referencial histérico. sociologi-
co etc. Voct tem para trabalhar apenas materiais muito precarios ¢ solidifica-
dos. E isso que me interessa e que atualmente estou chamando de “tempo do
enquanto”. Fiz um texto sobre o Carlito Azevedo em que comego por af.

Entio, o que me fascina em arte hoje em dia é o fato de que ela sempre
apresenta muito a partir de um quadro. Esse quadro enquanto, entende? E n6s
trabalhamos o real, por assim dizer, como se fosse papéis quadr.culados. E
esse quadriculado que me interessa muito mais ho je do que uma determinada
dimenséo do tempo, seja horizontal ou vertical.

Frederico: Do que a id¢ia de linearidade, nao ¢?

Silviano: E, tanto a idéia de linearidade quanto a de verticalidade, a chamada
profundidade, nao me interessam. O que me interessa muito em arte é essa
falta de perspectiva. A arte passa a ser um pouco chapada, mesmo as artes
sofisticadas, por assim dizer, a alta cultura. Ela passa a ser chapada, perde a
profundidade, por assim dizer. Sao essas coisas que me fascinam. E no mo-
mento em que se comega tratar a arte dessa maneira, obviamente a diferenca
entre “alto” e “baixo” {ica relativamente secundaria. Por que, o que ¢ profun-
didade? A profundidade dava mais pé do que a capacidade que se tem de
colocar uma determinada questdo em perspectiva histérica ou sociolégica etc.
E, nesse sentido, a antropologia me fascina muito, pelo menos a chamada
antropologia cultural, na medida em que ela trabalha o cotidiano. Ela me
fascina porque se detém no que eu poderia chamar de curtas quilometragens.
Nio h4 longas quilometragens, sio sempre curtas quilometragens, ¢ uma co-
munidade, ¢ um grupo social. E isso me fascina muito.

Sinceramente, acho que antigamente as concorréncias s artes eram ou-
tras. N6s ndo tinhamos a televisao, nao tinhamos imagens, nio tinhamos essa
profusio de livros de ciéncias sociais e humanas, livros de histéria, nao tinha-
mos um jornalismo tao bem desenvolvido quanto hoje. H4 coisas horrorosas,
mas h4a também um jornalismo bem desenvolvido. Entio, o discurso nosso se
reduziu, o escopo ou a drea dele foi diminuindo; agora, sem que ele perca
peso, sem que perca interesse. Eu estava pensando, por exemplo, outro dia li
uma série de poemas sobre o 11 de setembro, nunca vi nada tdo ruim na
minha vida!

Santuza: Mas sio poemas de americanos ou de brasileiros?

Silviano: Brasileiros. Nunca vi uma coisa tdo ruim, ¢ uma Rosado Jovo requen-
tada, de quinta categoria. E isso que nao d4 mais! No momento nio d4 mais!



Entrevista | 207

N

%,

N

Agora, vocg pega um ensaio de um cara da pesada, vocg aprende e tudo, mas
requentado. Pega o Drummond, A rosa do povo, e requenta. A rosa do povo é
quinhentas vezes melhor! Prefiro reler A rosa do povo (risos). Essa reflexao
sobre um grande acontecimento, nao sei se esta mais no campo da arte. Claro
que ela existe, por favor, lagam. Mas o artista ndo é mais para isso.

Santuza: As vezes fica patético.

Silviano: E, no sentido americano: pathetic (muitos risos). Fiquei tao chocado,
mas que coisa esquisita, desmilingtiu esse ediffcio. Agora, acho que ¢ isso, é
essa passagem de uma literatura ou de uma arte de formacio sociolégica
muito dura e muito pesada a uma arte que passa a ter uma formagdo mais
etnogréfica.

antuza: Retomando a discussio de Uma literatura nos trépicos, em um dos
Santuza: Ret doad de Uma literat tré d
ensaios vocé cita o Caetano Veloso, mostrando como ele encarna o novo pa-
pel do artista na sociedade e a mediagao que ele faz entre o cotidiano e a
polftica. Queria que vocé comentasse aquela frase no “Lingua”, em que o

aetano diz: “Se voceé tem uma idéia incrivel, ¢ melhor fazer uma cancgao”.
Caetano diz: “S et dé rivel, € melhor |

Silviano: Acho que se vocg tem uma idéia incrivel, ¢ melhor fazero que sabe fazer.
Se ele sabe fazer uma cangio, faz uma cangio, ou um poema, um romance...

Santuza: Sera que ele nao estd também falando sobre o estatuto da cangio
popular nesse momento?

Silviano: Nao, nio, gozado, acho que se vocé tem uma idéia incrivel, voce
deve fazer o que sabe fazer. Creio que est4 muito nitido ali, vocé deve fazer o
que sabe [azer. Nunca fago o que nao sei lazer. Se ndo sei fazer algo, nao {ago,
tem outro que faga. Acho que todas essas pessoas que trabalham com arte
coletiva t¢ém uma nogao muito precisa disso que para nés, que tratamos com
artes individuais, ¢ mais complicado. Vi isso muito bem quando me aproxi-
mei de cinema, j4 ndo como critico, mas vendo pessoas lazer filme: nao sei
fotografar, entdo tenho que contratar o melhor lotégrafo; ndo sei musica, te-
nho que contratar o melhor musico. E se sou modesto o bastante para querer
contratar o melhor fotégralo e o melhor musico, tanto melhor para o meu
filme, porque vai ter uma excelente musica e uma excelente fotografia. Apren-
di com essas pessoas que vocé deve fazer o que sabe, e se vocé nio sabe fazer,
deve pedir a alguém para trabalhar junto com vocé. Entio, trata-se de um
trabalho mais coletivo. Logo que cheguei, [iz um trabalho que achei impor-
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tante, por exemplo, o Glossdrio de Derrida® de 1975. Eu nao poderia fazer
aquele livro sozinho, nio tinha capacidade. E era evidente que todo o mundo
estava querendo ler Derrida e que ¢ dilicflimo, entao tive uma idé:a. Pus todo
o mundo para trabalhar e fizemos um trabalho de equipe. Sempre gostei muito
de trabalhar em equipe, acho que ¢ legal, cada um d4 o que pode dar. Agora,
tem certas coisas que ndo podem ser feitas em equipe.

Mas, quando vocé falou no Caetano, lembrei um detalhe da minha traje-
toria que ja estava esquecendo, que ¢ a questdo do corpo. A musica popular
me interessa muito pela questdo do corpo. Acho que essa ¢ uma das coisas
que mais lamento em ndo ser pop star, no do tipo Roberto Drummond, que
quer ser um romancista pop, nada disso. Eu, um critico pop, nio ¢ isso, real-
mente ser pop star. E muito claro, no artigo do “Caetano pop star”, na questio
de Maria Bethania e esse pessoal todo, que o que est4 em jogo, quando vocé
faz arte, € o corpo. E isso o que me fascina.

Santuza: Sobretudo na musica popular.

Silviano: Na musica popular e no teatro também, Z¢ Celso, essas coisas que
tém sempre referéncias.

Frederico: Oiticica também.

Silviano: Oiticica também, que ¢ talvez quem tenha me permitido esse insight.
Ou até mesmo a arie de vocé se vestir, 0 parangolé e essa coisa toda. Entdo, é
por essa razdo, ndo ¢ para ser romancista pop ou critico pop. E para p6r o
corpo na arena, ndo sé a palavra, mas o corpo na arena. Isso sempre me
fascinou muito. Vocés tinham levantado aquela questio do elo entre vida e
obra; para mim ¢ sempre uma relagio meio (rustrada. Mas é meio [rustrada
porque nunca posso colocar o corpo na arena. A propésito do artigo sobre
Caetano, lembro muito bem que o que me fascinava era o fato dz o Caetano
por o corpo na arena sem precisar mais do “codinome beija-flor”. Néo era
mais o subversivo que se escondia por detras de um codinome ou que vivia
em aparelhos, essa histdria toda. O que me empolga na alegria do Caetano ¢
exatamente o fato de que é uma alegria sem codinome, é uma alegria livre.
Chegou um louco e deu umtirono John Lennon... Oconcerto de Altamont...
Séo coisas, na época, muito importantes paraa gente. Altamont, Rolling Stones,
essa coisa, de repente deu um tiro e acabou. Acabou sua vida, sua arte, tudo.
Ou era isso ou entao a questdo da droga, que também pertence a essa época:

Silviano Santiago (coord.), Glossario de Derrida, Rio de Janeiro, Francisco Alves 1976.
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Janis Joplin, Jimi Hendrix, essas coisas todas. Enfim, ¢ essa questio do corpo
que, para mim, ¢ essencial, e é isso que confere uma estrutura de dignidade a
esse tipo de profissao. Eu nao sou muito de escutar disco, hoje talvez sim, por
causa da idade, mas nessa época eu era mais uma pessoa de show.

Santuza: De espetaculo.

Silviano: De espetéculo, de show. Eu tinha enorme prazer no espetéaculo, nao
era no disco; porque era no espetaculo que as pessoas estavam cantando de-
terminadas musicas que incomodavam e que podiam despertar rancores etc.,
como sempre despertam. Acho que isso é que ¢ legal. Se a pessoa tem trejei-
tos, ali vocé pode chama-la de bicha, de sapatio, do que quiser.

Frederico. Como aconteceu com Caetano Veloso...

Silviano: Isso € que ¢ legal. E diferente de vocé estar lendo o jornal e de repen-
te alguém dizer que aquela literatura ¢ isso ou aquilo, desse jeito fica um
negdcio frio.

Santuza: Tenho trabalhado muito com musica popular. Dou cursos na PUCe,
de vez em quando, alunos me procuram e me dizem que querem trabathar as
letras tropicalistas. Comigo nao, porque o tropicalismo nao ¢ sé letra.
Tropicalismo é a letra, a cangdo inteira, sao as capas de discos e as performances.

Silviano: Exatamente.

Santuza: O tropicalismo ¢ muita coisa, nao é possivel dizer nada trabalhando
apenas essa idéia de musica.

Silviano: E claro.

Santuza: Tropicalismo ¢ a “Lindonéia” do Ruben Gerschaman, sao os arran-
jos, € tudo. Nao sei se vocé concorda comigo, mas tenho desenvolvido a idéia
de que, principalmente no Brasil, a cangao popular se torna critica, sobretudo
depois da bossa nova. Na medida em que incorpora elementos da discussao
erudita, elacomega também atrabalhar com metalinguagem, parédia, pastiche,
etc. Passa a desenvolver um componente critico que chega ao paroxismo com
a tropicalia, o que ¢ impressionante. Daf por que me chamou a atengéao o
estatuto da cangio no Brasil e daf também a leitura que fiz de Caetano, na
frase “Se vocé tem uma idéia incrivel, ¢ melhor fazer uma cangao”, porque a
cangao tem um consumo que a poesia nao tem.
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Silviano: Nem o romance, nem as artes plésticas. Nada tem o consumo que a
MPB tem.

Santuza: Fico impressionada, trouxe um pedago de uma entrevista que fiz
com o Caetano, dois anos atris, até para discutir com voce. E interessante
porque ele contou um epis6dio com o José Guilherme Merquior, nos anos 80.
Ele disse: “Lembro que o Z¢ Guilherme Merquior, tomou como mote a trans-
cri¢do de uma coisa dita por mim numa entrevista muito longa para a revista
Isto¢, em que eu achava esquisita uma entrevista que ele deu sobre psicanalise
na Manchete (porque realmente era esquisita a paginagéo; ele estava posando
na frente de uma estante de livros). Fiz uma piada, que ao final as préprias
pessoas da entrevista levaram um pouco a sério, e ele mais ainda, em que
disse que estava parecendo que ele estava invadindo a 4rea de show business,
fazendo aquela pose toda. E o Merchior respondeu, numa outra entrevista,
dizendo que na verdade era o pessoal do show business que estava invadindo a
area acadeémica, opinando sobre o politico, opinando sobre tudo”. Foi muito
interessante ele contar essa histéria, porque o préprio Caetano achou bri-
lhante a intervengao do Z¢ Guilherme Merquior, porque ele fala que as pesso-
as do show business tém aparecido muito como substitutas dos ensafstas, dos
pensadores e que isso, segundo Merquior, seria uma distorgao. () que vocg
acha dessa idéia?

Silviano: A idéia tem uma tradigéo, porque a questdo do intelectual nas socie-
dades ocidentais comega com o affaire Dreyfuss. Quer dizer, desde que voce
tenha atingido um determinado estatuto de qualidade numa atividade sua,
vocé tem direito a ter uma opiniio universal. Creio que qualquer pessoa que
tenha adquirido esse grau de qualidade em qualquer atividade, nio interessa

qual — filosofia, musica popular, literatura, lingistica, como Noar1 Chomsky
ou esse agricultor...

Frederico: (José] Bové.

Silviano: ...qualquer pessoa que tenha atingido esse grau, ela tem direito. E
uma coisa delicada, que comega com o dffaire Dreyfuss, que é essa passagem
do particular para o universal. Agora, essa passagem do particular para o
universal ¢ consequéncia, em primeiro lugar, de uma divisao do ccnhecimen-
to em disciplinas. Nem a filosofia tem direito a uma fala universal, ninguém
mais tem. Entao, na medida em que ninguém mais tem direito a uma fala
universal, ela s6 pode ser concedida a quem tenha sido excelente em um
determinado’ campo de atividade espectfica. Para mim, nao ha muita impor-
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tancia nisso. Penso que tanto o Caetano quanto o Z¢ Guilherme Merquior
tém importdncia, tém direito a dar opinides gerais e a se manifestar sobre o
que eles bem entendem. Acho que sao duas pessoas que se distinguiram. Mas
o que acho interessante também ¢ a capacidade que essas pessoas vio ter de,
através da sua opiniéo, articular um consenso. Isso ¢ que eu acho mais diffcil.
E, nesse sentido, na medida em que eles sio mais consumidos, a gente tem
muita raiva, porque tudo o que ele dizem é muito mais consensual do que o
que a gente diz. Isso é o que d4 raival O problema hoje, para mim, é como
voce consegue, através da sua opinido, ter uma determinada repercussao. Esse
¢ que ¢ o problema! Direito de opinido, todo mundo que se excelle, para usar
a palavra francesa, qualquer pessoa que se destaque, tem o direito. Para mim,
¢ algo natural. Agora, uma das coisas que mais me fascina — e escrevi sobre
isso num artigo para a revista Bravo — ¢ de que modo idéias nada consensuais
e de uma minoria, em 1922, se tornam tao consensuais, que na passagem do
milénio nés todos somos modernistas. Isso é que me fascina, como pode uma
opiniao — que no fundo é uma opinido de quem? Mario, Oswald, etc., nada
consensual, eles brigavam entre eles — de repente se torar consensual.

Frederico: Mas tem um carater de movimento consensual.

Silviano: Eu deslocaria a questdo para isso: por que a palavra de Caetano, a
partir da década 80, se tornou muito mais consensual do que a palavra do Z¢
Guilherme Merquior?

Frederico: Mais do que isso, por que acabou ganhando estatuto de literatura
hoje em dia?

Silviano: E, ela ganha um estatuto...
Frederico: Tem letras de Caetano nos cursos de segundo grau.

Silviano: Porque literatura é universal, ja nao ¢ mais palavra, é literatura. Isso
¢ o que me [ascina, quando vocé ultrapassa essa barreira do particular e cai
num discurso universal. E delicado e a0 mesmo tempo ¢ a nova forma de
politica. De vinte anos para c4, a politica tem sido muito mais desenhada em
entrevistas do que em artigos. Acho que um grande assunto a ser estudado é
a importancia e o porqué da importancia da entrevista a partir dessa época.

Santuza: Dos anos 80 para ca.

Silviano: E, de 1979.
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Frederico: No artigo “Critica cultural, critica literaria” voce j4 trabalha com o o
livro de entrevistas Patrulhas ideologicas.”

Silviano: Eu ja chamo a atengdo para o fato de que o quente est4 ali, que a
questao politica ndo est4 no ensaio, e sim na entrevista, na opiniao, etc. Para
mim, a importancia do Gabeira est4 muito mais na entrevista do Pasquim do
que em O que ¢ isso companheiro?, porque ele ratificou com aquele livro o que
aentrevista ja tinha feito. E aqueles outros livros, como o Crepusculo do macho,
nao tém importancia, porque j4 nao sio mais a entrevista. Entao, se diluiu.
Ninguém mais lé hoje, alguém est4 lendo? O papel da entrevista no fundo é
esse ¢ o que ainda nio foi estudado.

Frederico: Ela ¢ um pouco homogeneizada também. O entrevistado est4 sem-
pre na mesma posigdo, ao contrario do cara que vai escrever o artigo, que tem
certas clivagens distintas, se ele é um literato, ou um musico. Mas o entrevis-
tado é sempre um objeto especilico dentro da entrevista.

Silviano: Nao, ele ¢ sempre objeto de uma maldade.

Frederico: E uma armadilha, vocé acha?

Silviano: Uma armadilha, e isso € que ¢ fascinante. A boa entrevista ¢ ardilosa.
Santuza: E um jogo.

Silviano: E um jogo. Quando falo em entrevista, sdo as grandes entrevistas,
como Darcy Ribeiro, essas coisas assim que, realmente, as vezes levo um susto
quando dizem certas coisas de Darcy Ribeiro. Af, quando pergunto: “Ah, é de
entrevista?” Nao, é de livro de Darcy Ribeiro. Sabe, coisas assim...

Frederico: No artigo “Critica cultural, critica literaria” vocé também cita a en-
trevista do Darcy e do Glauber, que acaba ao sendo publicada porque o resul-
tado nao ¢ o esperado.

Silviano: O resultado nio € o que estavam esperando, porque o Glauber atra-
palhou. Por isso é que nesse artigo comego a salientar aquilo que acabo nio
estudando, mas considero capital, que ¢ a passagem nao sé da sociclogia para
a etnogralia, mas também do ensaio para a entrevista. No fundo, ¢ o livro do
Caetano.? Esse livro do Caetano ¢ o resumo das entrevistas que ele deu nos

Helofsa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira (orgs.}, Patrulhas Ideolégicas ~ marca
reg., Sao Paulo, Brasiliense, 1980.
Caetano Veloso, Verdade Tropical, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997.
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ultimos anos. Nao tem novidade. Agora, o jogo da entrevista nao é simples, ¢
uma retdrica muito delicada, teria que se fazer um estudo aprofundado das
paginas amarelas [da revista Veja], porque acho que elas tiveram um momen-
to glorioso. Recortei muitas entrevistas das pdginas amarelas que sio extraor-
dinérias. Tenho uma, por exemplo, chocante, em que perguntam a Vinicius
de Moraes se ele foi nazista, e ele diz que foi nazista. O que voceé vai fazer?
Acho, aqui entre nés, que voce apaga o gravador...

Santuza: Vocé continua indo a show?
Silviano: Continuo, menos.
Santuza: Voce gosta do corpo e do espetaculo...

Silviano: Fui a muito show da Cassia Eller, gosto muito dela, independente do
que esté acontecendo agora. Claro, Caetano sempre vou. )4 fui a muito show
de Bethania, Ney Matogrosso, mas me cansei.

Paulo: Queria saber como vocé vé o momento de transi¢do do grande discur-
so, da grande narrativa, para o discurso pontual, do cotidiano, em relagio a
musica popular. O momento do grande discurso na MPB foi evidentemente o
do CPC, da musica de protesto. Como é que vocé ve, agora, o reflexo desse
novo mundo na musica popular atual?

Silviano: Para falar a verdade, creio que foi a retomada de Oswald de Andrade.
Eu dou uma importancia enorme ao CPC, nao tanto por razdes politicas, mas
por ser o primeiro movimento artfstico que tenta questionar o elitismo da
Semana de Arte Moderna e do modernismo. Temos de deixar de ser elitistas.
Voce pega o romance nordestino, mas no fundo no fundo ¢ uma produgao
elitista, e ali temos que deixar de ser elitistas. E como vamos deixar de ser
elitistas? £ fazendo uma arte popular, estd todo mundo fazendo uma arte
popular mas ninguém pde a mao na massa. O Oswald de Andrade que eu
costumo citar com alguma frequéncia ¢ o 6pio “a massa ainda comer4 o bis-
coito fino que eu fabrico™ em outras palavras, acredito mais na educagio do
que no saber da massa. Quer dizer, esse saber da massa nao pode ser trabalha-
do pela cuitura, ele niao pode consumir a cultura que eu fabrico, porém, se
houver educagio, se esse pessoal for preparado, eles vao consumir. O que
acontece com o CPC ¢ que hd um desnivelamento qualitativo violentfssimo.
Quer dizer, “niao me queda mais-valia para acabar”. Esse desnivelamento ¢
chocante, nio é? Nenhuma pessoa com formagéo de vanguarda pode admitir
aquilo; basta ver o dialogo dificflimo da poesia concreta com o Gullar, como
o CPC, etc. Agora, eu acho isso fascinante.
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Frederico: Gera uma nova din&mica.

Silviano: Tentaram dar uma nova dinamica, dizer: “olha, existe um saber po-
pular e esse saber popular ¢ tao rico quanto o saber erudito”. Mas, como é que
eu posso trabalhar e transformar esse saber popular em arma revolucionaria?
Através do qué? Basicamente através de musica e de teatro. Sio as duas for-
mas, sem contar com Paulo Freire dando educagio, etc. Mas as frentes sao
essas. Entao, acho que eles fazem um movimento extraordinario. Af vem o
golpe, e na medida em que vem o golpe, reinstala-se o projeto modernista.
Penso que algo que deve ser muito bem estudado ¢ 1973, o cinqientenario
da Semana de Arte Moderna redefine a arte brasileira como arte eitista.

Santuza: Por que?

Silviano: Porque ¢ exatamente a volta do “a massa ainda comer4 o biscoito
fino que eu fabrico”". Retorna o elitismo e, a0 mesmo tempo, se usa Oswald de
Andrade e ndo mais Mario, porque em Mario havia uma possibilidade de
abertura através do conceito de sapiéncia.

Paulo: No ultimo.

Silviano: E, deslocam o Mério porque ele inegavelmente tem uma abertura
para o saber popular E Oswald de Andrade nio tem essa abertura; ele tem
abertura para uma estetizagio do popular, mas nio para o saber popular.

Santuza: Vocé nio acha que os poetas concretos vio fazer essa leitura elitista
de Oswald, em certo sentido?

Silviano: Em 1972, todo mundo vai fazer Entdo o que é que falta? Olha, houve
um interregno muito triste, etc., populismo, retrocesso; quer dizer, o senhor
Weffort (por favor, ndo ha critica a ele!) fazendo a critica do popul.smo; o se-
nhor Otavio lanni, fazendo a critica ao populismo; todo o mundo fazendo a
critica do populismo, entao também tenho que fazer a critica do populismo em
arte, E como ¢ que eu fago a critica do populismo em arte? Eu aproveito os
cinquentaanos da Semana de Arte, que é 72. Acho 72 um ano chato, eu mesmo
caf nele. E 0 ano em que Gilberto [Mendonga] publica a Vanguarda européia,® os
manilestos. Ele publica esses manifestos e recoloca a questao do modernismo
na ordem do dia, e a partir daf vocé vai ter um experimentalismo — nio sei que
palavra usar — muito forte, que sera quebrado mas ja nao mais como explosio

9 Gilberto Mendonga Teles, Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro: apresentagdo critica dos prin-

cipais manifestos, prefdcios e conferéncias vanguardistas. de 1857 até hoje. Petropolis, R}, Vozes, 1972.
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sociolégica ou politica, sera quebrado pela cotidianizagio da poesia marginal.
Ali que vai ser quebrado, j4 nao ha mais a possibilidade de se quebrar, entende?

Paulo: E é simultanea, justamente. Ja estava ocorrendo isso.

Silviano: Essa é a maneira que eu vejo. E hoje, para mim, a possibilidade de
um discurso tipo CPC, ou coisa parecida, acabou sendo retomada por Paulo
Coelho, ele ocupa esse lugar. Inclusive porque as formas de populismo hoje
nao sio polfticas, sao religiosas, e na medida em que sao religiosas, seria ab-
surdo esperar que um Paulo Coelho fosse politizado. Paulo Coelho tinha que
necessariamente ser religioso, porque é exatamente o que as pessoas estdo
esperando. A expectativa populista hoje é...

Frederico: E de uma salvacao mistica.

Paulo: Voce pode até tomar o CPC como um momento em que o populismo,
que talvez naturalmente descambe do campo religioso, foi excepcionalmente
temporalizado, aqui, por uma retérica do futuro.

Silviano: Exatamente. Aqui nem tanto, como Walnice [Nogueira Galvao?] cha-
mou a atengao.

Frederico: Ela chamou de “retérica das letras”.

Silviano: Esse ¢ um dos dramas do populismo, é o dia de amanha. Porque se
fosse o dia de hoje, daria Cuba. A Walnice nio chega a dizer, mas se fosse o
dia de hoje, dava Cuba.

Frederico: Porque 14 no fundo eles tinham que aguardar ainda um tempinho
para o povo atingir o dia de amanha.

Silviano: Nio h4 essa for¢a nitidamente revolucionaria, ha uma forga subver-
siva, af teria que ver com cuidado, porque cada caso ¢ um caso, mas nio ha
uma forg¢a revolucionéria.

Frederico: Tem uma outra entrada dessa relagio entre produgio artistica e
populacdo. E o trabalho, que considero importante, do Hélio Oiticica. Quan-
do sobe a Mangueira em 1964, ele também estabelece essa relagio direta, a
arte esta impregnada de uma idéia de popular, que é¢ bem diferente da idéia de
popular do CPC.

Silviano: Mas af ja € a questdo da transgressao, enquanto no caso do CPCela
quer ser norma.
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Paulo: Nao ¢ o perfil da margem. E voceé criar uma nova margem.
Frederico: 1sso ¢ o que estou querendo demonstrar.

Silviano: Tentasse vocé ser homossexual durante o perfodo do CPC! Eu j4 co-
nhecia todos, porque nio tinham coragem de jeito nenhum de se apresentar
como tal. Quem vai dar o grande golpe dessa marginalidade, equivalente ao
Hélio Oiticica subindo a Mangueira, é o [Plinio) Marcos, com “Dois perdidos
numa noite suja”. Af tudo vira “o marginal”, vira a pessoa que nio merece res-
peito da sociedade, pessoas depravadas, de vida desvairada. O Hélio Oiticica é
visto dessa maneira. Ele nao ¢ visto como herdi. Ele tem dificuldades enormes
com o pai, com a famflia. Nao quero tocar no assunto, mas as dificuldades ali...

Frederico: A morte do pai coincidiu com a subida dele 3 Mangueira.

Silviano: O pai deletinha uma formagaomuito burguesa. A biografia de Oiticica,
que ainda nio foi escrita, ¢ muito triste, ndo ¢ uma biografia tao feliz e tao
exitosa. A propria relagiao com os colegas e as coisas é de uma margina-lidade
muito grande. E ele, por sua vez, exagerava. Vocés chegaram a ver o {ilmezinho
do Torquato [Neto), chamado Nosferatu?

Frederico: Nos[cratu no Brasil.

Silviano: E um filme interessantissimo, porque ali vocé pode ter a nftida nogao
de marginalidade. Nosferatu deve ser de 1969...

Frederico: Nio, ¢ de 72. Ele comeca a ser rodado em maio de 71.

Silviano: A meu ver, ¢ a obra em que se tem mais nitido o sentido de
marginalidade.

Frederico: E a época em que o Torquato, o Oiticica e o lvan Cardoso eram
muito ligados.

Silviano: Exatamente. Depois eles fazem um outro filme que é muito ruim, o
titulo ¢ um jogo de palavras: Amore ...

Frederico: Amor e tara?

Silviano: S6 que chamavam de Amoretara, direto. Amoretara era so foda, eu
achava menos interessante. Mas o Nosferato no Brasil ¢ fascinante, e, nele, o
Hélio cria um personagem que passa a viver em Nova York, vestindo uma
capa preta, aquela coisa toda. Ele criou um personagem que ja ¢ um marginal,
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que ¢é o proprio Waly Salomio também, as amizades com Melodia, essa coisa
toda, mas tudo ja na marginalidade, nio tem nada com a subida ao morro dos
caminhdes do CPC para apresentar as pegas de teatro. Creio que esse ¢ um
momento de redefini¢ao de muita coisa, mas acho que nao é tio geral como
1979-81. Entre 79 e 81 ha uma ruptura muito grande.

Santuza: 19727

Silviano: E, 1972, que coincide com os cinqlenta anos da Semana de Arte
Moderna.

Santuza: E interessante, fico pensando que a partir daf tem infcio umareleitura
do CPC, é como se comegassem a colocar todas as obras, principalmente as
musicais, no mesmo saco de gatos. Entdo, tem um discurso, sobretudo dos
‘concretos’, de que houve naquele perfodo uma estética que sé se preocupava
com o contetdo e desvalorizava a forma. Mas, se vocé pega musicas como
“Maria Moita”, uma parceria lindfssima do Carlinhos Lyra e Vinfcius de Moraes
~ que diz “nasci 14 na Bahia...”, lembra? Uma beleza de letra e musica, que fala
sobre a situagao da mulher - nao é bem assim. Na poesia engajada teve de
tudo. Teve muita coisa ruim, como Tiago de Melo. Agora, no plano musical
nao loi bem assim, teve muita coisa ruim, sem duvida, agora, houve parcerias
incriveis.

Silviano: Acho que ja que passou aquele momento em que a gente tinha que
fazer a critica ao populismo, €é preciso analisar com cuidado e ver a proposta
geral que apresentava aquilo, aquele momento histérico junto com o movi-
mento de alfabetizagdo de Paulo Freire, junto com a revolugéo cubana.

Frederico: A producio do ISEB.

Silviano: J4 foram [eitas leituras muito violentas sobre o ISEB, vocé conhece o
livro de Caio Navarro de Toledo...

Frederico: Fabrica de ideologias.®
Silviano: Creio que o ISEB j4 est4 meio mapeado ali.
Frederico: Alias, o ISEB [oi a base de muitas idéias do CPC.

Silviano: Mas eles estavam brigando com o ISEB.

10 Caio Navarro de Toledo, ISEB: Fdbrica de ideologias, Sao Paulo, Atica, 1982.
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Frederico: Mais radicais...

Silviano: Mais radicais porque o ISEB nao era radical. O ISEB seria mais o que
d4 no TBC [Teatro Brasileiro de Comédial'', na Vera Cruz, no pensamento
modermno brasileiro industrializado com industria cultural. Acho, por exem-
plo, que estio faltando estudos bons sobre a Vera Cruz.'?

Santuza: O desenvolvimentismo, nao é?

Silviano: E fascinante, porque ja é a questao do popular, nao pelo marginal, mas ¢
um popular pela industria cultural, que ¢ a proposta do Alberto Cavalcanti.”
Voct traz o Alberto Cavalcanti, que é um cara fantastico, traz o Chick Fowle
[Henry E.C. Fowle|, o melhor fotégrafo inglés da época, que faz aqueles filmes
todos. Aquela fotografia ¢ do melhor fot6grafo que havia na Inglaterra naquele
momento! A Vera Cruz do TBC, trazendo Adollo Celi,'* trazendo...

Frederico: Ziembinski...
Silviano: Ziembinski ¢ anterior, é dos anos 40, ele veio por causa da Guerra.
Frederico: Pensei que ele tivesse chegado em 48, mais ou menos.

Silviano: Nao, ele veio em 43, por causa da Guerra. O Adolfo Celi veio impor-
tado mesmo, como salarioaltissimo, e acabou se casando com a Ténia Carrero.
Mas vém uns trés ou quatro italianos, dos quais nao vou me lembrar o nome
agora, e que sio todos importados a peso de ouro, porque faziam o melhor
teatro na ltalia. E, obviamente, o caso do Franco Sampaio, que era italiano,
aquela coisa toda, a Bienal de Sao Paulo... E, essas coisastodas, que precisa-
vam coordenar tudo isso com uma espécie de popular, mas um popular cami-
nhando muito mais para uma industria cultural do que propriamente para
uma revolugio cultural, que seria o caso do CPC.

Santuza: Vocé tem acompanhado o hip- hop?

Teatro Brasileiro de Comédia — TBC, fundado em Sao Paulo, em outubro de 1948 por Franco
Zampari, Francisco Matarazzo Sobrinho e Paulo Alvaro de Assungao.

Cia. Cinematogrifica Vera Cruz, fundada em novembro de 1949 pelos industriais paulistas
Francisco Maratazzo Sobrinho e Franco Zampari.

Alberto Cavalcanti voltou para o Brasil em 1950 e foi diretorgeral da Vera Cruz at¢ 1951,
quando pediu demissao.

Adolfo Celi, ator e diretor teatral italiano, foi “importado™ por Zampari. Trabathcu no TBC e
dirigiu Cai¢ara (1950), o primeiro filme feito pela Vera Cruz, e Tico-tico no fubd (1952).
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Silviano: Nao, ndo. Agora ja estou numa idade em que nao d4 mais. Eu saio
muito pouco de casa, muito pouco.

Santuza: Nos estamos fazendo uma pesquisa também sobre o hip-hop e en-
trevistamos varios rappers. E o que chama a atengao ¢ que eles fazem uma
cangio de protesto, um canto falado de protesto, sé6 que em vez de falar em
nome de um outro marginalizado, em termos sociais, sdo os proprios margi-
nalizados falando da experiéncia deles. Tem coisas interessantes, acho que
voce deveria acompanhar.

Silviano: Eu peguei o inicio disso, que foi nos Estados Unidos nos anos 70.
Naquela época era chamado rap, e nem era musica. Era uma palavra usada
para os negros e os porto-riquenhos, porque eles tinham uma capacidade de
se expressar verbalmente muito maior que a do anglo-saxao.

Frederico: Era mais uma conversar de rua.

Silviano: Nao, nao, o rap era usado para designar a capacidade que uma pes-
soa tem, como no periodo da UNE, por exemplo, de levantar e falar meia
hora e deixar todo mundo embasbacado, porque nao é qualquer um que tem
essa capacidade. A expressio era muito antiga

Santuza: Voce ja ouviu The Last Poets?

Paulo: The Last Poets foram os primeiros a ser considerados os ‘avds do rap’.
Era um conjunto de poetas negros, nova-iorquinos, de 1968. O lider princi-
pal deles ¢ um porto-riquenho chamado Felipe Luciano.

Silviano: Ah, claro! O Felipe Luciano era Young Lord, ele era presidente do
Young Lords. Eu cheguei a conhecer o Felipe Luciano.

Todos: Voceé conheceu?!

Santuza: Fantastico! Voce ouviu ele falando?
Silviano: Claro!

Santuza: Voce ouviu “The library™

Silviano: Nao.

Santuza: Um poema lindo, o Paulo traduziu.

15 Pedro Petri. Poeta porto-riquenho nascido em Ponce, em 1944, e criado no Harlem.
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Silviano: Agora, o melhor poeta naquela época era o Pedro Pietri.'* Vocg co-
nhece?

Paulo: Nio, nos discos que eu tenho esse nao aparece.
Silviano: O que tem o poema “Puerto Rican Obituary”, ¢ maravilhcso!

Paulo: Nio, nio conhego. A formagido do conjunto mudava a cada disco, e s6
tenho trés discos deles.

Silviano: Era o Pedro Pietri, toma nota por favor, “Puerto Rican Obituary”.
Desse eu fiquei amigo.

Paulo: Ele foi um dos que passou pelo conjunto?

Silviano: Claro! Ele era o mais importante, muito mais importante do que o
Luciano. Ele era o grande poeta porto-riquenho daquela época.

Paulo: 1970 e poucos...

Silviano: Nao, o “Puerto Rican Obituary” deve ser de 71.!® E eles faziam shows
na Segunda Avenida, vocé tem o local do show?

Paulo: Tenho, no disco.
Silviano: Eles faziam o show na Segunda Avenida do West Side.
Santuza: Com instrumentos de percussio.

Silviano: Com o bongo. Era s6 isso que eles tocavam. E esse Pedro Pietri era
um mulato, que passava meio por preto, e tinha uma capacidade de dizer
poesia que era de louco, e eles eram chamados de rappers, naquela época.

Frederico: Por essa capacidade de falar.

Silviano: E, por essa capacidade de fabulaco, por essa capacidade que o ame-
ricano ndo tinha, sobretudo o americano daquela época (porque, voce sabe,
nao h4 nada pior, que é o Wallace Stevens, e coisas daquele tipo, aquele neg6-
cio insuportavel). E eles sio derivados do beat, sobre isso nao ha davida ne-
nhuma; em particular, eles tém grande simpatia pelo Allen Ginsberg,

Frederico: Que ¢ o pai autoral.

16 Pedro Petri, Puerto Rican Obituary, Monthy Review Press, N.Y., London, 1973.
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Silviano: Que ¢ o pai autoral e que fazia mantra, ele sim fazia mantra com o
[Peter] Orlovski. Cheguei a ver varios shows do Ginsberg com o Orlovski. E
era insuportavel, era esse rap, assim, elevado a milésima poténcia. Porque eles
nio paravam, era aquele negdcio de horas e horas.

Santuza: Mantra, mesmo?

Silviano: Mas ¢ disso que vem. Sem duvida, naquele momento tinha uma
situagdo politica muito clara, que era a questio porto-riquenha, a situagao de
Porto Rico vis-a-vis dos Estados Unidos. E eu nao sei se o Luciano mistura as
duas linguas...

Paulo: Ele declama em espanhol e inglés.
Silviano: Nao mistura?
Paulo: Niao, separado. Ele declama em espanhol e depois em inglés.

Silviano: Nao, o “Puerto Rican Obituary” ¢ um poema todo misturado,
longufssimo, deve ser de umas dez paginas, por af. Pelo menos eu penso que
sao dez paginas, de repente podem ser quatro. Mas era longo, interminavel. E
era fascinante esse menino. E tem um cara que fez a antologia deles na época,
que se chamava Alfredo Matilla.!” Ele era branco, {ilho de espanh¢is, mas nasci-
do em Porto Rico, e foi quem fez a primeira antologia desses porto-riquenhos.
Eles eram meio Black Panthers, ou sucedaneos dos Black Panthers, sem muita
importancia. A importancia dos Black Panthers ¢ enorme, mas a deles nio.

Paulo: Os Black Panthers eram mais um fendmeno da Costa Oeste.

Silviano: E, porque os chicanos, inclusive, nio tinham aquela arrogancia. Os
Black Panthers eram arrogantes e tinham o modelo negro, e os chicanos nio
tinham este modelo.

Santuza: Eles falam Revolution! o tempo todo. Em “The Library” ele fala na
divisio dele entre o amor, o tesdo mesmo pelos livros, e a rua que o espera, a
reprodugio dos pais da rua. Mas ¢ lindo esse poema, belfssimol!

Silviano: Eles entram nessa coisa bem barra pesada. Esse Pedro Pietri véria
vezes foi para a prisio, o Luciano eu nio sei.

Alfredo Matilla e lvan Silén (ed.). The Puerto Rican Poets/Los Poetas Pertorriquenhos. Spanish &
English texts. Bantam Book (NY), 1972. With work by 23 poets.
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Paulo: Vérios deles foram presos, o Luciano nao. Ocorreu até um assassinato
mais tarde, um negro do conjunto matou alguém.

Silviano: E, eu nao acompanhei mais, depois abandonei. Sei que eles tém um
night club em Nova York, que era o lugar onde eles recitavam pocsia, e que
virou moda, s6 que eles chamam agora whip poetr y, vocé ja ouviu [alar?

Paulo: Nio, ndo conheco.

Silviano: O poema € como uma chicotada, e é o nome que eles estao dando
agora. Agora, a figura a ser entrevistada — mas ele se recusa a dar entrevista —
chama-se Francisco Pabon.'® Ele é amicfssimo meu, Paco Pabon. Ele ¢ quem fez
a ponte da academia com os Young Lords. O Pedro Pietri ganhava muito di-
nheiro indo recitar poesia em Butffalo, por exemplo, e era ele quem conseguia
dinheiro para pagar. Agora, o Pabon, j4 dei o nome dele para a Scnia Torres
entrevista-lo, e ela nao conseguiu. Ele respondeu a carta, foi muito gentil, mas
nao sei se eles ficam com medo, porque era barra pesada, nao é assim tao sim-
ples quanto aqui. Ou talvez esses novos grupos hip-hop, nio sei...

Santuza: Alguns também estao assim. O MV Bill, por exemplo, est4 formando
um partido ultra-radical, chamado PPPomar, que significa Partido Poder para
a Maioria.

Silviano: L4, nos Estados Unidos, eles ficam com medo de dar entrevista. Nio
esse menino Amaldo Antunes, porqueele é académico. Mas o Pabon foi ativista,
realmente ativista. E ai, nio sei se ele quer contar a histéria, além disso ele
tem a minha idade, deve estar para se aposentar. Ele era muito interessante.
Mas ele falava! (risos). Essa coisa do rap, entende? A gente tinha os encontros
com o reitor para fazer as reivindicagoes, e eles ganhavam, porque “bla, bla,
bla, bla...” E, l6gico, “first... second... third... fourth...” Sendo que, depois: &
senhor nao respondeu o primeiro, s6 respondeu o segundo e o terceiro”. Eles
Tém uns truques de retérica inacreditéveis, eu ndo conseguia (risos). Quem
ficou fascinado, quando veio, foi o Glauber.

Santuza: Mais alguma pergunta?

Silviano: Voces ja me exauriram (risos).

18 Poeta e professor de literatura, diretor do Puerto Rican Studies, State University of NY at Buffalo.
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