
Entrevi�ta 

Silviano Santiago: 

um intelectual entre a vanguarda e o consumo* 

Santuza: Queria que você falasse sobre a sua formação intelectual em Formiga 
e Belo Horizonte, nos anos 50. 

Silviano: Um pouco antes. (risos) 

Santuza: Você vai para Belo Horizonte nos anos 50 ... 

Silviano: Eu nasci em 1936, e em 1947 me transferi para Belo Horizonte, de 
onde só sal em 1960, para o Rio de Janeiro. Então eu poderia dividir minha 
formação basicamente em três partes. A primeira, seria numa pequena cidade 
provinciana chamada Formiga, situada no Oeste de Minas Gerais, uma cidade 
que tinha certa importância na época em virtude da agropecuária. Havia in­
clusive uma exposição agropecuária anual ou bianual em que vinha o gover­
nador do Estado, etc. Era alguma coisa de relativa importância. No meu caso 
preciso, sou filho de profissional liberal. Meu pai era dentista e, posterior­
mente, em virtude de ter onze filhos, ele se transformou num negociante. Ele 
tinha uma casa de artigos dentários, esse detalhe vai ser importante por uma 
razão que vocês vão ver mais tarde. Mas, em Formiga, cresci em um perlodo 
que tomo como importante para a cultura de uma maneira geral. Porque é 
um momento em que a presença da indústria cultural norte-americana se 
torna muito importante no Brasil. E ela se torna tão importante que vai atingir 
uma cidade de trinta mil habitantes, ou um pouquinho mais, não sei, no 
interior de Minas Gerais. Então, minha formação, naquela época, passa muito 
pouco pelo livro. Só vou começar a ler livros em Belo Horizonte (é claro que 
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eu tinha os livros de escola primária, livros de aprendizado de leitura, mas 
livro, no sentido cultural da palavra, só em Belo Horizonte eu cor:ieço a ler). 
Em Formiga, o que vejo muito é cinema. Vejo muito cinema e leio muita 
história em quadrinhos. E o que acho fascinante no fato de ver cinema e ler 
história em quadrinhos é que, apesar de viver em Formiga - uma pequena 
cidade, repito-, eu tinha uma imaginação muito cosmopolita, pJrque esta­
va assistindo aos filmes da Segunda Guerra Mundial. Eu tinha uma visão muito 
precisa, uma sensação muito nltida de que nós vivíamos a Segunda Grande 
Guerra. É uma sensação muito precisa porque eu estava vendo cinema e, em 
particular, lendo as histórias em quadrinhos. Nas histórias em quadrinhos, 
todos os personagens naquela época estavam na luta contra o Eixo: Capitão 
Marvel, Tocha Humana, Capitão Marvel Júnior, Homem-Bala. Eu lia avida­
mente todos esses gibis - que era a palavra da época (não se usava história 
em quadrinhos, se dizia gibi) - e ao mesmo tempo via os filmes, não só 
dramas, mas muito filme musical. E esses filmes giravam sempre também em 
torno da guerra. Como há o interesse de vocês pela música, acho que desde 
aquela época eu tinha um interesse também por música. lndiretarr.ente, meus 
ouvidos ficaram acostumados à música, não brasileira, repito, a mJ.sica brasi­
leira também chega tardia, mas muito mais à música norte-americana, música 
de filmes, das grandes orquestras-por exemplo, Glenn Miller, Tommy Dorsey, 
essas coisas assim que, é gozado, tenho muito nítidas na minha memória. 
Então, essa formação, diria que era uma formação pelas mercadorias da in­
dústria cultural. 

Agora, de maneira nenhuma gostaria de ser critico dessa indústria cultu­
ral, e é uma das coisas que vão acontecer mais tarde na minha vida. Nunca 
consegui ser, assim, adorniano na crítica à indústria cultural. Acho que existe 
um valor nisso, não sei, um valor meio palpável, meio complicado, mas existe 
um valor, porque apesar de viver ali numa pequena cidade, eu não tinha de 
maneira nenhuma uma vida provinciana. Tanto que faço o primário em For­
miga e logo depois vou fazer o admissão e o ginásio em Belo Horizonte, por­
que meu pai se transfere para lá. Éramos onze, estava ficando complicada a 
educação dos filhos, ai há uma transferência para Belo Horizonte. E sou o 
primeiro a ir, porque estava na idade de entrar para o ginásio e naquela época 
era preciso fazer o exame de admissão no mês de novembro. Meu pai e a 
familia só se transfeririam em janeiro ou fevereiro. Então, fui um pouco antes, 
fiz o admissão para o colégio estadual e entrei. E no colégio estadual, é claro, 
foi uma vida de rotina, sem grandes novidades, devo ter começado a ler aque­
las páginas floridas, que naquela época eram muito comuns. Ma, realmente 
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meu interesse não estava ali, meu interesse continuava muito forte no cinema. 
Tanto que, logo depois.já com 15 anos, eu entro para o Clube de Cinema, no 
Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais, que tinha sido funda­
do um ano antes, em 1951. Em 1952 entro para o Centro de Estudos Cine­
matográficos, ano em que sai a Revista de Cinema. 

Meu inlcio, inclusive, não é literário. Meu inlcio, se é que se pode chamar 
assim aos 16 anos, é como crítico de cinema. Comecei a fazer resenhas, critica 
de cinema, e cheguei a publicar artigos, inclusive um muito longo, meu pri­
meiro grande artigo, em 1954. Eu tinha, portanto, 18 anos. Era um artigo 
muito longo que causou enorme polêmica, porque a Revista de Cinema tinha 
basicamente três linhas muito definidas. A primeira era a linha norte-ameri­
cana, o chamado realismo norte-americano, o newsreel, representado pelo 
Robert Bly, o Elias Kazan e todo aquele tipo de cinema crítico dos Estados 
Unidos e que acaba no macartismo. Por outro lado, tinha uma linha bem 
marxista, que naquele momento era substantivada pelo cinema italiano -
Paisá, Roma - cidade aberta - e depois todos aqueles filmes de tendência 
nitidamente marxista e inspirada numa revista chamada [?]. uma revista de 
Guida Starco, italiano que tinha muito poder ali. E havia uma terceira linha 
que era literária, e que se interessava mais pelos filmes franceses de vanguarda 
dos anos 20, quer dizer, Bufiuel, Dali, Eisenstein, a questão da forma, da 
montagem. Foi a época em que também se começou a ler André Bazin e coi­
sas desse gênero, que vão dar depois no cinema de autor. E dentro dessas três 
opções, o curioso é que fiquei com a terceira, a literária, e por ter feito essa 
opção, eu acabo me interessando pela literatura, assim como uma espécie de 
falta. Estava faltando alguma coisa na minha formação, entende, a minha for­
mação era muito história em quadrinhos e cinema, mas de repente estava 
faltando algo. E aí encontro uma figura importantíssima na minha vida, que é 
o Jacques do Prado Brandão. É ele quem começa a me emprestar os primeiros 
livros, já agora dentro de uma determinada seriedade, do que se poderia cha­
mar de alta costura. E os dois primeiros livros que ele me empresta são um 
escândalo, porque eu não os entendo, mas entendo o truque que ele usou. 
Foi o ABC of reading, do Ezra Pound, e Páginas de doutrina estética, de Fernando 
Pessoa. Obviamente não entendi nem um livro nem o outro, mas li. Acho que 
na idéia dele literatura ou arte não se começa pouco a pouco ou por debaixo, 
já se começa lá em cima; o problema é você saber que tem um lá em cima e 
que você tem que ficar lá em cima. Não tem esse negócio de "vou te dar 
primeiro José de Alencar, depois Machado de Assis, ai depois te dou 
Hemingway, te dou ... " não, ele dava direto o que era mais difícil. 
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O que para mim foi muito interessante, porque vivi, então, de ur.ia maneira 
bastante esquizofrenica, a cultura popular, no mais popular que ela tem, e, ao 
mesmo tempo, a cultura elitista, no mais elitista que ela tinha naquele momen­
to, que era o chamado "alto modernismo". Porque ele estava me dando aquelas 
coisas que nem passavam por vanguarda, eram autores como Thomas Mann, só 
coisas assim bem top, e eu vivi um pouco essa esquizofrenia. E é nessa ocasião 
que laço uma grande opção, a de entrar para a Faculdade de Letras. Em 1956 
entro para a Faculdade de Letras, depois de ter pertencido a uma geração literá­
ria chamada "Complemento", em que havia pessoas bem interessantes. 

Mas da revista de cinema então eu já passo a escrever contos e poemas, já 
passo para letras, onde tenho uma formação literária clássica que me prejudi­
ca muito. 

Santuza: Por que, Silviano? 

Silviano: Porque é muito mais interessante voce ter uma formação literária 
anárquica do que uma formação literária formal. Os proíessores eram péssi­
mos! Com rarlssimas exceções, ou melhor, com duas exceções. Os proíesso­
res eram muito ruins. Em lugar de te jogar para cima, fizeram o que o Jacques 
não queria, me pôr para baixo. Era um retorno à biografia de autores, à leitura 
de livros para fazer resumo e coisas desse gênero, que eram muito pouco 
interessantes e acho que foram um atraso muito grande na minha vida. E essa 
formação foi responsável por uma visão talvez até um pouco estreita de litera­
tura contra a qual terei que lutar nos anos futuros, porque isso acabou me 
tornando acadêmico no mal sentido da palavra. Sabe, assim, pequeno acadê­
mico, no mal sentido da palavra. Mas, então, é esse o segundo peliodo Ida 
minha formação]. 

O terceiro pertodo seria quando venho para o Rio de Janeiro em 1959, 
com bolsa de estudos da CAPESs, para me especializar em literatura [rancesa, 
porque eu já tinha decidido que queria ter uma formação estrangeira, não 
queria ter uma formação brasileira. E naquela época não havia as bolsas da 
CAPES e do CNPq para o estrangeiro, eram os governos que davam bolsas de 
estudos. Havia então duas grandes possibilidades: a bolsa de estudos na 
Espanha, que é o caso do Eduardo Portela, do Costa Lima, e a bo'.sa de estu­
dos na França, pela qual eu optei. Poderia ter optado pela Espanha, porque 
eu tinha um proíessor excelente, realmente extraordinário, que era o Zé Carlos 
Lisboa. Mas acabei optando pela França, e dai, então, fui para o R.o de Janei­
ro, onde passei um ano e meio estudando literatura francesa, aperfeiçoei o 
meu francês, e tirei o primeiro lugar no concurso. E quem tira\'a primeiro 
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lugar nesses cursos tinha direito a uma bolsa na França, e fui para a França. 
Então, minha formação se dá, basicamente, nesses três momentos. 

Santuza: E na França você vai fazer o mestrado ... 

Silviano: Não, o doutorado. Naquela época não existia o mestrado. 

Santuza: Não existia o mestrado, é claro, você já entrava direto no doutorado. 

Sílvíano: Ou não, se você ficava no Brasil, não havia nem doutorado, você 
fazia a livre-docência e ganhava de graça o doutorado. Não havia pós-gradu­
ação no sistema tradicional. As pessoas entravam, faziam concurso, começa­
vam a dar aula e depois faziam a livre-doc�ncia. E quando faziam livre-docência 
ganhavam de graça o doutorado. Tanto é que muitos doutores brasileiros são 
livre-docentes, não são doutores no sentido estreito, são livre-docentes e dou­
tores. E esse programa da CAPES era exatamente para que a gente se prepa­
rasse, no Rio, para poder fazer um doutorado na França. 

Vou para a França em 1962, me dou conta de que não conseguiria fazer 
o doutorado e, então, faço um concurso para a Universidade do Novo Mé­
xico, em Albuquerque. Naquele mesmo ano, tranco meu doutorado em Pa­
ris e vou para Albuquerque. De 1962 a 1967 fico nos Estados Unidos. Ai 
faço economias, defendo meu doutorado em 68, e volto para os Estados 
Unidos, onde passo a ser professor de literatura francesa até 1974, quando 
volto ao Brasil. 

Santuza: Voe� me disse que essa passagem pelos Estados Unidos foi muito 
importante para você resolver esse gap entre a "alta cultura" e a chamada 
"baixa cultura". 

Si/viana: Olha, eu vou ser pedante. Acho que tem duas coisas no estrangeiro 
que foram importantes para mim. Acho que tive o que havia de melhor no 
Brasil. Realmente, minha formação brasileira, com todos esses professores 
horrorosos ... Mas houve também professores excepcionais e, sobretudo, sem­
pre tive uma vida boêmia muito intensa, e nessa vida boêmia convivi com 
grandes intelectuais brasileiros diariamente. Mencionei já o Jacques, mas ha­
via o Ciro Siqueira, havia o Cris Teixeira de Sales, o Afonso Ávila, havia aqui 
no Rio de Janeiro o Alexandre Eulálio, que foi importantlssimo para mim, e 
muitas pessoas com quem eu convivia de maneira muito natural. E os profes­
sores que tive aqui no Rio de Janeiro, os dois professores, um deles era excep­
cional - o Jorge Raiar, que hoje é um especialista em arte, tem livros sobre arte 
espanhola, etc. E nesse curso que fiz aqui com o Jorge Raiar, nós lemos, tran-
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qüilamente o nou:veau: roman; lembro que li John Barth, isso mais ou menos 
em 60, 61; li haute ecriture também aqui no Brasil. Por isso eu disse que ia ser 
pedante. Quando cheguei em Paris, não havia novidades nas li\'rari as. Já 
tinha lido tudo aqui, quer dizer, obviamente tudo que me interessava. É claro 
que tinha o problema da minha pesquisa, que era sobre André Gide. Era 
preciso ir alé as bibliotecas, conseguir coisas que eu não havia conseguido 
aqui, etc. Mas, em termos de novidade, eu tinha lido absolutamente tudo 
aqui, não encontrei nada de novo quando cheguei. É claro que naquele ano 
publicou-se muita coisa, então é evidente que corri atrás e li. Mas eu já tinha 
lido Sartre praticamente inteiro, tinha lido quase tudo de Camus, já tinha 
feito a tradução de um livro sobre Camus que nunca foi publicad,,, mas fiz a 
tradução. Em 1958 traduzi fim de jogo, de Beckett, que foi levado aos palcos 
aqui. É de 58 e em 62 é um escândalo em Paris, e a gente já tinha levado 
Beckett aqui. Porque eu convivia em meios muito sofisticados, ele balé, de 
teatro, de tudo. Então, não tinha novidade. Em Paris, a grande no\'idade para 
mim, realmente, foram as artes plásticas. Eu nunca tinha visto um museu, 
porque não há museu no Brasil. Então, o meu desbunde foi em artes plásti­
cas. Passei a maior parte do tempo visitando museus e galerias em Paris e em 
outras cidades, porque isso a gente não tem aqui. A minha ida, nem tanto ao 
Louvre - porque minha cabeça não era tão antiga, era mais moderna- mas 
ao Jeu de Paume, foi uma coisa, assim, realmente inenarrável, porque eu nun­
ca tinha visto um quadro de Van Gogh, só tinha visto reproduções. Naquela 
época existia uma editora chamada Esquirra [>]. suiça, que tinha umas repro­
duções bonitas de arte, era a única que tinha livros de arte. Mas vma coisa é 
você ver reproduções, e outra é ver um quadro pintado, em que se percebe a 
pincelada. É uma coisa que eu lembro, que me deixou chocado nom quadro 
de Van Gogh, é que de repente tinha um pedaço de tela que não havia sido 
pintado! Um pedaço virgem, gente! (risos). A gente tem a idéia de que se 
pinta tudo, de que não se pode deixar um negocinho sem pintar. 

Santuza: É um detalhe que não se vê numa reprodução. 

Silviano: Não se vê numa reprodução, você pensa que é branco, que é não sei 
o quê. Então, para mim, a grande experiência na França, naquele ano, não foi 
tanto o cinema, porque eu já tinha visto tudo em Belo Horizonte. Nós tinha­
mos um convênio com a Cinemateca de São Paulo, o Rudã de Andrade, e 
víamos todos os clássicos do cinema. Filme americano nós assistiamos aqui 
normalmente, com um gap de dois ou três meses. Enfim, a gente via tudo 
aqui, então a novidade na França foram realmente as artes plásticas. Assim 
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como, em 1962, quando fui para os Estados Unidos, a grande novidade para 
mim foi a biblioteca. Eu não sabia o que era uma biblioteca, não sabia mesmo. 

Tinha freqüentado muito a Biblioteca Nacional, por causa do Alexandre Eulálio, 
e as bibliotecas francesas, que são um absurdo! A coisa mais nojenta que tinha 

era a biblioteca francesa daquela época. Quando chego nos Estados Unidos, 

na Universidade do Novo México - considerada uma universidade de tercei­

ra categoria, que deve estar entre o vigésimo e o trigésimo lugar -, vejo um 

edifício de nove andares, e vocf circula por aqueles nove andares, e passa por 

história, se quiser, por geografia, se quiser, por literatura . . .  A coleção de revis­

tas do mundo inteiro, jornais . . .  Eu descobri o que era biblioteca. Realmente, 
nos Estados Unidos, no inicio também não vi nada de excepcional. Agora, a 

biblioteca, quando me dei conta, pude fazer algumas coisas. 
De repente, por exemplo, fui obrigado a dar um curso (obviamente a gen­

te é obrigado a dar cursos; nos Estados Unidos, você desenha muito pouco o 

próprio curso no início) sobre Carlos Drummond de Andrade. E ao mesmo 
tempo fui obrigado a dar um curso clássico, que às vezes acontece lá, de Gil 

Vicente e Camões. Então, por coincidência, eu li num curso "A máquina do 
mundo", de Carlos Drummond de Andrade, e, em outro curso, "O canto 
nove", da Máquina do mundo de Camões. E de repente escrevi um artigo. 
Drummond até chegou a fazer um poema para mim agradecendo, intitulado 

"A máquina do mundo em Camões e Drummond", que naquela época foi um 
escândalo. O próprio José Guilherme Merquior, depois, vai escrever também 
um texto "A máquina do mundo". Quer dizer, foi um escândalo, porque todo 
mundo lia o modernismo como vanguarda, e eu estava trazendo essa idéia de 

que não, de que Drummond se inspirou na Máquina do mundo de Camões 
para fazer o poema "A máquina do mundo". Uma inspiração muito nltida. 

Então, é isso que a biblioteca norte-americana possibilita, assim como permi­

tiu que eu fosse, na minha geração (acho que não estou sendo cabotino), o 
primeiro a se interessar pela literatura colonial brasileira, porque ninguém se 
interessava por isso. Tenho textos muito antigos sobre a carta de Caminha e 
sobre outras coisas . . .  Por que? Por causa daquela biblioteca. Eu chegava lá e 
não encontrava só os poemas do século XIX para cá, como nas bibliotecas 

daqui. A não ser as bibliotecas francesas, que eram sempre muito boas porque 

o governo dava os livros. Então eu tinha acesso a esses livros que me chama­

vam a atenção. Se você repara, por exemplo, o período colonial, na minha 

geração é o Afrânio Coutinho . . .  Nós fomos formados por ele . . . .  E a teoria 
dele, que é um negócio meio complicado, é que português que pisa aqui já é 
brasileiro. Ele não estuda os choques da destruição dos lndios, passa muito 
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por cima. Em virtude de eu poder passar, naquela biblioteca, de h:stória para 
geografia ou para antropologia, sei lá, pude ter uma outra visão, ainda que eu 
não pudesse trabalhar isso muito bem naquele momento. Mas eu estava aber­
to para essas coisas. 
Santuza: Tem vários ensaios seus de 70, 71 e 72 que sairam em Urra literatura 
dos trópicos, que lemos muito. E no "Entre-lugar do discurso latir.o-america­
no", um ensaio de 1971, a gente percebe que você já está trazendo novidades 
da sua trajetória intelectual, que já está questionando a idéia da literatura 
como sistema literário, que vem do Antonio Candido, a idéia sistêmica e a do 
Afrânio Coutinho. Você também questionava ali o Roberto Schwarz? 

Silviano: Não, Roberto Schwarz não. Ele não era referência para nós naquele 
momento. Era um talento, é claro, mas não era referência. As grandes referen­
cias eram Afrãnio Coutinho e Antonio Candido, e uma referência menor, por 
quem realmente nunca tive muita simpatia, que é o Wilson Martins. O Roberto 
é uma coincidência porque, se não me engano, a gente escreve na mesma 
época. 

Santuza: É uma coincidência, porque, quando você fala do "entre-lugar", ele 
está falando das idéias "fora de lugar". São duas diferentes propostas. 

Silviano: São duas diferentes propostas porque a dele é histórica, ele é europeu 
e a perspectiva dele é sempre a européia. A própria idéia de "fora de lugar" é 
fora de lugar em relação ao lugar onde se geram as idéias, que é a Europa, pelo 
menos é dessa maneira que eu vejo. Ao passo que eu tento ter essa visão que, 
não digo que seja nativista, tipo Afrãnio Coutinho, que tinha um livro que 
sempre odiei, embora indulsse uma bibliografia muito boa, chamado A tradiçao 
afortunada. A tradição afortunada é exatamente esse tipo de texto que marcaria o 
nacionalismo brasileiro. Foi muito importante para mim porque traz um elenco 
muito bom, mas acho o livro totalmente equivocado. 

Agora, aí tem alguns dados muito importantes. O primeiro dado, o mais 
importante, é que tendo ido para a França em 67, 68, eu me aproximo já não 
tanto do estruturalismo, que já conhecia, mas do pós-estruturalismo. 

Santuza: Pois é, isso é muito importante. 

Silviano: São essas coincide:ncias ... Não vou dizer que eu era mais inteligente 
nem nada, é coincidência. Eu já conhecia Roland Barthes, não vou dizer que 
conhecia bem, mas já sabia quem era, já sabia quem era Lévi-Strauss. E me 
empolgo com Derrida e com Deleuze. A gente não sabe muito bem porquê. AI 
começo com o pensamento da diferença, que vai dar no "Entre-lugar". Come-
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ço a ler Derrida em 1969 e encontro-o pessoalmente em 71. E nesse ano estou 
escrevendo o "'Entre-lugar", inclusive, originariamente em francês. Foi uma 
conferência que fiz na Universidade de Montreal na época do De Gaulle, que 
tinha dito aquelas coisas todas . . .  Havia uma briga em Montreal entre a univer­
sidade de McGill, inglesa, e a universidade de Montreal, francesa. Então, a 
Montreal quis trazer uma coisa mais latina - "nós somos latinos, eles são 
anglo-saxões" - e por isso, nessa época, fui um dos convidados. E fiz essa 
palestra, que teve uma certa repercussão. 

Isso em primeiro lugar. Em segundo, é muito engraçado o fato de eu ter 
ido muitas vezes ao México, e de estar lendo os autores hispano-americanos, 
em particular Uorge Lu!s] Borges, desde 66. Tanto é que o artigo anterior ao 
"Entre-lugar", e que no fundo é formador da noção do entre-lugar, é o "Eça: 
autor de Madame Bovary", de 1970, que escrevi para o centenário da geração 
portuguesa de 1870. E eujá não quis escrever um artigo sobre o Eça de Queiroz 
que fosse convencional. Já me vali de Borges como um teórico, que está nesse 
livro. Depois o [Emir Rodriguez] Monegal vai se utilizar também. Mas, sem 
querer, fiz esse texto sobre Borges. 

Em segundo lugar, portanto, a leitura dos hispano-americanos e em ter­
ceiro, o fato de eu pertencer a um grupo, em Buffalo, no qual a figura mais 
importante era John Barth, o romancista, de quem me aproximei. E John 
Barth era um grande leitor de Borges e tinha muito nltida essa idéia da litera­
tura da exaustão, e de que nós não estávamos fazendo nada mais do que 
reescrever textos hoje em dia. Tanto que ele vai publicar o primeiro grande 
livro nessa linha - Lost in lhe Funhouse, 1 um livro de contos, se não me enga­
no, de 71,72. E logo depois ele publica um livro lindlssimo chamado Quime­
ra2, que é a releitura das Mil e uma noites, do ponto de vista não da narradora. 
Então,John Barth foi também uma pessoa muito importante para mim. Assis­
ti a um workshop dele durante seis meses. Você está percebendo que isso vai 
dar Em liberdade,' que é exatamente o trabalho de reescritura. Uma linha que 
já está em O olhar,' mas que está sobretudo no Em liberdade. 

São essas, então, as três coincidências que acho muito importantes na 
minha formação. Agora, uma pessoa que abre muito a minha cabeça nessa 
época, mais de uma maneira geral do que em detalhes, é o Helio Oiticica, com 
quem começo a manter uma amizade muito boa a partir de 1969. E é esse, de 
certa forma, o caminho para a MPB. É com o Helio Oiticica que eu conheço o 

John Barth, Lost in the Funhouse:flc!ionfor prinl, lape, live voice. Doubleday, 1968. 
2 John Barth, Quimera, São Paulo, Marco, 1986. (Chimera, Random House, 1972.) 
3 Silviano Santiago, Em LJberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981. 
1 Silviano Santiago, O Ofhar, Belo Horizonte, Tendencia, 1974. 
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Waly Salomão, a Gal, que conheço, não o Caetano pessoalmente, mas todo 
esse povo da MPB. E que vai fazer com que eles comecem a escrever também, 

muitos deles relativamente cedo, sobre MPB. 

Santuza: Você está afinad!ssimo no inicio dos anos 70 com as ccmposições 
que surgem dos pós-tropicalistas, do Waly Salomão, do Macalé ... 

Silviano: E um pouco também com o pessoal de artes plásticas, o Gerschman, 
de quem sou muito amigo, o Vergara, o Hélio, a L!gia Pape, todo esse pessoal, 
e, indiretamente, um antigo amigo meu, o Neville de Almeida. E daí, não sei 
se você sabe, o Hélio estava fazendo a capa do disco da Gal, e coisas desse 

gênero, e aí ele fez o Cosmococa, em cima de álbuns dos Rolling Stones, aquele 
negócio de passar fileira de coca-cola, quer dizer, de coca!na ... Esse é um 
período em que freqüento muito o Hélio e esse grupo, e é um pouco por isso 
que, quando chego ao Brasil, estou naturalmente antenado com essas pesso­
as, entende? Não é uma forçação de barra. 

Santuza: Reli Uma literatura nos trópicos e fiquei muito atenta às datas, 1971, 
1972, de vários de seus ensaios, como "Caetano Veloso enquanto supe-ras­

tro", "Os abutres", "Bom conselho" e outros. E o que me chama muito a aten­

ção é que, nessa época, vocf não estabelece nenhuma hierarquia entre litera­

tura, poesia e música popular, tudo está no mesmo plano. Você escreve sobre 

Gramiro de Matos, Waly Salomão, poesia, e escreve sobre Caetano e Gil, sem 

hierarquizar. O que acho também interessante é que você fala muito nos en­
saios do seu diálogo com a etnologia e a antropologia. Queria que você comen­

tasse isso porque, entre os críticos literários, que eu saiba, voct é o que mais 

dialoga com a antropologia pós-estruturalista, pelo menos aqui no Brasil. 

Silviano: Acho que o que aconteceu começa com essa biblioteca n•Jrte-ameri­

cana, ela é muito importante para mim. E, depois, tem também o fato de que 
eu tive um determinado ativismo. Não quero dar nenhuma importância mai­
or a isso, por favor, nem me colocar como ativista, mas tive uma aproximação 
muito grande com alguns ativistas da new-left norte-americana . . .  

Santuza: Isso é importantfssimo! 

Silviano: ... tanto dos Black Panthers, quanto, e sobretudo, dos Young Lords. E 
estou por detrás, inclusive, da formação em Bulfalo, do Centro de Estudos Por­
to-Riquenhos, onde consegui, inclusive, depois da minha preeminência, colo­

car o Abdias Nascimento. E consegui levar a Bulfalo a peça Arena canta Zumbi. 
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Santuza: Quando foi isso? 

Silviano: Tudo em 1971, 72. Foi levado Arena conta Zumbi, uma exposição do 
Hélio Oiticica na Albright Art Gallery e o Glauber Rocha ficou dois dias lá 
passando todos os filmes. Eu já tinha uma convivência muito grande com 
esses dois universos de cultura, e essa convivência se dava de uma maneira 
muito natural por causa da minha infância, a que estava me referindo. Por 
isso nunca consegui ser um adorniano, nunca consegui dividir muito nitida­
mente essas coisas ... 

Santuza: E ter essa má vontade com a cultura de massas. 

Silviano: Creio que já sou, usando a expressão do [Andreas] Huyssen, o art 
and the great divide. Eu não estou antes do great divide porque, se fizesse essa 
divisão, eu estaria negando a minha formação. E não posso negar. Tenho um 
livro de poesia que se chama Crescendo durante a guerra numa província ultra­

marina,5 que é todo escrito em forma de comic books, uma poesia em forma de 
comic booh, é uma experiência de filmes de época, de coisas desse gênero. 
Realmente, eu não poderia negar. E, ao mesmo tempo, alguns dos artistas 
plásticos .. . Lembrei de alguns, mas tem outros, o Colares, por exemplo, esta­
va fazendo o que chamava de "gibis" naquela época, não sei se vocês chega­
ram a ver o gibi do Colares. Eram uns livrinhos que você deveria ler como se 
fossem gibis. Alguns, às vezes, você passava muito depressa, e só via quase 
como um cineminha, coisas assim. Era fantástico o Colares, mas ficou louco 
com a droga, com tudo. Mas, havia uma convivência grande entre essas pes­
soas. O próprio Gerschman fazia umas coisas assim como tiradas de história 
em quadrinhos. Para mim, acho que isso foi muito importante. 

Agora, o que me deu uma certa tranqüilidade foi ter começado a ler 
etnografia. Nesse aspecto, o livro capital, para mim, é Tristes trópicos. Cheguei 
a dar um curso, em Buffalo, sobre Tristes Trópicos, que não era pedido, porque 
eu já estava dando literatura francesa, mas o Instituto Latino-Americano me 
pediu e eu dei. Foi importantíssimo, porque acabou sendo a maneira que 
encontrei para estudar literatura colonial brasileira. Para estudar não o que o 
Sérgio Buarque chama o processo de ocidentalização, mas o processo de cons­
tituição de uma cultura hibrida. Tanto que no "Entre-lugar" o Lévi-Strauss 
tem muita importância, porque era o tipo de autor que eu estava lendo. E, ao 
mesmo tempo, eu lia alguns franceses nessa época muito importantes para 
mim. Hoje já não sei, mas o Pierre Clastres, por exemplo. E tem aquela coisa 

s Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1978. 
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do poder, eu não sabia o que fazer com o poder, porque todo questonamento 
dos anos 60 era o poder. E, de repente, ele me dava utopia, ao dizer que as 
sociedades indlgenas brasileiras eram sociedades sem conhecer o poder coer­
citivo. Na hora que descobri isso, foi uma maravilha! Você podia ser zen e ao 
mesmo tempo questionador do poder. Então, o Pierre Clastres, para mim, foi 
de enorme importância. Não sei se é verdadeira a tese dele, tenho a impressão 
que não. Você deve conhecer, La société contre l'l:tat. 

Santuza: Sim, conheço. 

Silviano: mas foi de enorme importância para mim. 

Santuza: Voe� começou a ler os estruturalistas, a antropologia estrutura­
lista ... 

Si/viana: Começo com a antropologia estruturalista e, depois, vou passando 
para os norte-americanos, que leio de maneira muito anárquica. A leitura 
transdisciplinar é sempre muito anárquica. Ela segue obsessões. Eu não sento 
para ler um determinado autor, é uma coisa de obsessão: estou trabalhando 
determinadas questões e para trabalhar determinadas questões acho impor­
tante ler fulano, ai leio. Por isso acho que tenho um fio literário muito seguro 
e tenho umas adjacências, como artes plásticas, cinema antropologia, história, 
sociologia, mas em nada disso, a não ser cinema, que realmente estudei muito 
quando jovem, eu me aprofundei. Os outros foram questões muito assim ... 

Frederico: Foram coisas que te ajudaram a buscar essas questões. 

Silviano: Ah, sim, ajudou. Assim como o cinema me ajudou a buscar a litera­
tura (risos). Basicamente, quem me forma é o cinema, por incrivel que pare­
ça. E de uma maneira ainda mais ampla, quem me forma é a imagem. Sou 
uma pessoa muito ligada à imagem. Morro de medo, inclusive, porque tenho 
televisão em casa, e acho que poderia ficar o dia inteiro vendo televisão (ri­
sos}, como o maior prazer. Adoro imagem, tenho loucura por image·m! Creio 
que isso também se nota no tipo de literatura que eu faço. Essa questão da 
imagem é muito importante. 

Santuza: Nos seus ensaios, chama também a minha atenção a sua grande pre­
ocupação em articular a arte com a vida. E me parece que essa articulação 
busca atualizar a perspectiva das minorias étnicas, e tem origem na sua for­
mação new-left também, não é? Nas "Malhas da letra", por exemplo, você diz: 
"deixando de ser a origem presunçosa de todos os discursos do saber, o intelec-
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tua\ é a figura mais questionada pela prosa nos últimos anos, a questão das 
minorias passa tanto por uma descentralização do poder quanto por uma con­

tundente descentralização da fala do saber". Quer dizer, você deixa essa questão 
muito clara nesse ensaio, e em outros momentos, e parece que o Oswald de 

Andrade é uma figura muito importante, que ajuda você a pensar ... 

Silviano: O Mário ... 

Santuza: E o Oswa\d também, a antropofagia, não? 

Silviano: Também, também. Mas o Mário também. Um dos grandes deslum­
bramentos meus é a correspondência entre Mário e Carlos Drummond. 

Santuza: Quando ele fala: "Eu não sou homem de gabinete"! 

Silviano: E depois aquele negócio: "Eu tenho tanto prazer em escutar uma 
fuga de Bach quanto em caminhar até o alto de não sei o que .. .", entende? 
Essa gente assim sempre me fascina muito. 

Santuza: O intelectual que está no mundo, que assume a vida pública . . .  

Silviano: lê, que assume a vida pública e que é,  no sentido Mário de Andrade, 
um pouco cabotino, porque a sua própria vida é que alimenta a sua arte. 
Quer dizer, você deixa que a vida alimente a arte sem necessariamente fazer 
autobiografia constante, mas existe isso que você está falando. Arte e vida são 

vasos comunicantes, não são separados, são vasos comunicantes que interagem. 
E nessa interação entra a questão do indiv[duo, no meu caso o indivíduo 

rebelde e obviamente com um tipo de vida que entra em choque com normas 

e coisas preestabelecidas. Creio que é uma atitude política também, porque a 
própria associação . . .  Acho que já me referi ao fato de eu ter tido amizade com 
os porto-riquenhos e como os negros norte-americanos. É muito importante 

para mim o fato de, apesar de ser branco, descendente de italianos. Emparato 
Famezi são meus nomes . . .  

Santuza: Santiago não é italiano. 

Silviano: Não, não sei muito bem de onde vem Santiago (risos). Mas é Emparato 
Farnezi. Eu não sabia se passava por branco, quer dizer, normalmente, (nos 
EUA?] . Mas é gozado que tenho uma primeira impressão muito violenta dos 
Estados Unidos porque entro lá pelo Sul, vou trabalhar em Novo México. 
Desço em Miami, e em New Orleans está o Heitor Martins, que foi quem fez a 
minha indicação para Albuquerque. E em 1962, 1963, vou visitar com fre-
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qüência o Heitor em New Orleans, uma cidade onde a segregação é 
violentíssima! Eu costumava viajar de avião, mas em uma ocasião resolvi ir de 
ônibus Greyhound para poder conhecer melhor. E lembro-me nitidamente 
do choque que tive nas estações, nas rodoviárias com quatro banheirJs: "ladies, 
gentlemen; men and women". E, depois, quando você entra no México, é 
"]adies and gentlemen; men/hombres e women/mujeres". Havia quatro ba­
nheiros, e você tinha que saber. E até hoje não sei por quê eu entrei no ba­
nheiro de men, não entrei no de gentlemen. É uma lembrança muito nftida na 
minha cabeça. E havia também duas cafeteiras cm todas as rodoviárias, uma 
para branco e outra para negro e porto-riquenho. Nessa ocasião tive uma 
visão muito nltida da segregação, que depois de 1964 vai diminuir violenta­
mente. Naquela época, o negro era second class citizen, não tinha direito a 
voto. E depois, em Albuquerque, vou ver com muita clareza - uma coisa que 
a gente hoje leva meio na brincadeira - a entrega de comida, que hi, naquela 
época, era take oul arder. Era sempre por uma aberturazinha no fundo do 
restaurante de boa qualidade, porque os negros queriam se alimentar bem 
mas não podiam ir naquele restaurante, então eles levavam aquela quentinha 
para depois comer. E tudo isso que eu via de maneira muito nitida acabou 
levando a que eu me situasse (sou sincero, foi instintivo, não tinha uma noção 
muito precisa das coisas), na medida em que eu era imigrante e que não falava 
bem inglês, nesse universo da minoria. Isso define a minha trajetória e me 
torna incapaz de tomar as grandes decisões, compatíveis com a situação nor­
te-americana, que alguns colegas meus vão tomar: vão ser diretores de depar­
tamento, vão ser isso, vão ser aquilo. Enfim, vão ter uma carreira Naquela 
época, nos Estados Unidos, se você não fosse preto, isso era muito aberto. Era 
passivei fazer carreira tranqüilamente sendo estrangeiro. 

Tem esse lado, acho que quando se vive no próprio pais, não se dá tanta 
importância aos pequenos detalhes do cotidiano porque a nossa vida é meio 
rotineira. Mas, quando você vive fora do seu pais, são tantas as coisas que te 
deslocam das suas certezas, que você acaba dando muita importância a essas 
coisas, e tornando-se sensivel a elas. 

Santuza: Aqui voce se familiariza muito e naturaliza as coisas. 

Silviano: É, naturaliza as coisas, e acho isso muito importante. Na Europa, eu 
não senti porque era estudante. Agora, nos Estados Unidos é que eu fui pro­
fissional, e ai senti realmente o peso da diferença: tem o departamento, essas 
coisas todas; você vai sentindo que é diferente, que você não é isso, que não é 
aquilo e, portanto, acho que é por a!. 
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Santuza: Tem um ensaio seu que me chamou muito a atenção, que é o "Critica 
cultural e crítica literária: desafios do fim do século". Nesse ensaio há muitas 
coisas interessantes, e uma delas é que você chama a atenção para a transição 
- dentro dos parâmetros da critica literária - do registro moderno para o pós­
moderno no Brasil, a partir da transição para a democracia, sobretudo entre 
1979 e 1981. 

Silviano: É, 79 a 81, eu estabeleço um per!odo bem n!tido. 

Santuza: Exatamente. E você mostra como esse parâmetro crítico transita de um 
critério mais sociológico e literário para o cultural e antropológico; e como os 
para.metros, hoje, são mais antropológicos. Você chama a atenção para o fato de 
que os maiores movimentos se deram no âmbito da arte, e não no político, 
intelectual e acadêmico. E a sua visão de arte é enquanto um fenômeno 
multicultural, e você está preocupado em ver as novas e plurais identidades 
sociais Você diz: "a arte, neste contexto, abandona o palco privilegiado do livro 
e passa a se dar no cotidiano da vida". Se você pudesse falar sobre isso ... 

Silvíano: Para mim é um pouco difícil, porque, hoje, nem sei se penso mais 
dessa maneira. Mas tudo isso que você mencionou está dito lá, e é por aí 
mesmo. Acho que a poesia adquire muita importância nesse raciocfnio, por­
que é a questão dos chamados 'poetas mimeógrafos' e a importância da circu­
lação do poema sem o peso do livro e do circuito comercial. Creio que isso é 
fundamental. E, depois, tem a importância maior que vou dando ao fato de 
que nós, nas chamadas ciências humanas ou sociais, estamos cada vez mais 
reduzidos a analisar as pessoas do cotidiano. Como é que se chama o francês, 
esse que é jesufta? 

Frederico: O Michel de Certeau? 

Silviano: Michel de Certeau. Quase não consigo citá-lo, mas ele tem muita 
importância para mim. E essa questão do cotidiano, que venho trabalhando, 
reaparece, inclusive, em um artigo recente que fiz sobre o Carlito Azevedo. 
Estou chamando a atenção para o fato de que, nesse per!odo, salmos de uma 
temporalidade de longue dureé, utilizando a terminologia clássica, para uma 
de curte dureé, que seria a temporalidade do enquanto. Nós passamos a nos 
interessar por aquilo que acontece durante o enquanto. E essa restrição tem­
poral, quer dizer, o tempo de enquanto - enquanto isso acontece, faço isso, 
isso e isso; enquanto estou fazendo isso, isso e isso acontece -, essa tempo­
ralidade é que começa a me fascinar, isso está caminhando ao lado das criticas 
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às grandes narrativas e etc. Essa perda de solo referencial histórico. sociológi­
co etc. Voe� tem para trabalhar apenas materiais muito precários e solidifica­
dos. e isso que me interessa e que atualmente estou chamando de "tempo do 
enquanto". Fiz um texto sobre o Carlito Azevedo em que começo por a!. 

Então, o que me fascina em arte hoje em dia é o fato de que ela sempre 
apresenta muito a partir de um quadro. Esse quadro enquanto, entende? E nós 
trabalhamos o real, por assim dizer, como se fosse papéis quaduulados. e 
esse quadriculado que me interessa muito mais hoje do que uma determinada 
dimensão do tempo, seja horizontal ou vertical. 

Frederico: Do que a idéia de linearidade, não é? 

Silviano: e, tanto a idéia de linearidade quanto a de verticalidade, a chamada 
profundidade, não me interessam. O que me interessa muito em arte é essa 
falta de perspectiva. A arte passa a ser um pouco chapada, mesmo as artes 
sofisticadas, por assim dizer, a alta cultura. Ela passa a ser chapada, perde a 
profundidade, por assim dizer. São essas coisas que me fascinam. E no mo­
mento em que se começa tratar a arte dessa maneira, obviamente a diíerença 
entre "alto" e "baixo" fica relativamente secundária. Por que, o que é profun­
didade? A profundidade dava mais pé do que a capacidade que se tem de 
colocar uma determinada questão em perspectiva histórica ou sociológica etc. 
E, nesse sentido, a antropologia me fascina muito, pelo menos a chamada 
antropologia cultural, na medida em que ela trabalha o cotidiano. Ela me 
fascina porque se detém no que eu poderia chamar de curtas quilometragens. 
Não hâ longas quilometragens, são sempre curtas quilometragens, é uma co­
munidade, é um grupo social. E isso me fascina muito. 

Sinceramente, acho que antigamente as concorrências às artes eram ou­
tras. Nós não Unhamos a televisão, não Unhamos imagens, não tinhamas essa 
profusão de livros de ciências sociais e humanas, livros de história, não Unha­
mos um jornalismo tão bem desenvolvido quanto hoje. Hâ coisas horrorosas, 
mas há também um jornalismo bem desenvolvido. Então, o discurso nosso se 
reduziu, o escopo ou a área dele foi diminuindo; agora, sem que ele perca 
peso, sem que perca interesse. Eu estava pensando, por exemplo, outro dia li 
uma série de poemas sobre o 11  de setembro, nunca vi nada tão ruim na 
minha vida! 

Santuza: Mas são poemas de americanos ou de brasileiros? 

Silviano: Brasileiros. Nunca vi uma coisa tão ruim, é uma Rosa do 11ovo requen­
tada, de quinta categoria. É isso que não dá mais! No momento não dá mais! 
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Agora, você pega um ensaio de um cara da pesada, você aprende e tudo, mas 
requentado. Pega o Drummond, A rosa do povo, e requenta. A rosa do povo é 
quinhentas vezes melhor! Prefiro reler A rosa do povo (risos). Essa reílexão 
sobre um grande acontecimento, não sei se está mais no campo da arte. Claro 
que ela existe, por favor, façam. Mas o artista não é mais para isso. 

Santuza: Ás vezes fica patético. 

Silviano: 1:, no sentido americano: pathetic (muitos risos). Fiquei tão chocado, 
mas que coisa esquisita, desmilingüiu esse edificio. Agora, acho que é isso, é 
essa passagem de uma literatura ou de uma arte de formação sociológica 
muito dura e muito pesada a uma arte que passa a ter uma formação mais 
etnográfica. 

Santuza: Retomando a discussão de Uma literatura nos trópicos, em um dos 
ensaios você cita o Caetano Veloso, mostrando como ele encarna o novo pa­
pel do artista na sociedade e a mediação que ele faz entre o cotidiano e a 
politica. Queria que você comentasse aquela frase no "Ungua", em que o 
Caetano diz: "Se você tem uma idéia incrlvel, é melhor fazer uma canção". 

Silviano: Acho que se você tem uma idéia incrtvel, é melhor fazer o que sabe fazer. 
Se ele sabe fazer uma canção, faz uma canção, ou um poema, um romance ... 

Santuza: Será que ele não está também falando sobre o estatuto da canção 
popular nesse momento? 

Silviano: Não, não, gozado, acho que se você tem uma idéia incrlvel, você 
deve fazer o que sabe fazer. Creio que está muito nttido ali, você deve fazer o 
que sabe fazer. Nunca faço o que não sei fazer. Se não sei fazer algo, não faço, 
tem outro que faça. Acho que todas essas pessoas que trabalham com arte 
coletiva têm uma noção muito precisa disso que para nós, que tratamos com 
artes individuais, é mais complicado. Vi isso muito bem quando me aproxi­
mei de cinema, já não como critico, mas vendo pessoas fazer filme: não sei 
fotografar, então tenho que contratar o melhor fotógrafo; não sei música, te­
nho que contratar o melhor músico. E se sou modesto o bastante para querer 
contratar o melhor fotógrafo e o melhor músico, tanto melhor para o meu 
filme, porque vai ter uma excelente música e uma excelente fotografia. Apren­
di com essas pessoas que você deve fazer o que sabe, e se você não sabe fazer, 
deve pedir a alguém para trabalhar junto com você. Então, trata-se de um 
trabalho mais coletivo. Logo que cheguei, fiz um trabalho que achei impor-
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tante, por exemplo, o Glossário de Derrida,' de 1975. Eu não poderia fazer 
aquele livro sozinho, não linha capacidade. E era evidente que todo o mundo 
estava querendo ler Derrida e que é dific!limo, então tive uma idé:a. Pus todo 
o mundo para trabalhar e fizemos um trabalho de equipe. Sempre r,ostei muito 
de trabalhar em equipe, acho que é legal, cada um dá o que pode dar. Agora, 
tem certas coisas que não podem ser feitas em equipe. 

Mas, quando você falou no Caetano, lembrei um detalhe da minha traje­
tória que já estava esquecendo, que é a questão do corpo. A música popular 
me interessa muito pela questão do corpo. Acho que essa é uma das coisas 
que mais lamento em não ser pop star, não do tipo Roberto Drummond, que 
quer ser um romancista pop, nada disso. Eu, um critico pop, não é isso, real­
mente ser pop star. É muito claro, no artigo do "Caetano pop star", na questão 
de Maria Bethãnia e esse pessoal todo, que o que está em jogo, quando você 
faz arte, é o corpo. É isso o que me fascina. 

Santuza: Sobretudo na música popular. 

Silviano: Na música popular e no teatro também, Zé Celso, essas coisas que 
têm sempre referências. 

Frederico: Oiticica também. 

Silviano: Oiticica também, que é talvez quem tenha me permitido esse insigh!. 
Ou até mesmo a arte de você se vestir, o parangolé e essa coisa to::la. Então, é 

por essa razão, não é para ser romancista pop ou critico pop. É para pôr o 
corpo na arena, não só a palavra, mas o corpo na arena. Isso sempre me 
fascinou muito. Vocês tinham levantado aquela questão do elo entre vida e 

obra; para mim é sempre uma relação meio frustrada. Mas é meio frustrada 
porque nunca posso colocar o corpo na arena. A propósito do artigo sobre 
Caetano, lembro muito bem que o que me fascinava era o fato de o Caetano 
pôr o corpo na arena sem precisar mais do "codinome beija-flor". Não era 
mais o subversivo que se escondia por detrás de um codinome ou que vivia 
em aparelhos, essa história toda. O que me empolga na alegria do Caetano é 
exatamente o fato de que é uma alegria sem codinome, é uma alegria livre. 

Chegou um louco e deu um tiro no John Lennon ... O concerto de Altamont... 
São coisas, na época, muito importantes para a gente. Altamont, Rolling Stones, 
essa coisa, de repente deu um tiro e acabou. Acabou sua vida, su;l arte, tudo. 
Ou era isso ou então a questão da droga, que também pertence a essa época: 

6 Silvfano Santiago (coord.), Glossário de Dmida, Rio de Janeiro, Francisco Alves 1976. 
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janis Joplin, Jimi Hendrix, essas coisas todas. Enfim, é essa questão do corpo 
que, para mim, é essencial, e é isso que confere uma estrutura de dignidade a 

esse tipo de profissão. Eu não sou muito de escutar disco, hoje talvez sim, por 

causa da idade, mas nessa época eu era mais uma pessoa de show. 

Santuza; De espetáculo. 

Silviano: De espetáculo, de show. Eu tinha enorme prazer no espetáculo, não 
era no disco; porque era no espetáculo que as pessoas estavam cantando de­

terminadas músicas que incomodavam e que podiam despertar rancores etc., 

como sempre despertam. Acho que isso é que é legal. Se a pessoa tem trejei­
tos, ali você pode chamá-la de bicha, de sapatão, do que quiser. 

Frederico: Como aconteceu com Caetano Veloso . . .  

Silviano: Isso é que é legal. É diferente de você estar lendo o jornal e de repen­
te alguém dizer que aquela literatura é isso ou aquilo, desse jeito fica um 
negócio frio. 

Santuza: Tenho trabalhado muito com música popular. Dou cursos na PUC e, 
de vez em quando, alunos me procuram e me dizem que querem trabalhar as 

letras tropicalistas. Comigo não, porque o tropicalismo não é só letra. 
Tropicalismo é a letra, a canção inteira, são as capas de discos e as performances. 

Silviano: Exatamente. 

Santuza: O tropicalismo é muita coisa, não é passivei dizer nada trabalhando 
apenas essa idéia de música. 

Silviano: É claro. 

Santuza: Tropicalismo é a "Lindonéia" do Ruben Gerschaman, são os arran­
jos, é tudo. Não sei se você concorda comigo, mas tenho desenvolvido a idéia 

de que, principalmente no Brasil, a canção popular se toma critica, sobretudo 
depois da bossa nova. Na medida em que incorpora elementos da discussão 
erudita, ela começa também a trabalhar com metalinguagem, paródia, pastiche, 
etc. Passa a desenvolver um componente critico que chega ao paroxismo com 

a tropicália, o que é impressionante. Dai por que me chamou a atenção o 
estatuto da canção no Brasil e dai também a leitura que fiz de Caetano, na 
frase "Se você tem uma idéia incrível, é melhor fazer uma canção", porque a 

canção tem um consumo que a poesia não tem. 
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Silviano: Nem o romance, nem as artes plásticas. Nada tem o consumo que a 
MPB tem. 

Santuza: Fico impressionada, trouxe um pedaço de uma entrevista que fiz 
com o Caetano, dois anos atrás, até para discutir com você. É interessante 
porque ele contou um episódio com o José Guilherme Merquior, nos anos 80. 
Ele disse: "Lembro que o Zé Guilherme Merquior, tomou como mote a trans­
crição de uma coisa dita por mim numa entrevista muito longa p3.ra a revista 
Istoé, em que eu achava esquisita uma entrevista que ele deu sobre psicanálise 
na Manchete (porque realmente era esquisita a paginação; ele estava posando 
na [rente de uma estante de livros). Fiz uma piada, que ao final as próprias 
pessoas da entrevista levaram um pouco a sério, e ele mais ainda, em que 
disse que estava parecendo que ele estava invadindo a área de show business, 
fazendo aquela pose toda. E o Merchior respondeu, numa outra entrevista, 
dizendo que na verdade era o pessoal do show business que estava invadindo a 
área academica, opinando sobre o polltico, opinando sobre tudo". Foi muito 
interessante ele contar essa história, porque o próprio Caetano achou bri­
lhante a intervenção do Zé Guilherme Merquior, porque ele fala que as pesso­
as do show business têm aparecido muito como substitutas dos ensalstas, dos 
pensadores e que isso, segundo Merquior, seria uma distorção. O que voce 
acha dessa idéia? 

Silviano: A idéia tem uma tradição, porque a questão do intelectual nas socie­
dades ocidentais começa com o ajfaire Dreyíuss. Quer dizer, desde que você 
tenha atingido um determinado estatuto de qualidade numa atividade sua, 
você tem direito a ter uma opinião universal. Creio que qualquer pessoa que 
tenha adquirido esse grau de qualidade em qualquer atividade, não interessa 
qual - íilosoíia, música popular, literatura, lingülstica, como Noari Chomsky 
ou esse agricultor ... 

Frederico: O osé I Bové. 

Silviano: . . .  qualquer pessoa que tenha atingido esse grau, ela tem direito. É 
uma coisa delicada, que começa com o affaire Dreyíuss, que é essa passagem 
do particular para o universal. Agora, essa passagem do particular para o 
universal é conseqüência, em primeiro lugar, de uma divisão do conhecimen­
to em disciplinas. Nem a íilosofia tem direito a uma fala universal, ninguém 
mais tem. Então, na medida em que ninguém mais tem direito a uma fala 
universal, ela só pode ser concedida a quem tenha sido excelente em um 
determinado· campo de atividade especifica. Para mim, não há muita impor-
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tância nisso. Penso que tanto o Caetano quanto o Zé Guilherme Merquior 
têm importância, têm direito a dar opiniões gerais e a se manifestar sobre o 
que eles bem entendem. Acho que são duas pessoas que se distinguiram. Mas 
o que acho interessante também é a capacidade que essas pessoas vão ter de, 
através da sua opinião, articular um consenso. Isso é que eu acho mais difícil. 
E, nesse sentido, na medida em que eles são mais consumidos, a gente tem 
muita raiva, porque tudo o que ele dizem é muito mais consensual do que o 
que a gente diz. Isso é o que dá raiva! O problema hoje, para mim, é como 
você consegue, através da sua opinião, ter uma determinada repercussão. Esse 
é que é o problema! Direito de opinião, todo mundo que se excelle, para usar 
a palavra francesa, qualquer pessoa que se destaque, tem o direito. Para mim, 
é algo natural. Agora, uma das coisas que mais me fascina - e escrevi sobre 
isso num artigo para a revista Bravo - é de que modo idéias nada consensuais 
e de uma minoria, em 1922, se tornam tão consensuais, que na passagem do 
milênio nós todos somos modernistas. Isso é que me fascina, como pode uma 
opinião - que no fundo é uma opinião de quem? Mário, Oswald, etc., nada 
consensual, eles brigavam entre eles - de repente se tomar consensual. 

Frederico: Mas tem um caráter de movimento consensual. 

Silviano: Eu deslocaria a questão para isso: por que a palavra de Caetano, a 
partir da década 80, se tornou muito mais consensual do que a palavra do Zé 
Guilherme Merquior? 

Frederico: Mais do que isso, por que acabou ganhando estatuto de literatura 
hoje em dia? 

Silviano: É, ela ganha um estatuto . . .  

Frederico: Tem letras de  Caetano nos cursos de segundo grau. 

Silviano: Porque literatura é universal, já não é mais palavra, é literatura. Isso 
é o que me fascina, quando você ultrapassa essa barreira do particular e cai 
num discurso universal. É delicado e ao mesmo tempo é a nova forma de 
pol!tica. De vinte anos para cá, a política tem sido muito mais desenhada em 
entrevistas do que em artigos. Acho que um grande assunto a ser estudado é 
a importância e o porquê da importância da entrevista a partir dessa época. 

Santuza: Dos anos 80 para cá. 

Silviano: É, de 1979. 
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Frederico: No artigo "Critica cultural, crítica literária" você já trabalha com o o 
livro de entrevistas Patrulhas ideológicas.' 

Si/viana: Eu já chamo a atenção para o fato de que o quente está ali, que a 
questão política não está no ensaio, e sim na entrevista, na opinião, etc. Para 
mim, a importância do Gabeira está muito mais na entrevista do Pasqufm do 
que em O que é isso companheiro?, porque ele ratificou com aquele livro o que 
a entrevista já tinha feito. E aqueles outros livros, como o Crepúsculo do macho, 
não têm importância, porque já não são mais a entrevista. Então, se diluiu. 
Ninguém mais lê hoje, alguém está lendo? O papel da entrevista no fundo é 
esse é o que ainda não foi estudado. 

Frederico: Ela é um pouco homogeneizada também. O entrevistado está sem­
pre na mesma posição, ao contrário do cara que vai escrever o artigo, que tem 
certas clivagens distintas, se ele é um literato, ou um músico. Mas o entrevis­
tado é sempre um objeto específico dentro da entrevista. 

Silviano: Não, ele é sempre objeto de uma maldade. 

Frederico: É uma armadilha, voce acha? 

Silviano: Uma armadilha, e isso é que é fascinante. A boa entrevista é ardilosa. 

Santuza: É um jogo. 

Si/viana: É um jogo. Quando falo em entrevista, são as grandes entrevistas, 
como Darcy Ribeiro, essas coisas assim que, realmente, às vezes levo um susto 
quando dizem certas coisas de Darcy Ribeiro. Ai, quando pergunto: "Ah, é de 
entrevista?" Não, é de livro de Darcy Ribeiro. Sabe, coisas assim .. . 

Frederico: No artigo "Crítica cultural, crítica literária" você também cita a en­
trevista do Darcy e do Glauber, que acaba ao sendo publicada porq oe o resul­
tado não é o esperado. 

Silviano: O resultado não é o que estavam esperando, porque o Ghmber atra­
palhou. Por isso é que nesse artigo começo a salientar aquilo que acabo não 
estudando, mas considero capital, que é a passagem não só da sociologia para 
a etnografia, mas também do ensaio para a entrevista. No fundo, é o livro do 
Caetano.ª Esse livro do Caetano é o resumo das entrevistas que ele deu nos 

7 Helofsa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto M. Pereira (orgs.), Patrulhas Ideológicas - marca 
reg., São Paulo, Brasiliense, 1980. 

8 Caetano Veloso, Verdade Tropical, São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 
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últimos anos. Não tem novidade. Agora, o jogo da entrevista não é simples, é 
uma retórica muito delicada, teria que se fazer um estudo aprofundado das 
páginas amarelas [da revista Vejai, porque acho que elas tiveram um momen­
to glorioso. Recortei muitas entrevistas das páginas amarelas que são extraor­
dinárias. Tenho uma, por exemplo, chocante, em que perguntam a Vinicius 
de Moraes se ele foi nazista, e ele diz que foi nazista. O que você vai fazer? 
Acho, aqui entre nós, que você apaga o gravador. . .  

Santuza: Você continua indo a show? 

Silviano: Continuo, menos. 

Santuza: Você gosta do corpo e do espetáculo ... 

Silviano: Fui a muito show da Cássia Eller, gosto muito dela, independente do 
que está acontecendo agora. Claro, Caetano sempre vou. Já fui a muito show 
de Bethãnia, Ney Matogrosso, mas me cansei. 

Paulo: Queria saber como você vê o momento de transição do grande discur­
so, da grande narrativa, para o discurso pontual, do cotidiano, em relação à 
musica popular. O momento do grande discurso na MPB foi evidentemente o 
do CPC, da música de protesto. Como é que você vê, agora, o reflexo desse 
novo mundo na música popular atual? 

Silviano: Para falar a verdade, creio que foi a retomada de Oswald de Andrade. 
Eu dou uma importância enorme ao CPC, não tanto por razões políticas, mas 
por ser o primeiro movimento arttstico que tenta questionar o elitismo da 
Semana de Arte Moderna e do modernismo. Temos de deixar de ser elitistas. 
Você pega o romance nordestino, mas no fundo no fundo é urna produção 
elitista, e ali temos que deixar de ser elitistas. E como· varnos deixar de ser 
elitistas? É fazendo uma arte popular, está todo mundo fazendo uma arte 
popular mas ninguém põe a mão na massa. O Oswald de Andrade que eu 
costumo citar com alguma freqüência é o ópio "a massa ainda comerá o bis­
coito fino que eu fabrico"; em outras palavras, acredito mais na educação do 
que no saber da massa. Quer dizer, esse saber da massa não pode ser trabalha­
do pela cultura, ele não pode consumir a cultura que eu fabrico, porém, se 
houver educação, se esse pessoal for preparado, eles vão consumir. O que 
acontece com o CPC é que há um desnivelamento qualitativo violentissimo. 
Quer dizer, "não me queda mais-valia para acabar''. Esse desnivelamento é 
chocante, não é? Nenhuma pessoa com formação de vanguarda pode admitir 
aquilo; basta ver o diálogo dific!limo da poesia concreta com o Gullar, como 
o CPC, etc. Agora, eu acho isso fascinante. 
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Frederico: Gera uma nova dinâmica. 

Silviano: Tentaram dar uma nova dinâmica, dizer: "olha, existe um saber po­
pular e esse saber popular é tão rico quanto o saber erudito". Mas, como é que 
eu posso trabalhar e transformar esse saber popular em arma revolucionária? 
Através do quê? Basicamente através de música e de teatro. São as duas for­
mas, sem contar com Paulo Freire dando educação, etc. Mas as frentes são 
essas. Então, acho que eles fazem um movimento extraordinário. Ai vem o 
golpe, e na medida em que vem o golpe, reinstala-se o projeto modernista. 
Penso que algo que deve ser muito bem estudado é 1973, o cinqüentenário 
da Semana de Arte Moderna redefine a arte brasileira como arte elitista. 

Santuza: Por que? 

Silviano: Porque é exatamente a volta do "a massa ainda comerá o biscoito 
fino que eu fabrico". Retorna o elitismo e, ao mesmo tempo, se usa Oswald de 
Andrade e não mais Mário, porque em Mário havia uma possibilidade de 
abertura através do conceito de sapiência. 

Paulo: No último. 

Silviano: É, deslocam o Mário porque ele inegavelmente tem uma abertura 
para o saber popular. E Oswald de Andrade não tem essa abertura; ele tem 
abertura para uma estetização do popular, mas não para o saber popular. 

Santuza: Você não acha que os poetas concretos vão fazer essa leitura elitista 
de Oswald, em certo sentido? 

Silviano: Em 1972, todo mundo vai fazer. Então o que é que falta? Olha, houve 
um interregno muito triste, etc., populismo, retrocesso; quer dizer, o senhor 
Weffort (por favor, não há critica a ele!) fazendo a critica do popul.smo; o se­
nhor Otávio lanni, fazendo a critica ao populismo; todo o mundo fazendo a 
critica do populismo, então também tenho que fazer a critica do populismo em 
arte. E como é que eu faço a crítica do populismo em arte? Eu aproveito os 
cinqüenta anos da Semana de Arte, que é 72. Acho 72 um ano chato, eu mesmo 
cal nele. 1: o ano em que Gilberto [Mendonça] publica a Vanguarda européia,' os 
manifestos. Ele publica esses manifestos e recoloca a questão do modernismo 
na ordem do dia, e a parlir daí você vai ter um experimentalismo - não sei que 
palavra usar - muito forte, que será quebrado mas já não mais como explosão 

9 Gilbeno Mendonça Teles, Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro: aprestnlaçdocritica dos prin• 
eipais maniftslos, pn:fdeios e conferencias vanguardistas. de 1857 att hojt. Petrópolis, RJ, Vozes, 1972. 
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sociológica ou politica, será quebrado pela cotidianização da poesia marginal. 
Ali que vai ser quebrado, já não há mais a possibilidade de se quebrar, entende? 

Paulo: E é simultânea, justamente. Já estava ocorrendo isso. 

Silviano: Essa é a maneira que eu vejo. E hoje, para mim, a possibilidade de 
um discurso tipo CPC, ou coisa parecida, acabou sendo retomada por Paulo 
Coelho, ele ocupa esse lugar. Inclusive porque as formas de populismo hoje 
não são políticas, são religiosas, e na medida em que são religiosas, seria ab­
surdo esperar que um Paulo Coelho fosse politizado. Paulo Coelho tinha que 
necessariamente ser religioso, porque é exatamente o que as pessoas estão 

esperando. A expectativa populista hoje é ... 

Frederico: É de uma salvação mistica. 

Paulo: Você pode até tomar o CPC como um momento em que o populismo, 
que talvez naturalmente descambe do campo religioso, foi excepcionalmente 
temporalizado, aqui, por uma retórica do futuro. 

Si!viano: Exatamente. Aqui nem tanto, como Walnice [Nogueira Galvão?) cha­

mou a atenção. 

Frederico: Ela chamou de "retórica das letras". 

Silviano: Esse é um dos dramas do populismo, é o dia de amanhã. Porque se 
fosse o dia de hoje, daria Cuba. A Walnice não chega a dizer, mas se fosse o 
dia de hoje, dava Cuba. 

Frederico: Porque lá no fundo eles tinham que aguardar ainda um tempinho 
para o povo atingir o dia de amanhã. 

Silviano: Não hã essa força nitidamente revolucionária, hã uma força subver­
siva; ai teria que ver com cuidado, porque cada caso é um caso, mas não hã 
uma força revolucionária. 

Frederico: Tem uma outra entrada dessa relação entre produção artística e 

população. É o trabalho, que considero importante, do Hélio Oiticica. Quan­
do sobe a Mangueira em 1964, ele também estabelece essa relação direta, a 
arte está impregnada de uma idéia de popular, que é bem diferente da idéia de 
popular do CPC. 

Silviano: Mas ai já é a questão da transgressão, enquanto no caso do CPC ela 
quer ser norma. 
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Paulo: Não é o perfil da margem. É você criar uma nova margem. 

Frederico: Isso é o que estou querendo demonstrar. 

Silviano: Tentasse vocé ser homossexual durante o pertodo do CPC! Eu já co­
nhecia todos, porque não tinham coragem de jeito nenhum de se apresentar 
como tal. Quem vai dar o grande golpe dessa marginalidade, equivalente ao 
Hélio Oiticica subindo a Mangueira, é o IPlinio) Marcos, com "Dois perdidos 
numa noite suja". Ai tudo vira "o marginal", vira a pessoa que não merece res­
peito da sociedade, pessoas depravadas, de vida desvairada. O Hélio Oiticica é 
visto dessa maneira. Ele não é visto como herói. Ele tem dificuldades enormes 
com o pai, com a famtlia. Não quero tocar no assunto, mas as dificuldades ali ... 

Frederico: A morte do pai coincidiu com a subida dele à Mangueira. 

Silviano: O pai dele tinha uma fonmação muito burguesa. A biografia de Oiticica, 
que ainda não foi escrita, é muito triste, não é uma biografia tão feliz e tão 
exitosa. A própria relação com os colegas e as coisas é de uma margina-lidade 
muito grande. E ele, por sua vez, exagerava. Vocés chegaram a ver o filmezinho 
do Torquato !Neto), chamado Nosferalu' 

Frederico: Nosfcralu no Brasil. 

Silviano: É um filme interessantíssimo, porque ali você pode ter a nltida noção 
de marginalidade. Nosferalu deve ser de 1969 ... 

Frederico: Não, é de 72. Ele começa a ser rodado em maio de 71. 

Silviano: A meu ver, é a obra em que se tem mais nítido o sentido de 
marginalidade. 

Frederico: É a época em que o Torquato, o Oiticica e o Ivan Cardoso eram 
muito ligados. 

Silviano: Exatamente. Depois eles fazem um outro filme que é muito ruim, o 
titulo é um jogo de palavras: Amor e ... 

Frederico: Amor e tara? 

Silviano: Só que chamavam de Amoretara, direto. Amoretara era sú foda, eu 
achava menos interessante. Mas o Nosfcrato no Brasil é fascinante, e, nele, o 
Hélio cria um personagem que passa a viver em Nova York, vestmdo uma 
capa preta, aquela coisa toda. Ele criou um personagem que já é um marginal, 
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que é o próprio Waly Salomão também, as amizades com Melodia, essa coisa 
toda, mas tudo já na marginalidade, não tem nada com a subida ao morro dos 
caminhões do CPC para apresentar as peças de teatro. Creio que esse é um 
momento de redefinição de muita coisa, mas acho que não é tão geral como 

1979-81. Entre 79 e 81 há uma ruptura muito grande. 

Santuza: 1972? 

Si/viana: É, 1972, que coincide com os cinqüenta anos da Semana de Arte 
Moderna. 

Santuza: É interessante, fico pensando que a partir dai tem inicio uma releitura 
do CPC, é como se começassem a colocar todas as obras, principalmente as 

musicais, no mesmo saco de gatos. Então, tem um discurso, sobretudo dos 

'concretos', de que houve naquele período uma estética que só se preocupava 
com o conteúdo e desvalorizava a forma. Mas, se você pega músicas como 

"Maria Moita", uma parceria lindíssima do Carlinhos Lyra e Vinicius de Moraes 
- que diz "nasci lá na Bahia .. .", lembra' Uma beleza de letra e música, que fala 
sobre a situação da mulher - não é bem assim. Na poesia engajada teve de 

tudo. Teve muita coisa ruim, como Tiago de Melo. Agora, no plano musical 
não foi bem assim, teve muita coisa ruim, sem dúvida, agora, houve parcerias 
incríveis. 

Silviano: Acho que já que passou aquele momento em que a gente tinha que 
fazer a crítica ao populismo, é preciso analisar com cuidado e ver a proposta 

geral que apresentava aquilo, aquele momento histórico junto com o movi­
mento de alfabetização de Paulo Freire, junto com a revolução cubana. 

Frederico: A produção do ISEB. 

Si/viana: Já foram feitas leituras muito violentas sobre o ISES, você conhece o 
livro de Caio Navarro de Toledo ... 

Frederico: Fdbrica de ideologias.'° 

Si/viana: Creio que o ISES já está meio mapeado ali. 

Frederico: Aliás, o ISEB foi a base de muitas idéias do CPC. 

Silviano: Mas eles estavam brigando com o JSES. 

lO Caio Navarro de Toledo, ISEB: Fábrica de ideologias, São Paulo, Ática, 1982. 
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Frederico: Mais radicais ... 

Silviano: Mais radicais porque o ISEB não era radical. O lSEB seria mais o que 
dá no TBC !Teatro Brasileiro de Comédial ' 1 ,  na Vera Cruz, no pensamento 
moderno brasileiro industrializado com indústria cultural. Acho, por exem­
plo, que estão faltando estudos bons sobre a Vera Cruz. 12 

Santuza: O desenvolvimentismo, não é? 

Silviano: É fascinante, porque jã é a questão do popular, não pelo marginal, mas é 
um popular pela indústria cultural, que é a proposta do Alberto Cavalcanti. 13 

Voce traz o Alberto Cavalcanti, que é um cara fantástico, traz o Chick Fowle 
!Henry E.C. Fowlel, o melhor fotógrafo ingles da época, que faz aqueles filmes 
todos. Aquela fotografia é do melhor fotógrafo que havia na Inglaterra naquele 
momento! A Vera Cruz do TBC, trazendo Adolfo Celi," trazendo . . .  

Frederico: Ziembinski ... 

Silviano: Ziembinski é anterior, é dos anos 40, ele veio por causa da Guerra. 

Frederico: Pensei que ele tivesse chegado em 48, mais ou menos. 

Silviano: Não, ele veio em 4 3, por causa da Guerra. O Adolfo Celi veio impor­
tado mesmo, como salário altíssimo, e acabou se casando com a Tõnia Carrero. 
Mas vêm uns três ou quatro italianos, dos quais não vou me lembnr o nome 

agora, e que são todos importados a peso de ouro, porque faziam o melhor 
teatro na Itália. E, obviamente, o caso do Franco Sampaio, que era italiano, 
aquela coisa toda, a Bienal de São Paulo ... É, essas coisas todas, qc;e precisa­
vam coordenar tudo isso com uma espécie de popular, mas um popular cami­

nhando muito mais para uma indústria cultural do que propriamente para 
uma revolução cultural, que seria o caso do CPC. 

Santuza: Você tem acompanhado o hip- hop? 

1 1  Teatro Brasileiro de Comédia - TBC, fundado em São Paulo, cm outubro de 1948 por Franco 
Zampari, Francisco Matarazzo Sobrinho e Paulo Álvaro de Assunção. 

12 Cia. Cinematográfica Vera Cruz, fundada em novembro de 1949 pelos industriiis paulistas 
Francisco Maratazzo Sobrinho e Franco Zampari. 

13 Alberto Cavakanti voltou para o Brasil em 1950 e foi diretor-geral da Vera CrtlZ até 1951, 
quando pediu demissão. 

14 Adolfo Ccli, ator e diretor teatral italiano, foi "importado" por Zampari. Trabalhcu no TBC e 
dirigiu Caiçara (1950), o primeiro filme feito pela Vera Cruz, e Tico-tico no Ju.bá (l 952). 
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Silviano: Não, não. Agora já estou numa idade em que não dá mais. Eu saio 
muito pouco de casa, muito pouco. 

Santuza: Nós estamos fazendo uma pesquisa também sobre o hip-hop e en­
trevistamos vários rappers. E o que chama a atenção é que eles fazem uma 
canção de protesto, um canto falado de protesto, só que em vez de falar em 
nome de um outro marginalizado, em termos sociais, são os próprios margi­
nalizados falando da experiência deles. Tem coisas interessantes, acho que 

você deveria acompanhar. 

Silviano: Eu peguei o inicio disso, que foi nos Estados Unidos nos anos 70. 
Naquela época era chamado rap, e nem era música. Era uma palavra usada 
para os negros e os porto-riquenhos, porque eles tinham uma capacidade de 
se expressar verbalmente muito maior que a do anglo-saxão. 

Frederico: Era mais uma conversar de rua. 

Silviano: Não, não, o rap era usado para designar a capacidade que uma pes­
soa tem, como no período da UNE, por exemplo, de levantar e falar meia 
hora e deixar todo mundo embasbacado, porque não é qualquer um que tem 
essa capacidade. A expressão era muito antiga 

Santuza: Você já ouviu The Last Poets' 

Paulo: The Last Poets foram os primeiros a ser considerados os 'avôs do rap'. 
Era um conjunto de poetas negros, nova-iorquinos, de 1968. O líder princi­
pal deles é um porto-riquenho chamado Felipe Luciano. 

Silviano: Ah, claro! O Felipe Luciano era Young Lord, ele era presidente do 
Young Lords. Eu cheguei a conhecer o Felipe Luciano. 

Todos: Você conheceu?! 

Santuza: Fantástico! Você ouviu ele falando? 

Silviano: Claro! 

Santuza: Você ouviu "The library"' 

Silviano: Não. 

Santuza: Um poema lindo, o Paulo traduziu. 

IS Pedro Petri. Poeta porto-riquenho nascido em Ponce, em 1944, e criado no Harlem. 
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Silviano: Agora, o melhor poeta naquela época era o Pedro Pietri." Você co­
nhece? 

Paulo: Não, nos discos que eu tenho esse não aparece. 

Silviano: O que tem o poema "Puerto Rican Obituary", é maravilhcso! 

Paulo: Não, não conheço. A formação do conjunto mudava a cada disco, e só 
tenho três discos deles. 

Silviano: Era o Pedro Pietri, toma nota por favor, "Puerto Rican übituary". 
Desse eu fiquei amigo. 

Paulo: Ele foi um dos que passou pelo conjunto? 

Silviano: Claro! Ele era o mais importante, muito mais importante do que o 
Luciano. Ele era o grande poeta porto-riquenho daquela época. 

Paulo: 1970 e poucos ... 

Silviano: Não, o "Puerto Rican Obituary" deve ser de 71. 16 E eles faziam shows 
na Segunda Avenida, você tem o local do show? 

Paulo: Tenho, no disco. 

Silviano: Eles faziam o show na Segunda Avenida do West Side. 

Santuza: Com instrumentos de percussão. 

Silviano: Com o bongõ. Era só isso que eles tocavam. E esse Pedro Pietri era 
um mulato, que passava meio por preto, e tinha uma capacidade de dizer 
poesia que era de louco, e eles eram chamados de rappers, naquela época. 

Frederico: Por essa capacidade de falar. 

Silviano: É, por essa capacidade de fabulação, por essa capacidade que o ame­
ricano não tinha, sobretudo o americano daquela época (porque, você sabe, 
não há nada pior, que é o Wallace Stevens, e coisas daquele tipo, aquele negó­
cio insuportável). E eles são derivados do beal, sobre isso nao há djvida ne­
nhuma; em particular, eles têm grande simpatia pelo Allen Ginsberg. 

Frederico: Que é o pai autoral. 

16 Pedro Petri, Puerto Rican Obiluary, Monthy Review Press, N.Y.. London, 1973. 
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Silviano: Que é o pai autoral e que fazia mantra, ele sim fazia mantra com o 
IPeter] Orlôvski. Cheguei a ver vários shows do Ginsberg com o Orlovski. E 
era insuportável, era esse rap, assim, elevado a milésima potência. Porque eles 
não paravam, era aquele negócio de horas e horas. 

Santuza: Mantra, mesmo? 

Silviano: Mas é disso que vem. Sem dúvida, naquele momento tinha uma 
situação política muito dara, que era a questão porto-riquenha, a situação de 
Porto Rico vis-à-vis dos Estados Unidos. E eu não sei se o Luciano mistura as 
duas l!nguas ... 

Paulo: Ele declama em espanhol e inglês. 

Silviano: Não mistura? 

Paulo: Não, separado. Ele declama em espanhol e depois em inglês. 

Silviano: Não, o "Puerto Rican Obituary" é um poema todo misturado, 
longulssimo, deve ser de umas dez páginas, por aí. Pelo menos eu penso que 
são dez páginas, de repente podem ser quatro. Mas era longo, interminável. E 
era fascinante esse menino. E tem um cara que fez a antologia deles na época, 
que se chamava Alfredo Matilla. 17 Ele era branco, filho de espanhóis, mas nasci­
do em Porto Rico, e foi quem fez a primeira antologia desses porto-riquenhos. 
Eles eram meio Black Panthers, ou sucedâneos dos Black Panthers, sem muita 
importância. A importância dos Black Panthers é enorme, mas a deles não. 

Paulo: Os Black Panthers eram mais um fenômeno da Costa Oeste. 

Silviano: É, porque os chicanos, inclusive, não tinham aquela arrogância. Os 
Black Panthers eram arrogantes e tinham o modelo negro, e os chicanas não 
tinham este modelo. 

Santuza: Eles falam Revolution! o tempo todo. Em "The library" ele fala na 
divisão dele entre o amor, o tesão mesmo pelos livros, e a rua que o espera, a 
reprodução dos pais da rua. Mas é lindo esse poema, bel!ssimo! 

Silviano: Eles entram nessa coisa bem barra pesada. Esse Pedro Pietri vária 
vezes foi para a prisão, o Luciano eu não sei. 

1 7  Alfredo Matilla e Ivan Silén (ed.). The Puerto Rican Poets!Los Poetas Perlorriquenhos. Spanish & 
English texts. Bantam Book (NY), 1972. With work by 23 poets. 
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Paulo: Vários deles foram presos, o Luciano não. Ocorreu até um assassinato 
mais tarde, um negro do conjunto matou alguém. 

Silviano: lê, eu não acompanhei mais, depois abandonei. Sei que eles têm um 
night club em Nova York, que era o lugar onde eles recitavam poesia, e que 
virou moda, só que eles chamam agora whip poetry, você já ouviu falar? 

Paulo: Não, não conheço. 

Silviano: O poema é como uma chicotada, e é o nome que eles estão dando 
agora. Agora, a figura a ser entrevistada - mas ele se recusa a dar entrevista -
chama-se Francisco Pabon. 18 Ele é amiclssimo meu, Paco Pabon. Ele é quem fez 
a ponte da academia com os Young Lords. O Pedro Pietri ganhava muito di­
nheiro indo recitar poesia em Buffalo, por exemplo, e era ele quem conseguia 
dinheiro para pagar. Agora, o Pabon, já dei o nome dele para a Sonia Torres 
entrevistá-lo, e ela não conseguiu. Ele respondeu a cana, foi muito gentil, mas 
não sei se eles ficam com medo, porque era barra pesada, não é assim tão sim­

ples quanto aqui. Ou talvez esses novos grupos hip-hop, não sei. .. 

Santuza: Alguns também estão assim. O MV Bill, por exemplo, está formando 
um partido ultra-radical, chamado PPPomar, que significa Partido Poder para 
a Maioria. 

Silviano: Lá, nos Estados Unidos, eles ficam com medo de dar entrevista. Não 
esse menino Arnaldo Antunes, porque ele é acadêmico. Mas o Pabon foi ativista, 
realmente ativista. E ai, não sei se ele quer contar a história, além disso ele 
tem a minha idade, deve estar para se aposentar. Ele era muito interessante. 

Mas ele falava! (risos). Essa coisa do rap, entende? A gente tinha os encontros 
com o reitor para fazer as reivindicações, e eles ganhavam, porque "bla, bla, 
bla, bla . . .  " E, lógico, "first .. .  second ... third . . .  fourth .. ." Sendo que, depois: õ 
senhor não respondeu o primeiro, só respondeu o segundo e o terceiro". Eles 

Hm uns truques de retórica inacreditáveis, eu não conseguia (risos). Quem 
ficou fascinado, quando veio, foi o Glauber. 

Santuza: Mais alguma pergunta? 

Silviano: Vocês já me exauriram (risos). 

18 Poeta e professor de literatura, diretor do Puerto Rican Studies, State University of NY at Buffalo. 
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