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Partamos do concreto. “O concreto”, dirá Sartre, “é o homem no mundo
com esta união específica do homem ao mundo que Heidegger, por exemplo,
chama ‘ser-no-mundo’. Interrogar ‘a experiência’, como Kant, sobre suas con-
dições de possibilidade ou efetuar uma redução fenomenológica, como Husserl,
que reduzirá o mundo ao estado de correlato noemático da consciência, é
começar deliberadamente pelo abstrato”1 . A afirmação, com que se abre a
primeira parte de O Ser e o Nada, nos lança, de imediato, numa vertente da
filosofia que sublinha a porosidade da relação homem-mundo.

Sartre, Heidegger e —por que não?— Nietzsche. Em Nietzsche, a tentativa de
acabar com a primazia da subjetividade conduz à naturalização do homem.
Se o mundo não é uma criação divina e o homem não foi feito à imagem e
semelhança de Deus, a relação entre eles tem de mudar: o que se passa no
homem e o que se passa no mundo não pode ser incomensurável. Em
Heidegger, a crítica da metafísica da presença exige uma transformação radi-
cal da relação sujeito-objeto. A analítica da constituição do Dasein interroga
essa familiaridade imediata ao mundo, essa pré-compreensão de si e do mundo.
Em Sartre, contra as construções abstratas da teoria do conhecimento, consti-
tui-se a filosofia do concreto. Todos eles, de uma forma ou de outra, acabam
por se haver com a pergunta kantiana: Was ist der Mensch? De uma forma ou
de outra, todos eles recusam o primado do conhecimento.
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*    Professora Titular do Departamento de Filosofia da USP.
1    Sartre. L’Être et le Néant. Paris: Gallimard, 1973, p.38; em português, O Ser e o Nada. Trad. Paulo

Perdigão. Petrópolis: Vozes, 5a ed., 1997, p.43-4. Neste caso, e em todos os demais, é de minha
responsabilidade a tradução das citações. Em outra passagem, Sartre esclarece: “Compreendam
esse ‘ser-em’ no sentido de movimento. Ser é explodir no mundo, é partir de um nada de
mundo e de consciência para de repente se-explodir-consciência-no-mundo” (“Une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité”. In: Situations I. Paris: Gallimard,
1947, p.31).
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É bem verdade que Kant contribuiu para desvencilhar a metafísica
cartesiana do substancialismo herdado de uma larga tradição. Ao tratar da
psicologia racional, ateve-se ao fato de Descartes deduzir do “eu penso” a
substancialidade da alma, sua unidade e espiritualidade. E, contra ele, sus-
tentou ser impossível concluir dessa proposição que o eu existe como objeto
real. No seu entender, o “eu penso” era um ato de espontaneidade que prece-
dia todos os atos do conhecimento, uma apercepção pura e originária que
acompanhava todas as representações empíricas. Nele se exprimia a unidade
da consciência do eu, unidade que se podia chamar de transcendental porque
possibilitava o conhecimento. É bem verdade que Husserl concorreu para
lançar a consciência no mundo. Ao tratar do psicologismo, ressaltou o fato de
ele identificar sujeito psicológico e sujeito do conhecimento. Transpondo para
a eidética uma idéia central da psicologia de Brentano, entendeu que todo
objeto só é objeto para uma consciência. A intencionalidade, com suas estru-
turas noético-noemáticas, apresentava o mundo enquanto correlato das
vivências puras do eu. Ao descartar a atitude natural que punha espontanea-
mente a existência do objeto, a redução fenomenológica revelava o objeto
enquanto visado e convertia assim todo dado em fenômeno.

Na via por eles aberta, o pensamento moderno reduziu o existente às suas
aparições, substituindo pelo “monismo do fenômeno” diversos dualismos,
como os de interior e exterior, essência e aparência, ato e potência. Ao tratar
da supressão do primeiro deles, ao mostrar que as aparições que manifestam
o existente remetem tão-somente a outras aparições, Sartre exemplifica: “A
força, por exemplo, não é um conatus metafísico e de espécie desconhecida
que se mascararia atrás de seus efeitos (acelerações, desvios, etc.): ela é o
conjunto desses efeitos”2 . E eis que na primeira página de O Ser e o Nada
surge o mesmo exemplo que se encontra na Genealogia da Moral3 . Nesses
textos, os autores ressaltam a impossibilidade de distinguir a força e seus
efeitos. Não tem sentido dizer que ela repousa em algo que lhe permite mani-
festar-se nem que se desencadeia a partir de algo que a impulsiona. A força
nada mais é do que um efetivar-se. Para atacar a coisa-em-si, Sartre lança mão

2    L’Être et le Néant, p.11; em português, O Ser e o Nada, p.15.
3   Cf. Werke. Kritische Studienausgabe, edição organizada por Giorgio Colli e Mazzino Montinari.

Berlim: Walter de Gruyter & Co., 1967/ 1978. V.5, Genealogia da Moral, Primeira Dissertação, §
13, onde se lê: “Um quantum de força corresponde ao mesmo quantum de impulso, vontade,
efetivação, ou melhor, nada mais é do que precisamente esse impulso, essa vontade, essa efetivação
e só pode parecer de outro modo por causa da sedução da linguagem (e dos erros fundamentais
da razão nela sedimentados), que compreende —equivocando-se— toda efetivação como con-
dicionada por algo que se efetiva, por um ‘sujeito’”.
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da idéia de força e, para combatê-la e combater, de igual modo, o átomo, a
substância e o sujeito4 , é à mesma idéia que Nietzsche recorre.

Mera coincidência? Certamente não. Algumas linhas adiante, é o próprio
Nietzsche que Sartre faz adentrar seu texto. Ao lidar com a desmontagem do
dualismo essência e aparência, ao fazer ver que, associando a aparência à
ilusão e ao erro, acabou-se por concebê-la como uma manifestação incon-
sistente do ser, Sartre afirma: “Se nos desvencilharmos do que Nietzsche chamava
‘a ilusão dos ultramundos’ e não acreditarmos mais no ser-detrás-da-aparição,
esta se torna, ao contrário, plena positividade, e sua essência é um ‘parecer’
que não mais se opõe ao ser, mas que é, ao contrário, a sua medida”5 . Em
Nietzsche e em Sartre, um mesmo processo está em curso. Trata-se, numa
palavra, da reviravolta do platonismo compreendido enquanto duplicação de
mundos. Não só no que diz respeito à instituição dos valores, que agora se
tornam criações humanas, mas sobretudo no que concerne ao próprio dualismo
entre mundo das essências e mundo das aparências.

Libertar-se da “ilusão dos ultramundos” é libertar-se do mundo verdadeiro,
seja na formulação platônica seja na tradução cristã. Não é por acaso que,
dentre os aportes do pensamento nietzschiano, Sartre reconhecerá em
primeiríssimo lugar e quase exclusivamente o ateísmo. Com a morte de Deus,
o mundo transcendente perde seu poder eficiente e deixa de constituir a sede
e a origem dos valores. Se foi no mundo supra-sensível que até então estes
encontravam legitimidade, trata-se agora de suprimir o solo mesmo a partir
do qual foram colocados, para engendrar valores que estejam em consonân-
cia com a Terra, com a vida, com o corpo. Traço essencial de nossa cultura, o
dualismo de mundos foi invenção do pensar metafísico e fabulação da reli-
gião cristã. Mas, na ótica nietzschiana, aqueles que o pressupõem de igual
modo postulam a dicotomia entre corpo e alma. É justamente na superstição
religiosa da alma que a idéia de eu tem origem. Da alma concebida como
“algo indestrutível, eterno e indivisível” procede a idéia de um eu fixo e está-
vel, o sujeito responsável por todos os atos, inclusive pelo pensar e pelo sentir.
Criticando os princípios de unidade, identidade e permanência, Nietzsche
recusa a idéia de um sujeito autônomo, rejeita a noção de um eu coeso e sem
fissuras. Concebido como substrato que produz vários efeitos, desenvolve
diversas atividades e possui certas propriedades, o sujeito não passa de ficção.

4    Na mesma passagem da Genealogia da Moral, aos ataques contra o atomismo, Nietzsche
junta a crítica às idéias de substrato e sujeito. “Não existe nenhum substrato”, diz ele, “não
existe nenhum ‘ser’ sob o fazer, o efetivar-se, o vir-se; ‘o autor’ é simplesmente acrescentado
à ação —a ação é tudo.”

5    L’Être et le Néant, p.12; em português, O Ser e o Nada, p.16.
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Entendido como um todo independente, unitário e idêntico a si mesmo, o eu
não passa de embuste.

Tanto quanto Nietzsche, Sartre se distancia do cogito cartesiano e do sujei-
to fundador da analítica da finitude. Nem identidade sob as diferenças que
Descartes exprimia na evidência do cogito dele fazendo uma coisa pensante.
Nem unidade formal de um sujeito transcendental, que se imporia a todo
conteúdo empírico. Mas tampouco se trata, para Sartre, do eu transcendental
da fenomenologia ou do inconsciente da psicanálise. Nem um sujeito unitá-
rio original, pólo unificador das vivências. Nem um sujeito enquanto lugar de
conflito de forças. Pois, tanto o inconsciente freudiano quanto o eu
transcendental de Husserl não poderiam pertencer ao domínio do para-si;
assim concebidos, eles seriam muito mais um em-si. E que se diga entre pa-
rênteses: se de Nietzsche se tratasse, Sartre poderia muito bem dirigir crítica
de igual teor à teoria dos impulsos. Em que pese a opção de seu autor pela
energética, não haveria nela restos de um coisismo, resquícios da ilusão
substancialista?

Da perspectiva sartriana, os filósofos tradicionais da consciência e os que
descentram o sujeito a partir das estruturas do inconsciente trapaceiam de
forma igual e simétrica. Se uns substancializam a consciência, outros reificam
o inconsciente. Rejeitando a coisificação psíquica, em todas as suas formas,
Sartre entende que a consciência não pode nunca apreender-se, porque não
tem ser para apreender. Tanto é que ao teatro psicológico contrapõe o teatro
de situações. Em vez de trabalhar com personagens complexos mas inteiros,
que agem e reagem uns em relação aos outros, põe em cena personagens que
nada mais são do que as escolhas que fazem, as saídas que inventam para si
mesmos. E assim nos desvencilha da vida interior.

Não se trata, pois, nem de identificar consciência e conhecimento nem de
reduzir o campo de consciência à consciência reflexiva. No primeiro caso, na
consciência se reintroduziria o dualismo sujeito-objeto; no último, dela se
expulsaria o não-racional.  Ao afirmar a irredutibilidade do existir ao conhecer,
Sartre torna a existência cúmplice das figuras do inconcebível: a contingên-
cia, o acaso, o injustificável, o absurdo. E ao afirmar a primazia da consciência
não-reflexiva sobre a reflexão, atribui ao cogito uma dimensão existencial que
se dá num plano pré-reflexivo. Nem conhecimento nem reflexividade, a cons-
ciência é antes de mais nada aberta ao mundo, pois, sem o mundo, ela não
passaria de realidade evanescente.

Na introdução a O Ser e o Nada, Sartre traz à cena o que constitui, a seu
ver, a pedra angular de seu sistema: a prova ontológica. “A consciência é cons-
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ciência de alguma coisa: isso significa que a transcendência é estrutura
constitutiva da consciência; quer dizer que a consciência nasce voltada para
um ser que não é ela. É isso que chamamos de prova ontológica”6. Por recu-
sar-se a ser substância, a consciência é sempre visada de algo. Por não existir
em estado puro, ela precisa lançar-se no mundo para produzir-se. Por aparecer a
si mesma nesse projetar-se, é para-si. Porque só existe na medida em que
aparece a si própria, é levada num movimento em direção ao que não é. Porque
se constitui como transcendência, implica em seu ser um ser não consciente.
Porque se define em relação a um ser que não é ela, exige um ser transfenomenal
que seja em si.

Plenitude de ser, identidade perfeita, realidade maciça e opaca, assim é o
em-si. É em face do em-si que se define o para-si. Tudo se passa como se o
em-si se degradasse e uma “fissura impalpável” se intrometesse no ser. Por ser
presença a si, o para-si não é inteiramente si. Por estar sempre separado de si,
não pode coincidir com si mesmo. É nessa distância em relação a si que o
para-si é lançado no mundo. Desamparado e abandonado, ele se descobre
facticidade, pura contingência. Inteiramente gratuito, sabe “être de trop”. Na
medida em que não é o em-si, o para-si se determina como falta de ser. Uma
vez que se acha imediatamente ligado com o ser que lhe falta, capta-se a si
próprio como fracasso. É busca incansável de unidade com o em-si; é busca
permanente de perfeita coincidência com si mesmo. Transcendência, o para-
si se lança em direção aos possíveis que ele é. Os possíveis não são pura
presença ao para-si, mas uma presença-ausência; enquanto tal, comportam
um grau de nadificação e, por conseguinte, trazem o mundo como correlato
em-si do nada. Na relação com os seus possíveis, o para-si desvela o ser como
mundo e o mundo aparece como possibilidade que ele não pode realizar.
Com o circuito da ipseidade, a relação original da consciência e do ser efetua-
se sob o signo da divisão.

Assim o ser da consciência se define como não sendo o que é e sendo o
que não é. Ele não é o que é, por transcender seu passado que não é o presen-
te; ao mesmo tempo ele é o que não é, por ser um futuro indeterminado que
não é o presente. Não ser o que é e ser o que não é constituem uma negação
interna, que se exprime como processo de nadificação. Desempenhando pa-
pel estratégico, a análise da má-fé tem por objetivo mostrar que o para-si não
é jamais o que ele é. Supondo a unidade de uma consciência que se faz outra
disso estando ciente, a má-fé tem por ato primeiro o de fugir daquilo de que

6    L’Être et le Néant, p.28; em português, O Ser e o Nada, p.34.
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não se pode fugir; nesse sentido, ela é a experiência crucial do poder de
nadificação que o para-si tem em relação a si mesmo. Pois o nada não pode
provir de si mesmo tampouco pode provir do em-si, positividade plena; não é
dado desde fora ao para-si nem é por ele produzido. O nada constitui o para-si
— de outro modo, este seria simplesmente em-si — e o constitui de forma tão
radical que o para-si tem a propriedade de nadificar o nada. Assim o para-si se
fundamenta no nada ao buscar tornar-se o seu próprio fundamento.

É nesses parâmetros que se situa em Sartre a questão do sujeito. Numa
condição paradoxal, ele abriga o ser e o nada. No livro assim intitulado, o
autor define o que entende por sujeito ou, se se quiser, por subjetividade: “o
que se pode propriamente denominar subjetividade é a consciência (de) cons-
ciência. Mas é preciso que esta consciência (de ser) consciência se qualifique
de algum modo e ela só pode qualificar-se como intuição reveladora, caso
contrário, ela não é nada. Ora, uma intuição reveladora implica um revelado.
A subjetividade absoluta só pode constituir-se em face de um revelado, a
imanência só pode definir-se na apreensão de um transcendente”7 . Subjetivi-
dade é a reflexividade espontânea da consciência que se volta para algo que
não é ela mesma. É pois como negação interna que a subjetividade se define.
Ora, o movimento reflexivo pressupõe um voltar-se para si; do ponto de vista
gramatical, o si é um termo que indica a relação do sujeito com si mesmo.
Mas o para-si não pode ser o si; se fosse, não haveria reflexividade e o próprio
si desapareceria na coincidência com si mesmo. Assim o para-si só é si num
sentido irrealizável: como falta de ser, como negação do em-si.

Nem substância nem identidade. Nem fundamento nem essência. A sub-
jetividade surge de múltiplos atos de consciência. Constituindo-se na relação
com o mundo, não conhece trégua ou termo; ela se faz, se desfaz, se refaz sem
nenhuma garantia. “Nasci traidor e assim permaneci”, diria Sartre. É apenas a
partir da multiplicidade que se pode pensar na unidade do sujeito, unidade
que não é pressuposta nem adquirida mas conquistada. “Não nasci sujeito,
tornei-me sujeito”, poderia dizer Simone de Beauvoir. Ser sujeito não é um
estado, mas uma série de movimentos. No limite, só se deveria falar do sujeito
enquanto pluralidade, de sorte que, embora escrito na primeira pessoa do
singular, um texto poderia muito bem fazer-se a partir da terceira do plural.

É bem possível que, aqui, se forcem as tintas e, do contorno, surja um
sujeito bem mais nietzschiano do que sartriano. Não há, porém, como negar
que Sartre põe em cena um sujeito que é descontinuidade, fuga e ruptura,

7   L’Être et le Néant, p.29; em português, O Ser e o Nada, p.34.
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fenda, dilaceramento e explosão. Numa palavra, uma consciência aberta ao
mundo e às suas próprias contradições. Ontologia da não-coincidência é a
ontologia sartriana; ela não cessa de sublinhar a estranheza, a fundamental
inadequação do homem ao mundo.

A condição do homem: ontologia e historicidade. Historicidade que, se
entendida como história, poderia ser a do próprio sujeito. Sujeito declarado
morto nos anos 60/70. Opondo-se à fenomenologia e à filosofia do concreto,
o estruturalismo vem imprimir às ciências humanas sofisticada metodologia
tomada de empréstimo à lingüística. Vem substituir o sentido a ser constituído
pela idéia de um sentido produzido. Vem insistir nos códigos que, indepen-
dentes dos emissores, precedem as mensagens. Recorrendo a cortes e recortes,
gramáticas e signos, procura escapar do que julga serem as ilusões infantis do
vivido8 . E assim privilegia o sistema às expensas do sujeito, a estrutura em
prejuízo da história, a antropologia em detrimento da filosofia.

À vaga estruturalista, Sartre responde que colocar-se do ponto de vista da
estrutura é pôr-se sempre na exterioridade. Ao buscar apreender o inerte e o
fixo, ao procurar ter acesso ao já constituído, a análise estrutural ignora a
história que produz as estruturas. Mas é justamente a história que deve estar
em primeiro plano; ela é o cimento que liga as disciplinas auxiliares (sociolo-
gia, psicanálise e, indiretamente, etnologia), depurando-as de seu positivismo
constitutivo. Entendendo que, embora distintos, o histórico e o estrutural se
conjugam, Sartre propõe-se a constituir uma antropologia que integra o es-
truturalismo como um momento analítico do processo dialético. Desse ponto
de vista, ele ultrapassa, de modo imediato e radical, a proposta estruturalista9 . E,
nessa proposta, denuncia antes de mais nada a recusa da história e, para além
dela, a recusa do marxismo10 .

Sujeito ainda desaparecido nos anos 70/80. Afastando-se de modo decidi-
do do estruturalismo, que, ao reivindicar a objetividade, permanecera
positivista, as chamadas filosofias do desejo afirmam que este não provém da
falta, mas é potência positiva, criadora; não se dirige a um objeto particular

8     Sobre a cena intelectual francesa nos anos 60, cf. Gutman, Claude. “L’avant-mai des
philosophes”. In: Brochier, J.J. et allii. Les Dieux dans la cuisine. Paris: Aubier, 1978, p.23-
32.

9   Cf. a propósito Grisoni, Dominique. “Sartre: de la structure à l’histoire”. In: Grisoni, Dominique
(org.). Politiques de la Philosophie. Paris: Grasset, 1976, p.187-199.

10 Perguntado sobre o que pensa do estruturalismo, Sartre responde: “Para lá da história, bem
entendido, é o marxismo que é visado. Trata-se de constituir uma ideologia nova, a última
barragem que a burguesia pode ainda erguer contra Marx”. E, logo adiante, esclarece: “a estru-
tura só se nos impõe na medida em que é feita por outros. Para compreender como ela se faz, há,
pois, que reintroduzir a praxis enquanto processus totalizador. A análise estrutural deveria cul-
minar numa compreensão dialética” (Coelho, Eduardo Prado (org.). Estruturalismo. Antologia de
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nem visa a algo preciso, mas, desorientado, agencia singularidades para pro-
duzir novas singularidades, sem se preocupar em satisfazer alguém ou preen-
cher um vazio11 . À dialética e às figuras do negativo, tais filosofias opõem um
pensamento afirmativo. E, se criticam a fenomenologia e o existencialismo,
não é por eles tudo vincularem ao vivido, mas sim por privilegiarem um vivi-
do culpado, sofredor, miserável. Assim é que à angústia sartriana contrapõem
as paixões alegres, pois não se trata apenas de desfazer-se da consciência; é
preciso ainda livrar-se da culpa e da má consciência. E, nessa empreitada, que
seja dito em adendo, celebram em Nietzsche o filósofo da afirmação jubilosa12 ,
esquecendo talvez que o amor fati é antes de mais nada a aceitação incondici-
onal do sofrimento como parte integrante da existência.

Às filosofias do desejo, Sartre responderia que, pouco importa se
descentrado ou não, se máquina desejante ou lugar de conflito de forças, o
sujeito se põe a partir do momento em que se põe o esforço para ultrapassar
uma situação determinada. Destarte, o sujeito ou a subjetividade, se se prefe-
rir, aparece como um empreendimento que ao mesmo tempo remete para si
mesmo e se define através de sua praxis. É o homem enquanto sujeito de uma
praxis, o homem concreto, o homem que age e vive que está por trás da histó-
ria, de sorte que o descrédito do sujeito é, em última análise, o descrédito da
história13 .

Sujeito que passa a ser resgatado nos anos 80/90. Agora, ele parece ressus-
citar junto com um certo humanismo; o direito e a ética, em nome da cons-
trução da pessoa ou da responsabilidade, exigem que reapareça. A corrente
que apregoa o “retorno ao sujeito” surge, ao mesmo tempo, como reação ao
pensamento sartriano e retomada pré-kojeviana do neo-kantismo. Na esteira
da leitura de Kojève, que nos anos 30 sublinhava que, no pensamento
hegeliano, a razão passava pela brutalidade e não pela discussão, Sartre fez da
violência uma potência libertadora. Ao idealismo universitário do início do

textos teóricos. Lisboa: Portugália, [s.d.], respectivamente p.126 e p.128).
11 Cf. a respeito Grisoni, Dominique. “Les onomatopées du désir”. In: Brochier, J.J. et allii. Les

Dieux dans la cuisine. Paris: Aubier, 1978, p.137-150.
12 Cf. Pinto, Louis. Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France. Paris: Seuil,

1995, em particular p.158-176; Le Rider, Jacques. Nietzsche en France de la fin du XIXe. Siècle au
temps présent. Paris: Presses universitaires de France, 1999, em particular p.212-213; e o meu
próprio “Deleuze et son ombre”. In: Alliez, Éric (org.). Gilles Deleuze, une vie philosophique. Paris
– Le Plessis Robinson: Institut Synthélabo, 1998, p.233-242.

13 “Trata-se sempre de pensar a favor ou contra a história”, declara Sartre na entrevista acima
mencionada. “Se se admite, como eu, que o movimento histórico é uma totalização perpétua,
que cada homem é a todo momento totalizador e totalizado, a filosofia representa o esforço do
homem para se apoderar do sentido da totalização” (Coelho, Eduardo Prado (org.). Estruturalis-
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século XX, que, mergulhado na abstração, ignorava a diferença irredutível
entre o mundo do soberano bem conforme à razão e o mundo real avesso às
razões, ele contrapôs a filosofia do concreto14. Tendo no horizonte a questão
dos direitos humanos, trata-se agora de abraçar o modelo de uma sociedade
das nações e sustentar que tudo deve convergir para uma espécie de harmo-
nia final15 .

Ao novo humanismo com o seu “retorno ao sujeito”, Sartre poderia muito
bem responder que, em nosso tempo, não há como permanecer atrelado à ra-
zão analítica e afirmar, de forma taxativa como faz na Crítica da Razão Dialética,
que “o Homem não existe: há pessoas que se definem inteiramente pela socie-
dade a que pertencem e pelo movimento histórico que as arrebata”16 . Ou ainda,
situando essa afirmação, poderia dizer que o democrata não é um bom aliado
dos judeus contra o antisemitismo, porque funda seu respeito na homogeneidade
da idéia de homem. Sem levar em conta as diferenças, essa concepção, produto
da burguesia, não passa de um pseudo-universal.

No confronto com as sucessivas vagas, é sempre à história que Sartre re-
corre ou, ao menos, poderia recorrer para delas demarcar-se. Mas não é por
este caminho, o das desventuras do sujeito, que enveredo.

Historicidade, que, se ainda vista enquanto história, poderia ser a das po-
sições filosóficas do próprio Sartre. É corrente sustentar que elas não passam
por alterações substanciais entre 1934 e 1943, mas sofrem profundas mudan-
ças entre 1943 e 1960. Se O Ser e o Nada viria aprofundar posições tomadas
em A Transcendência do Ego, por exemplo, ele seria em grande parte descreditado
pela Crítica da Razão Dialética. É que em 1943 se estaria diante de uma con-
cepção existencialista do homem, que faz do indivíduo o senhor do seu pró-
prio destino, enquanto em 1960 se testemunharia a superioridade da visão
marxista do homem. Mas há quem argumente que l’homme historique não é
apenas o produto de determinações históricas, mas também o agente livre,
partícipe e criador da história.

mo. Antologia de textos teóricos, p.136).
14 Cf. a respeito Descombes, Vincent. Le même et l’autre. Paris: Minuit, 1979, em particular

p.28-33.
15 Cf. por exemplo Renault, Alain. Sartre. Le dernier philosophe. Paris: Grasset, 1993. Num

livro anterior, Renault e Ferry declaram: “Se não podemos hoje (isto é evidente, mas é
preciso insistir, tanto que a crítica é previsível) simplesmente retornar aos valores da
filosofia das Luzes, é igualmente impossível não nos referir a eles e fazer, como tenta o
pensamento 68, tabula rasa desta tradição” (Ferry, Luc e Renault, Alain. Pensamento 68.
Trad. Roberto Markenson e Nelci Gonçalves. São Paulo: Ensaio, 1988, p.22). A citação
desta passagem tem sua razão de ser. Nela os autores reconhecem que lhes importa o
vínculo com o ideário iluminista; bem mais, desqualificam a crítica (que, aliás, julgam
previsível) a essa atitude. Contudo, não é por mostrar-se anacrônica que a atitude seria
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Como pensar as relações de Sartre, repetidas vezes por ele mesmo
tematizadas, com “a filosofia insuperável do século XX”? Como entender agora o
existencialismo, esse “território encravado no próprio marxismo”, que o en-
gendra e o recusa? Como julgar, por fim, a passagem de O Ser e o Nada à
Crítica da Razão Dialética? Uma evidente ruptura, em que se iria da preemi-
nência incondicionada do sujeito ao privilégio da lei do objeto? Ou um de-
senvolvimento harmonioso, em que, graças à noção de praxis, a existência
singular e a história humana se articulariam?

Desenhando os contornos do corpus sartriano, caberia, a meu ver, apontar
mais bem continuidades do que rupturas. Nem tanto por aderir às declara-
ções de um autor sobre os seus próprios escritos; mas sobretudo por julgar
um contra-senso aplicar a idéia de “coupure épistémologique”17  aos textos de
um pensador que não só afrontou o estruturalismo como concebeu sua filo-
sofia fora dos limites estreitos de uma reflexão sobre o conhecimento.

Não é por acaso, aliás, que para Sartre se impõe distinguir entre conceito
e noção. O conceito, que integra o domínio do conhecimento, se pretende
atemporal e objetivo; ele toma por transhistórico e põe como algo que lhe é
exterior o objeto que define. Examinar como os conceitos se engendram uns
aos outros em nada altera essa sua condição; pois, o tempo e, por conseguinte,
a história não podem ser objeto de um conceito e tampouco de uma análise
conceitual. Já a noção, fazendo-se desde a interioridade, compreende em si
mesma o tempo do desenvolvimento de seu objeto e, com suas contradições
e superações sucessivas, o tempo de seu próprio desenvolvimento. “Por no-
ção”, afirma Sartre, “entendo essa compreensão global, mas estruturada, de
uma realidade humana que faz entrar a temporalização — enquanto devir orien-
tado — na apercepção sintética que ela quer ter de seu objeto e simultaneamente
de si mesma”18 . Para dar conta da tessitura ambígua da condição humana, os
conceitos, desencarnados, são de pouca valia; neste caso, cumpre trabalhar
com noções.

E como fazer do pensamento sartriano, centrado que é na condição do
homem, objeto de uma análise conceitual? Como tomá-lo enquanto objeto de

objeto de crítica, mas por revelar-se comprometida com certa concepção do homem.
16 Critique de la Raison Dialectique. Paris: Gallimard, 1960, p.131.
17 Avesso à idéia althusseriana de corte epistemológico, Sartre defende a continuidade do

pensamento. Diz ele: “Há naturalmente mudanças num pensamento; pode-se desviar-se;
pode-se ir de um extremo ao outro; mas a idéia de ruptura, uma idéia de Althusser, parece-
se equivocada. Penso, por exemplo, que não há uma ruptura entre os primeiros escritos de
Marx e O Capital. Há naturalmente mudanças, mas uma mudança não chega a ser uma
ruptura” (Fretz, Leo. “An Interview with Jean-Paul Sartre”. In: Silvermann, Hugh J. e
Elliston, Frederick A. (orgs.). Jean-Paul Sartre: Contemporary Approaches to His Philosophy.
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um trabalho, que viria alinhavar, articular e expor seqüencialmente seus prin-
cipais conceitos? Retraçar o seu percurso intelectual e as etapas de elaboração
de suas idéias talvez só pudesse ganhar pleno sentido, se levasse em conta o
tempo em que se desenvolvem as noções e aquilo de que elas tratam19 . Mas
não é, por certo, por este caminho, o das aventuras do pensamento sartriano,
que me arrisco.

Outra é a via que tomo. Pois, a historicidade não é ainda a história. Entendê-
la enquanto história implica, num certo sentido, conceber o tempo de maneira
exterior e objetiva, ou seja, como um continuum em que o ser humano se
acharia inserido e pelo qual se veria condicionado. Assim se falsificaria o para-
si, convertendo-o num em-si. Só resta uma alternativa: a de conceber o tempo
como temporalidade. “A Temporalidade não é um tempo universal que con-
tenha todos os seres e, em particular, as realidades humanas”, afirma Sartre.
“Não é tampouco uma lei de desenvolvimento que se imponha de fora ao ser.
Também não é o ser, mas sim a intra-estrutura de ser que é sua própria
nadificação, ou seja, o modo de ser próprio ao ser-para-si. O para-si é o ser que
tem-de-ser seu ser na forma diaspórica da temporalidade”20 . A descrição
fenomenológica do passado, do presente e do futuro revela que as três dimen-
sões temporais são estruturas secundárias da temporalidade e que esta é a
estrutura totalitária que as organiza. Portanto, enquanto modo de ser da
temporalidade, a historicidade integra a estrutura da existência humana e,
nesse sentido, possibilita a história.

Toda ação humana é intencional, assim como intencional é o para-si em
seu ser mesmo. Ação e consciência desvelam o nada. É pelo homem que o
nada vem ao mundo; ser para o para-si é nadificar o em-si que ele é. A liber-
dade nada mais é do que essa nadificação. Não se trata de livrar-se das paixões
graças a um suposto poder emancipador da razão nem de libertar-se da ação
inexorável do destino. Não se trata tampouco de primeiro ser para ser livre
em seguida. Uma vez que o nada constitui o para-si, este não pode ser; ele
tem de fazer-se sem cessar. Absolutamente indeterminado, o para-si em seu
ser é liberdade. Agir livremente não consiste, pois, em decidir conforme mó-
veis ou motivos, mesmo porque entre os motivos, os móveis e o ato sempre se
insinua o nada, marcando uma ruptura entre eles e uma descontinuidade na
temporalidade. Dando-se para além de todas as razões, o ato livre é absurdo.

Pittsburg: Duquesne University Press, 1980, p.225).
18 L’Idiot de la Famille. Paris: Gallimard, 1971, v.II, p.1811.
19 A exemplo de O Idiota da Família. Gustave Flaubert de 1821 a 1857, viria a lume, então,
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Nem liberdade formal e abstrata nem redução a condições de existência.
Só há liberdade em situação e só há situação pela liberdade. Enquanto ser-
em-situação, o para-si se escolhe não no seu ser mas na sua maneira de ser. É
impossível, pois, considerar uma situação desde fora. Nem subjetiva nem
objetiva, ela é, nas palavras de Sartre, “as próprias coisas e eu mesmo entre as
coisas” ou, se se quiser, “uma relação de ser entre um para-si e o em-si por ele
nadificado”21 . A um só tempo, a situação exprime o condicionamento e a sua
nadificação graças à contingência, as condições de existência e a capacidade
de romper com elas graças à liberdade. “Se o para-si nada mais é do que sua
situação, daí resulta que o ser-em-situação define a realidade-humana, dando
conta tanto de seu ser-aí como de seu ser-para-além. A realidade humana é,
com efeito, o ser que é sempre para-além de seu ser-aí. E a situação é a totalidade
organizada do ser-aí interpretada e vivida no e pelo ser-para-além”22 . E, uma
vez que o para-si não persegue fins fundamentais abstratos e universais, a
situação apresenta-se como eminentemente concreta. Não existe ponto de
vista privilegiado que permita comparar situações diferentes; cada um só pode
viver uma situação: a sua.

Mas por que não fazer a noção de situação voltar-se sobre a própria filoso-
fia sartriana e nela operar? É justamente o que, num lance genial, propõe
Gilles Deleuze. “A unidade e originalidade do pensamento de Sartre devem-
se ao funcionamento dos conceitos, cuja dinâmica, qualquer que seja o domí-
nio explorado, não se separa da situação: é nessa relação interna que eles têm
um sentido”23 . Postos em situação, os conceitos convertem-se em noções.
Não é por acaso que, dentre as noções, a de situação é privilegiada. Elemento
que tudo transforma, ela permite que as outras noções ganhem sentido, pondo
à mostra o seu funcionamento. Se as noções sartrianas surgem como enuncia-
dos de situações, são as situações que propiciam o agenciamento das noções.
Noções e situações encontram-se numa relação dinâmica, que uma fala de
Sartre poderia vir a ilustrar: “Não tento proteger minha vida après coup com
minha filosofia, o que seria covarde, nem conformar minha vida à minha
filosofia, o que seria pedante, mas vraiment vie et philo ne font plus qu’un”25 .

um “Jean-Paul Sartre de 1934 a 1960”.
20 L’Être et le Néant, p.188; em português, O Ser e o Nada, p.199.
21 L’Être et le Néant, p.633-34; em português, O Ser e o Nada, p.672.
22 L’Être et le Néant, p.634; em português, O Ser e o Nada, p.673.
23 Colombel, Jeannette. Sartre ou le Parti de vivre. Paris: Grasset, 1981, p.17; Colombel, Jeannette.

Jean-Paul Sartre. Un homme en situations. Paris: Librairie Générale Française, 1985, p.12). A
passagem citada encontra-se em ambos os livros. No primeiro deles, faz parte do corpo do
texto, sem qualquer referência a Deleuze; no último, aparece enquanto citação, que vem prece-
dida destas linhas: “Gilles Deleuze exprime o alcance dessa problemática nesse belo texto que
me ofereceu para o meu livro Sartre ou le Parti de vivre” (p.12).
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Esta frase, bem livremente, eu traduziria por outra: reflexão filosófica e vivência
são indissociáveis.

Em seus últimos escritos, Sartre promete elaborar uma teoria da vivência,
mas não chega a fazê-lo25 . Nem por isso a noção de vivido deixa de ter poder
eficiente. Talvez seja justamente por seu trabalho sofrer interrupções, mos-
trar-se incompleto, permanecer inconcluso26  que seu pensar seja tão contun-
dente. Pois, em situação, ele escreve para a sua época, não para permanecer
nela encerrado ou passivamente refletir sobre ela, mas para superá-la. Quanto
mais se entranha na densidade carnal da própria época, assim acredita, mais
se faz coincidir o presente concreto e o futuro vivo. E 1943 não é 1972, a
época de O Ser e o Nada não é certamente a de O Idiota da Família.

Entre o final dos anos 60 e o início dos 70, a noção de vivido vem incor-
porar, de maneira feliz a meu ver, a de consciência. “O que chamo de vivido”,
afirma Sartre, “é precisamente o conjunto do processo dialético da vida psí-
quica, um processo que permanece necessariamente opaco a si mesmo, porque
é uma constante totalização, e uma totalização que não pode ser consciente
daquilo que ela é. Pode-se, com efeito, ser consciente de uma totalização ex-
terior, mas não de uma totalização que totaliza igualmente a consciência. Nes-
se sentido, o vivido é sempre suscetível de compreensão, jamais de conheci-
mento”27 . Enlameando a consciência, transparente e lúcida, em suas águas
obscuras, o vivido leva a reconhecer que ela se rarefaz; em sua opacidade,
induz a notar que há algo aquém dela e a ela irredutível. Sublinha, de forma
paradoxal, a impossibilidade de o sujeito ser plenamente auto-consciente e,
de igual modo, a de conhecer-se por inteiro. Pois, o vivido, dirá Sartre, “não
designa nem os refúgios do pré-consciente, nem o inconsciente, nem o cons-
ciente, mas o terreno em que o indivíduo é constantemente submergido por
si mesmo, por suas próprias riquezas”28 .

24  Lettres au Castor et à quelques autres. Paris: Gallimard, 1983, v.II, p.39.     Em outra parte, ao
tratar do universal-singular, retomando uma passagem de Alphonse de Waelhens, Sartre
escreve: “Waelhens diz muito bem: ‘Deixando de ser uma explicação à distância, a filosofia
(com Kierkegaard, Nietzsche e Bergson) pretende doravante ser una com a própria expe-
riência; não contente em lançar luz sobre o homem e sua vida, ela aspira a tornar-se essa
vida que chegou à perfeita consciência de si. Parece que essa ambição acarretou para o
filósofo a obrigação de renunciar ao ideal da filosofia como ciência rigorosa, já que em
suas bases esse ideal é inseparável da idéia de um espectador ... não engajado” (Sartre,
Jean-Paul et allii. Kierkegaard vivant. Paris: Gallimard, 1966, p.29).

25 Situations X. Paris: Gallimard, 1976, p.111, onde se lê: “essa noção de vivido é uma
ferramenta de que me sirvo mas que ainda não teorizei. Farei isso logo”.

26 Penso aqui nas promessas não cumpridas: a grande moral anunciada em O Ser e o Nada, o quarto
volume dos Caminhos da Liberdade, o segundo tomo da Crítica da Razão Dialética, a seqüência de
As Palavras, o último volume de O Idiota da Família, que deveria tratar exclusivamente de Madame
Bovary.
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Concebido como “constante totalização”, o vivido – pela lei do círculo
hermenêutico – não tem como incluir seu próprio processo totalizante na
totalização que efetua. “Constante totalização” do “processo dialético da vida
psíquica”, ele implica um jogo de contrários que se pressupõem e se totalizam.
Assim é que, em O Idiota da Família, Sartre traz à cena, na interpretação de
Flaubert, o que chama de constituição e de personalização como momentos
do processo de totalização. Constituição é a proto-história do indivíduo, seu
círculo familiar e tudo o que ele comporta; as estruturas da faticidade da
criança que não podem ser erradicadas formam as bases do desenvolvimento
e das transformações individuais. Nelas ancorada, põe-se em curso a
personalização; ainda que atrelado às bases assentadas pela constituição, o
homem constrói a si mesmo, ultrapassando no concreto o que dele se fez.
Estes dois momentos perfazem uma totalização, que, longe de resultar em
simples totalidade, apresenta-se como um processo dialético. E, nesse proces-
so, “viver a contingência original é superá-la: o homem, irremediável singula-
ridade, é o ser por meio do qual o universal vem ao mundo e o acaso
constitutivo, a partir do momento em que é vivido, toma a figura de necessi-
dade”29 . Em outras palavras, “o essencial não é o que se fez do homem, mas o
que ele faz do que fizeram dele”30 .

Não obstante, agora Sartre ressalta determinantes históricas e se aproxima
de teses freudianas, ainda que permaneça refratário à idéia de inconsciente31 .
É bem verdade que, atento aos reducionismos, alerta contra o que chama de
“ceticismo analítico” e “marxismo cético”. Não se trata de tomar o homem por
mero efeito de acasos originais ou simples resultado do condicionamento
operado pelo meio. Longe de serem doutrinas auto-suficientes, marxismo e
psicanálise apresentam-se como contribuições para elucidar a condição do
homem. Mas agora o sujeito ou, se se quiser, a subjetividade se constitui, a
partir de uma base que lhe é anterior, num processo permanente de
interiorização e reexteriorização. E a liberdade, de absoluta passa a pequeno
movimento nesse processo. “Esta é a definição que eu daria hoje de liberdade”,
declara Sartre: “esse pequeno movimento que faz de um ser social totalmente

27 “Sartre par Sartre”. In: Situations IX. Paris: Gallimard, 1972, p.111.
28     Idem, ibidem, p.108.
29 Kierkegaard vivant, p.46.
30 E Sartre continua: “O que fizeram do homem são as estruturas, os conjuntos significantes

que as ciências humanas estudam. O que ele faz é a própria história, a superação real
dessas estruturas numa praxis totalizadora” (Coelho, Eduardo Prado (org.). Estruturalismo.
Antologia de textos teóricos, p.136).

31 Há quem sustente, de maneira desmedida a meu ver, que a aliança com Marx e Freud provocou
a erosão do sujeito sartriano. Cf. por exemplo Howells, Christina. “Sartre and the deconstruction
of the subject”. In: Howells, Christina (org.). The Cambridge Companion to Sartre. Cambridge:
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condicionado uma pessoa que não restitui a totalidade daquilo que recebeu
de seu condicionamento”32 .

Com a noção de vivido, a subjetividade sartriana sofre as determinações
das forças opacas do destino familiar e do processo histórico. Mas Sartre vem
lembrar que eu me faço continuamente na medida mesma em que sou feita
pela situação e pelos impulsos, paixões ou desejos. É só na minha experiência
vivida, enquanto encarnação que é feita e que se faz, que o mundo pode ter
sentido. Pois, “o homem é o ser que transforma seu ser em sentido, o ser por
meio do qual sentido vem ao mundo. O sentido é o universal singular”33 .

E, se me fosse dado, à guisa de conclusão, trazer a esta cena ainda uma
personagem, não traria Roquentin, que no entender de Gerd Bornheim
“encarna o método”, pois em suas andanças, pondo sob suspeita o próprio
sentido da existência humana, acaba por apreender um primeiro princípio
existencial34 . Nem Mathieu Delarue, protagonista da Idade da Razão, romance
em que Fréderic Jameson nota efeitos de fragmentação comparáveis às técni-
cas do cinema35 . Tampouco Garcin ou Goetz, que Francis Jeanson coloca ao
lado de outros como figuras do bastardo36 . Não traria Ibbieta, Canoris,
Hoederer. Nem Lucien da “Infância de um Chefe”, conto que dizem ser tão
nietzschiano. E menos ainda Jean-Paul de As Palavras, que parece mais escon-
der-se do que revelar-se. Traria —isto sim— Orestes.

Representada em plena guerra, numa Paris ocupada, As Moscas põe em
cena a resistência que expulsa os usurpadores e os colaboracionistas, para
restituir ao povo o seu poder de autodeterminação. Filho de Agamêmnon e
Clitemnestra, Orestes mata Egisto, que assassinara seu pai e tomara por amante
sua mãe, e depois mata a própria mãe. Opondo-se ao catolicismo de Pétain e
ao mea culpa de Vichy, liberta sua cidade natal do peso do remorso. Ao publi-
car a peça em 1943, Sartre inclui na página inicial: “Orestes é livre para o
crime e para além do crime; eu o mostrei atormentado pela liberdade, como
Édipo é atormentado pelo seu destino. (...) Pois, a liberdade não é qualquer
poder abstrato de sobrevoar a condição humana: é o engajamento mais absur-
do e mais inexorável. Orestes seguirá o seu caminho, injustificável, sem des-
culpa, sem recurso, só. Como um herói. Como qualquer um”37 . Reivindican-
do com orgulho o seu ato, ele deixa Argos, levando consigo as erínias. Mas,
com esse ato, funda a sua existência e dá sentido a toda uma vida.

University Press, 1992, p.318-52, onde se lê: “A Crítica da Razão Dialética, As Palavras e O
Idiota da Família ampliam as implicações da desconstrução do sujeito em Sartre” (p.337).

32 “Sartre par Sartre”. In: Situations IX, p.101-02.
33 Kierkegaard vivant, p.50.
34 Bornheim, Gerd. Sartre. Metafísica e Existencialismo. São Paulo: Perspectiva, 3a. ed., 2003, p.16.
35 Jameson, Fréderic. Sartre. The Origins of a Style. Nova York: Columbia University Press, 1984.
36 Jeanson, Francis. Sartre par lui-même. Paris: Seuil, 1959.
37 Contat, M. e Rybalka, M. Les Écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p.88. Cf. também Sartre.

“Pour un théâtre de situations”. In: Un théâtre de situations. Paris: Gallimard, 1973.
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