Cristiano Perius'

A leitura da leitura

“A verdadeira filosofia zomba da filosofia.”

Blaise Pascal

Prélogo

Jorge Luis Borges, na cronica Magias parciais de “Quixote”, propde um conhe-
cido curto-circuito a partir do momento, imaginario, em que o leitor se torna
ficticio na leitura do texto, e o escritor o leitor de si mesmo, conduzido pela
narrativa — vertiginosa — em que se encontra ao espelho, escreve se lendo, na
condicdo de espectador do espetaculo, inscrito no texto. Esse momento é
narrado, do ponto de vista da obra, como o0 mapa do mapa, isto €, a metafora
do conteudo igual ou menor do que seu continente, mas que o ilumina, dota-
do de luz interior, quadro do quadro ou quadro em abismo. Essa € a estrutura
dominante que Borges persegue em fabulas diferentes, tais como Dom Quixote,
Hamlet e As mil e uma noites:

O jogo de estranhas ambiguidades culmina na segunda parte do livro [Dom
Quixote]. Os protagonistas leram a primeira; logo, sdo também os leitores de
Quixote. Aqui é inevitavel recordar o caso de Shakespeare, que inclui no cenario
de Hamlet outro cenario, onde se apresenta uma tragédia que é mais ou menos
aquela de Hamlet. Artificio analogo ao de Cervantes, mas ainda mais assombroso,
figura em Ramayana, poema de Valmiki, que narra as proezas de Rama e sua
guerra contra os demonios. No livro final, os filhos de Rama, nao sabendo quem
é seu pai, buscam amparo em uma selva, onde um asceta os ensina a ler. Esse

professor ¢, curiosamente, Valmiki; e o livio que estudam, o Ramayana. Rama

1 Poés-doutorado USP/FAPESP
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ordena um sacrificio de cavalos; a essa festa se apresenta Valmiki com seus alunos.
Estes, acompanhados pelo alatde, cantam o Ramayana. Rama ouve sua propria
historia, reconhece seus filhos e logo recompensa o poeta... Algo parecido ocorre
em As mil e uma noites. Essa compilacao de historias fantasticas duplica e reduplica
a ramificacdo de um conto central em contos adventicios até causar vertigem,
mas sem reatar suas realidades, e o efeito (que deveria ser profundo) é superficial,
como uma alfombra persa. E conhecida a histéria liminar dessa série: o desolado
juramento do rei, que cada noite desposa uma virgem a ser decapitada no dia
seguinte, e a resoluc@o de Sherazade, que o distrai com suas fabulas, até que por
ambos se tenham passado mil e uma noites... e ela lhe mostra o filho. A necessidade
de completar mil e uma secées obrigou os copistas a interrupcoes de toda sorte.
Nenhuma tdo perturbadora quanto a de nimero 602, magica entre as outras.
Nesta, o rei ouve da boca da rainha a sua propria histéria. Ouve o principio da
histéria, que abarca todas as demais, e, também — de maneira monstruosa —,
aquela desta noite. Intui claramente o leitor a vasta possibilidade dessa noite, o
espantoso perigo? Que a rainha persista e o imoével rei ouvira para sempre a
truncada historia de As mil e uma noites, agora infinita e circular? As invencoes da
filosofia nao sao menos fantasticas do que as da arte: Josiah Royce, no primeiro
volume da obra The word and the individual (1899), formulou a seguinte idéia:
“Imaginemos que uma porcao de solo da Inglaterra seja nivelada perfeitamente e
que nela trace o cartografo um mapa da Inglaterra. A obra é perfeita: nao ha
detalhe do solo da Inglaterra, por diminuto que seja, que néo esteja registrado no
mapa. Tudo tem ai correspondéncia. Esse mapa, em todo caso, deve conter um

mapa do mapa, que deve conter um mapa do mapa do mapa, e assim ao infinito”.?

O que devemos ler nessa passagem de Borges, que nos serve de prologo, é

a possibilidade ficcional de se abrir uma fenda no texto e inscrevé-lo em abis-
mo, como Hamlet deslumbra, no interior da tragédia, o drama do drama, e
Sherazade, numa noite emblematica, a histéria da historia. Possibilidade que
vislumbra, na superficie do livro, outro livro em rubrica, miniatura do pri-
meiro e insigne do todo. Se é assim, isto é, se As mil e uma noites estdo contidas
em uma noite, e Hamlet se percebe espectador do espetaculo — no pequeno
drama dentro do grande —, e Dom Quixote ¢é leitor de Dom Quixote, ha uma
inversdo, permitida pela literatura, que coloca o autor no lugar do leitor, esta-
belecendo no tempo uma maquina do tempo, capaz dos mais impossiveis
deslocamentos.

2 Borges, J. L. Magias parciales del “Quijote”. In Borges, 2005 vol 2: 49.
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O mapa do mapa

Isto posto, podemos perguntar o seguinte: qual é a legenda do mapa de Bento
Prado Jr.? Como ele se 1, ou, se ndo houver o quadro em abismo, como
indica gostar de ser lido? Qual é o Bento leitor de si mesmo, se é verdade que
ele se 167 Mas, se todo aquele que escreve se 1, entdo como se escreve, isto é,
como inscreve a leitura real de si mesmo? Mas existe a leitura real dele mesmo
(Bento), o mapa do mapa ou a legenda do mapa? Existindo, esse mapa ou essa
legenda, pois que séo sindnimos, qual é o desenho? Eis a questao.

Ao falar sobre Wittgenstein, Bento Prado Jr. lembrava a abertura das
Philosophische Bemerkungen (Notas filoséficas), com a seguinte provocacio: “Este
livro foi escrito para aqueles que tém afinidade com o espirito no qual foi
escrito.” Idéia que repete, como aponta Bento, no mesmo texto, a iniciativa de
Jean-Jacques Rousseau nos Dialogues: “Eu explicar-me-ia, mas esta seria a pre-
caucdo mais inutil ou descartavel, pois tudo aquilo que digo ndo poderia ser
entendido sendo por aqueles que ndo tém a necessidade de eu dizé-lo.”* Essa
idéia, a de ler o texto a favor do autor, pode ser facilmente contraposta aos
conselhos do Prof. Bento orientador de teses de mestrado e doutorado: “—
Vocés cuidem de ler o texto com os olhos do inimigo...” Porque o amigo
completa as alusdes elipticas do autor com as suas leituras, desfaz as contradi-
cOes aparentes levando em conta o que néo esta dito, mas o inimigo procura
a todo preco motivo de tropeco, se for preciso de lupa*, lentes de aumento...
Ler o texto com os olhos do inimigo significa colocar-se do lado de fora do texto,
nada sabendo sendo o que ele dara, nada subentendendo sendo o que ele
provar. Sdo lentes espertas, de animal de rapina, atento ao bote ao menor
sinal de descuido. No entanto, essas duas leituras, uma pré e outra contra®,

“Wittgenstein: cultura e valor”. In Prado Jr, 2004: 112.

A metéafora da lupa ou das lentes de aumento é ambigua: sugere o trabalho do policial-detetive,
mas também a miopia do leitor.

Leituras que marcam, como forma de limite, o ensaio e o trabalho académico; a literatura e o
pensamento técnico. Essa paridade se espraia nos conceitos de diferenca e identidade, ou seja,
anoc¢ao de verdade por semelhanca, verossimilhanca, etc, que é figurativa (no sentido de figura-
da) e anocéo de verdade adequada (no sentido de propria). Quer dizer, aquela que é abrangente
e dissimulada — a se valer do estatuto do simil — e aquela que ¢ cientifica e metddica — a se
valer do estatuto do préprio. Nao confundir a abrangéncia da simulacdo com o vago, difuso e
confuso. Nem a verdade da adequacio com a idéia de simplificacdo e superficialidade, pois o
que uma ganha pela abrangéncia, a outra ganha pela exatidao e verificabilidade. Idéia mestra:
aquela de Bergson no inicio de O pensamento e 0 movente, sobre a qual se 1é a seguinte nota de
Bento Prado Jr.: “Ao rigor ou & exatiddo — que significam a possibilidade de expressio ‘extatica’
ou ‘matematica’ e que, no limite, s6 sdo adequadas a matéria— ha que se opor a precisao como
adequacio ‘dinamica’ a duracdo do objeto: no extremo, a duracdo do espirito.” (Presenca e cam-
po transcendental [1989: 27]).
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devem se unir na atividade de Bento. Primeiro, pela escolha do objeto de suas
leituras (fenomenologia e filosofia analitica; Rousseau—Wittgenstein; Sartre—Ryle;
Bergson—Sartre, como veremos a seguir), segundo, pela invencao do estilo novo,
chamado por Paulo Arantes de “ensaio filosofico”. Vamos por partes.

Gramatica e retoérica

Sabemos que o motivo da escolha de Bergson como tema formal da pesquisa
de Bento, que culminou na tese de livre-docéncia pela Universidade de Séo
Paulo em 1964, estava no fato de Bergson estar contraposto a filosofia de
Sartre — seja pela tese do engajamento (de repercussdo marxista, anti-
espiritualista, materialista’, etc.), seja pela idéia existencialista de finitude. O
pensamento de Bergson, ao contrdrio, reabre as portas da metalisica fechadas
por Kant, recolocando no plano da vida — embora néo de forma canodnica —
o mistico e 0 Absoluto. Esse contraponto, conhecido por parte da critica, sera
abandonado no momento, para sublinhamos um novo: Rousseau—
Wittgenstein.

O que lemos abrindo o Tractatus? A famosa numeracdo decimal de 1 a 7,
transpondo os “estados de coisas” para a linguagem, definida a partir das pro-
posicdes complexas e elementares, tautologias e contradi¢oes. Ali se apresenta,
a partir da isonomia entre as formas da linguagem e o mundo, o que pode ser
dito e o que pode ser mostrado, isto ¢, 0 que pertence e ultrapassa os limites do
mundo, o Mistico®. As categorias da linguagem determinam a estrutura do
mundo, nivelando ao grau zero a diferenca entre logica e ontologia, fazendo
dessa teoria a mais bem sucedida teoria da linguagem do comeco do século XX.
Através da andlise gramatical os problemas filosoficos se dissolvem, permane-
cendo no lugar uma fina borbulha, tola e teimosa, da heran¢a metafisica.

Por que Bento foi buscar no século XVIII a critica da teoria l6gico-analitica
da linguagem? A razdo estd no deslizamento, segundo as palavras de Bento,
da Gramatica para a Retdrica, ou seja, a idéia de que “a normalizacdo” (de
normal) — ou a normatizacdo (de norma) — “elimina a energia originaria” da

“Materialismo” de Sartre no sentido dos seguintes versos de Drummond: “Poeta do finito e da
matéria”; do sentimento de “vida apenas, sem mistificacdo”. (Drummond de Andrade, 2002:
115 € 79).

Mistico rigorosamente mudo, como se poderia pensar a partir da sétima proposi¢do do Tractatus,
espelhada por uma das frases das Bemerkungen que Bento costumava citar muito: “Se o cristia-
nismo ¢ a verdade, entdo toda a filosofia que concerne a ele ¢ falsa.” (VB., TE.R. p.98). Cf. Prado
Jr, “Wittgenstein: cultura e valor” (2004: 136.).
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linguagem. A pedra angular de Rousseau, que fundamenta essa critica, esta
nos capitulos XIIT e XIV do Ensaio sobre a origem das linguas. Opondo melodia
e harmonia, vogal e consoante, oralidade e escrita, musica e letra, Rousseau
caracteriza o perigo intrinseco da passagem da voz para os signos, isto €, o
mal necessario provocado pela articulacdo da linguagem. A palavra articulada
corroi, no coracdo da linguagem, a “transparéncia das almas”, pondo no lugar
da forca a clareza, da fala a regra, do ldgos a logica, do mundo a estrutura do
mundo (através da edicdo de seus limites, possibilidades e impossibilidades).
Do ponto de vista da reflexdo sobre a linguagem, ao menos, a imagem foi
substituida pelo objeto, o representante pelo representado, e essa confusdo
tedrica ndo € isenta de conseqtiéncias, tanto do ponto de vista tedrico quanto
politico®. Como diz Derrida:

Ao tomar a imagem pela coisa, a grafia pela fonia, a ponto de, por um efeito de
espelhamento, de inversdo e de perversdo, a fala parecer a imagem da escrita e
nao o real, a representacao se enlaca no que representa e ilude aquele que a usa.
Nesse perigoso jogo da representacdo, o ponto de origem se torna inapreensivel.
A usurpacdo historica e a burrice tedrica que instala a imagem no direito da
realidade devem ser determinadas como esquecimento puro e simples. Terminamos
por esquecer que aprendemos a falar antes de escrever, e a relacio natural é
invertida. Para os gramaticos, a arte da fala é apenas a arte da escrita. Como
sempre, a “armadilha” é o artificio dissimulado de natureza. Nos fixamos a lingua
escrita e esquecemos a lingua viva. Tirania da letra, dominacdo do corpo sobre a
alma, da razao sobre a paixdo, da clareza sobre a vitalidade, para guardar a exigéncia

de cientificidade e o gosto pelo exato.’

Da mesma maneira como a musica esta na apresentacdo viva do intérprete,
e ndo na partitura (pra ndo falar daquele que a ouve, e ndo o musicsologo que
a estuda), ha uma passagem, irresponsavel, segundo Rousseau, do espirito
para a letra, da lingua para a gramatica, da intencdo para a forma, mais ou
menos como a “fala falante” e a “fala falada” de Merleau-Ponty, mas sem os
desdobramentos estéticos da expressdo poética sobre a prosa do mundo. Pois
a fala operante ndo tem regra, ela faz aregra, e esse movimento “retrogrado do
verdadeiro”, segundo a expressdo de Bergson, uma vez constituido, transfor-

8 Como era o ponto de vista pratico ou politico o primeiro objeto da analise de Bento em sua
leitura “de tras para frente”, como ele mesmo sugere, comecando pelo tltimo capitulo do En-
saio. Cf. “A forca da voz e a violéncia das coisas” (Prado Jr, 1988).

9 Derrida, De la grammatologie (1967: 56).
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ma a natureza em cultura, o dindmico em estatico, o primeiro em segundo.
Por isso a ética ¢é primeira, segundo essa linha de raciocinio, pois o dizer
corretamente supoe a intersubjetividade entre os homens, a possibilidade ori-
ginaria do [6gos sem os entis rationis [entes de razdo], da mesma maneira como,
em Heidegger, o horizonte da compreensio é pré-lingtistico, ou seja, € ante-
rior a linguagem® . A verdade, agora, estd marcada pelos entraves que sdo
menos de ordem légica que do comportamento adquirido. Sera preciso uma
filosofia da linguagem retodrica para re-aprender a arte da fala sem os vicios da
trama sociopolitica. Como diz Bento:

Essa hermenéutica nao é mais comandada pela norma logica da verdade, mas
pela norma de uma verdade ética: a critica da linguagem nao é mais a das ilusoes
da sensibilidade que entravam o exercicio do entendimento, mas a de uma sintaxe

que torna impossivel a transparéncia entre as almas."

De forma que para dizermos, numa palavra, o sentido da critica de Rousseau
a teoria da linguagem logico-analitica, teremos de opor, segundo a leitura de
Bento, a retdrica a gramdtica, estabelecendo, para cada disciplina, os seus va-
lores de emprego sem parti pris filosofico, seja de escola, pais ou pessoa.

Ora, era bem a exemplo disso que, em 1999, por ocasido de um ciclo de
conferéncias na USP, uma sobre Rousseau, outra sobre Wittgenstein, nos cor-
redores da FFLCH, o Prof. Franklin de Mattos comentava: “— O Bento vem
ai. A que veio eu nfo sei [o Prof. Bento morava em Sio Carlos], ele gosta dos
dois...” Pois a reflexdo ndo é uma balanca que pesa o valor do fil6sofo segun-
do o tempo, a moda, a pratica, a expectativa dominante, mas a atividade que
atira a reflexdo contra si mesma, desconfiando do saber adquirido e procu-
rando, no pensamento contrario, as razdes do inimigo.

Completando o périplo

Antes de completar a passagem Wittgenstein—Rousseau, precisamos nos lem-
brar de que, naquele texto, “A for¢a da voz e a violéncia das coisas”, o alvo de

n

Mais ou menos como nas expressoes populares: “Olhei, mas ndo vi”; “ouvi, mas nio entendi”...
(Melhor dito em francés: “entendre” = “ouvir”, no sentido de “prestar atencdo”, “compreender”,
entender quando ja se “emprestou as orelhas”.) Ha uma passagem do ldgos a ratio, do fendmeno
de ver a idéia, razdo pela qual Heidegger sublinha que, nos poetas, o falar ¢ um ouvir. Cf.
Souche-Dagues, 1999.

Prado Jr, 1988: 14.
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Bento ndo era a figura de Wittgenstein, mas a Filosofia da Representacio, que
é atravessada, em se tratando de sua concepcdo de linguagem implicita, por
uma dupla utopia:

A utopia desta lingua perfeita que diria, a partir de nocdes elementares, simples e
primeiras, a verdade de toda experiéncia, (...) e aquela que sonha com uma
linguagem tao pouco refletida, tdo pouco construida e tao natural, que poderia
exprimir a interioridade da consciéncia tdo imediatamente quanto o rosto trai,

atraveés de signos naturais, o curso da emocao**.

Trata-se de dizer, no fundo, contra o otimismo do século, que a liberdade
ndo é o destino final dos que usam da linguagem, mas a violéncia'?, em segui-
da, que a “purificacdo logica” da linguagem é o sonho de toda filosofia tera-
péutica: analisar completamente a linguagem, libertando-a de fantasmas e
equivocos. E por isso que a analise de Bento recaia, naquele momento, sobre
As palavras e as coisas, de Foucault, quando este diz, em seu balanco dos
séculos XVII e XVIIL, que “a existéncia da linguagem na idade cléssica ¢, ao
mesmo tempo, soberana e discreta”. Soberana quando sobrevoa a estrutura do
mundo, abracando todos os cantdes e limites sem sombra, discreta quando
deixa passar, como que despercebido, um coracdo mais aflito. A julgar pela
historia das idéias, Rousseau € critico de Descartes e do ideal de clareza, no
primeiro caso, e precursor do movimento romantico, no segundo. Pensemos
na Poesia ingenua e sentimental, de Schiller. Nao é a razdo soberana que realiza
o grau mais alto da liberdade, mas a sensibilidade artistica. A grandeza de
Bento neste texto, em todo caso, esta na leitura, sinuosa e ziguezagueante,
que da valor heuristico ao conceito, atravessando a Histéria da Filosofia de
ponta a ponta. Fiel ao ponto de partida, Bento refaz, através de infinitas entra-
das e saidas, o périplo voo do conceito. Sem perder a for¢a critica e a comple-
xidade, Bento passa facilmente de uma tradi¢do a outra, de um autor a outro,
de uma escola a outra, descobrindo lacos ndo canoénicos e inesperados na
superficie do texto, e 0s seus mais diversos compartimentos.

Era isto que se insinuava (nos corredores) quando publicou o prefacio a
Deleuze, editado na Inglaterra: “O professor Bento é capaz de explicar a

12 Idem: 27.

13 Cf. o capitulo XX do Ensaio sobre a origem das linguas: “As sociedades adquiriram sua tltima
forma: nelas s6 se transforma algo com artilharia ou escudos; e como nada mais se tem a dizer
para o povo, a ndo ser dai dinheiro, dizémo-lo com cartazes nas esquinas ou soldados nas casas.”
(Rousseau: 1988).
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fenomenologia aos ingleses e a filosofia analitica aos franceses.” Ora, a apti-
ddo de ir e vir na Histoéria da Filosofia, adotando as mil voltas do caminho,
estd na capacidade de completar a leitura de um conceito néo apenas pela
historia deste conceito mas de todos os outros que lhe servem de paralelo ou
contraponto. Aliando rigor técnico e liberdade de estilo (as famosas reticén-
cias), Bento nos lega, a um s6 tempo, os filésofos, os conceitos, e as infinitas
refracdes que adquirem ao espelho, do ponto de vista de um outro, ainda que
o0 outro seja ele mesmo (Bento).

Tortuosa ipseidade

A idéia do outro de si mesmo aparece no contexto da ipseidade na pesquisa
de Bento Prado Jr. No ano de 2003, trabalhou pela tltima vez esse tema na
Universidade Federal de Sao Carlos. Durante o semestre de curso sobre a
ipseidade, provocado inicialmente pelo livro de Paul Ricoeur, O si mesmo como
outro™, Bento traca o percurso do sujeito na histéria da filosofia moderna e
contemporanea. O objetivo concreto do curso acompanhava, em larga medi-
da, o programa do departamento de filosofia de Sdo Carlos, com o tema geral
da “Estrutura e génese do conceito de subjetividade”. Impossivel ndo lembrar
o desenho dos chifres de touro sobre o quadro-negro (o Prof. Bento era um
excelente desenhistal). Trata-se da caricatura de Deleuze sobre Kant, de onde
pendiam, acima dos chifres de touro, que mais parecia um boi-de-mamio,
em alemdo bem sonoro, o “Ich denke”, que deve “acompanhar todas as minhas
representacdes”. Tudo se passa como se, nesse desenho, Bento estivesse, atra-
vés da paralrase, ironizando o eu transcendental cartesiano e kantiano, reto-
mado sucessivamente na historia da filosolia — esse eu que passa a ser, nas
palavras de Bento, cada vez mais “despsicologizado”. Sera preciso afastd-lo da
idéia de sujeito para aproxima-lo da ipseidade. Como lembra Bento, “William
James lamentava ndo poder dizer em inglés, como seria necessario, it thinks,
como se diz it rains, ja que a gramatica do enunciado I think cria a ilusdo da
substancialidade do cogito”.'? Ipseidade é 0 nome, melhor dito, o lugar mais
adequado que o principium individuationis [principio de individuac@ol e as
famosas condicdes de possibilidade do sujeito. Ela ndo precisa mais ser posta,
nem pressuposta, abaixo das coisas — como era a UTOKeL[LeVov [upokeiménon]:
“aquilo que jaz sob” — ja que espontaneamente traz o outro em si mesma,

14 Ricoeur, 1991.
15 Em “Sobre Deleuze: uma entrevista”. In Prado Jr, 2004: 251.
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nio sendo substdncia, esséncia, principio fundador. Mais ou menos como o
corpo de Merleau-Ponty nido é representado, isto ¢, ndo “acompanha (ne-
cessariamente) todas as minhas representacdes”™'®. E por isso que Bento pas-
sa, ao longo do curso, para a critica do sujeito transcendental, em primeiro
lugar de Kant em relacdo a Descartes (a res cogitans ndo é anterior 4 experién-
cia externa, “mais facil de conhecer do que o corpo”, como diria Descartes, e
porisso o idealismo cartesiano era grosseiro para Kant), em seguida, de Husserl
em relacdo a Kant (é preciso re-fundar a filosofia idealista em novas bases —
Meditacoes cartesianas), e, finalmente, de Wittgenstein em relacdo a Husserl
(critica 2 tese do idealismo, cobra criada, isto ¢, irma mais velha da tese do
realismo). Finalizando em Wittgenstein, o longo percurso do conceito de su-
jeito terd sido ndo apenas esvaziado, mas realocado:

O sujeito de que aqui se fala nao é nem demiurgico, nem “constativo”, nem
constitutivo, nem regulador. Ele ¢, digamos, apenas um espaco de transparéncia
(clareira?) onde justamente “transparece” a consisténcia do mundo, que ilumina
transversal ou obliquamente o jogo projetivo entre as proposicdes e os estados-
de-coisa. Tudo se passa, enfim, como se essa figura do sujeito, como limite da
linguagem e do mundo (o sujeito, nés o sabemos, nao esta dentro do mundo,
como o olho ndo esta dentro do campo de visao), fosse a forma terminal de um

longo processo de sublimacao ou despsicologizacao do cogito.*’

Também na fenomenologia esse conceito sera esvaziado. Trata-se de compre-
ender o horizonte da consciéncia “pré-subjetiva e impessoal”, mais ou menos
como o “campo das imagens do primeiro capitulo de Matéria e memoria, de
Bergson, neutro epistemologicamente, onde ainda ndo se separaram o para-si
e 0 em-si”®. Ao lado do sujeito como limite da linguagem — que deveria
reformular a gramadtica da primeira pessoa — vamos encontrar o sujeito
“topologico”, segundo a expressdo de Paul Audi'?, isto €, onde eu estou, de
onde eu vejo, etc, esse lugar ocupado por mim como fendmeno de primeira
grandeza, “emblematico”, dira Merleau-Ponty, pleno de consequéncias filoso-
ficas, psicologicas, epistemoldgicas, etc, cujo sentido jamais esgotaremos. O
beneficio do texto que citamos, “Descartes e o ultimo Wittgenstein: o argu-

16 E quanto mais se poderia pensar na idéia de “Abgrund”, de Heidegger, abismo, fundamento sem
fundo, como se caminhassemos do “eu penso” cartesiano, fundamento do sujeito, até cair no
precipicio.

17 “Descartes e o tltimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado” (Ibid: 97).

18 Prado Jr, “Plano de imanéncia e vida” (ibid: 146).

19 Cf. Ou je suis: topique du corps et de lesprit (Audi, 2004),
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mento do sonho revisitado”, esta na analise que “mistura” a logica da gramati-
ca com o fendmeno da consciéncia, pois quando Wittgenstein diz que aquele
que dorme nio diz nada com sentido — supondo que o sujeito esteja falando
—, é porque o “fenomeno |grifado pelo Bento] do sonho (...) marca o limite do

conceitualizavel”?

. Wittgenstein parece estar usando, como Descartes, do ar-
gumento metafisico, ou seja, a consciéncia como “ingrediente da significa-
¢do”. O mais estranho dessas notas que, segundo Bento, deram um susto no
Karl-Otto Appel, que as ignorava, na ocasido de sua visita a Universidade de
Sao Carlos, esta na retomada do falecido argumento do sonho cartesiano,
ressuscitado por Wittgenstein, mas com outro fim, pois néo se trata de mos-
trar a diferenca ontologica entre o “eu penso” e o “eu sonho”, mas de
problematizar as condicoes logicas da significacdo. O que queremos subli-
nhar com alguma énfase no momento, mais uma vez, é que a viagem do
conceito, dessa vez, esquadrinhando os fios da modernidade, a tortuosa
ipseidade, reune, aos olhos de Bento, tradi¢oes diferentes, mas com fins se-
melhantes: criticar a idéia de sujeito metalisico, refazendo de outro modo os
lacos do empirico e do transcendental.

Sem fronteiras

Tudo isso para dizer que, no mapa filosofico de Bento, as fronteiras so facil-
mente atravessadas. Vejamos dois exemplos. O primeiro deles a proposito de
Ryle—Sartre, quando da analise da imaginacao.

O texto do paragrafo acima, “Descartes e o ultimo Wittgenstein”, ja ofere-
ce uma passagem de O imagindrio, de Sartre. Vamos a ela:

Um juizo do tipo “eu sonho” é no limite impossivel ou contraditério; num mes-
mo instante ndo podem coincidir ou conviver essas duas consciéncias [eu sonho,

eu penso que sonho]. O unico juizo que podemos formular, diz Sartre, é “j’ai revé”

leu sonhei] .*

Essa consideracdo de Sartre sobre o argumento do sonho é apresentada
simultaneamente a um comentario de tradicdo analitica:

Nzo é outra a conclusdo de Norman Malcolm em Dreaming, por uma via muito

diferente: ndo uma fenomenologia da consciéncia imaginante, mas uma gramatica

20 “Descartes e o ultimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado” (Prado Jr, ibid: 101).
21 Ibid: 93.
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dos predicados psicologicos na primeira pessoa singular do presente do indicativo:
“A prova de que a sentenca ‘eu estou dormindo’ nao é suscetivel de uso correto,
como presente do indicativo, reduz-se a prova de que ndo pode exprimir uma

» 22

possibilidade”.

Em outras palavras, seja para a fenomenologia de Sartre, seja para a filosofia
analitica, apesar da diferenca de instrumentos, a conclusdo é a mesma: quem
esta sonhando néo tem consciéncia, pois os fendmenos do sonho e da consci-
éncia via de regra se excluem, assim como, na logica da proposicdo, quem diz
“eu durmo” nao esta dizendo nada de valido.

Em outro texto, desta vez claramente sobre fenomenologia e lilosofia ana-
litica, Bento aproxima Ryle de Sartre a proposito da analise do fingimento:

... depois de partir, junto com Sartre, de uma critica da teoria humeana da imagi-
nacao, Ryle parece reencontra-lo, ao termo de seu itinerario, definindo a imagina-
¢do como a intencdo que visa um objeto na sua auséncia. Pouco importa a diferen-
ca da linguagem, pouco importa também se The concept of mind é o exame de uma
multiplicidade de conceitos psicologicos, enquanto Limaginaire visa, através da
descricdo da imaginacdo, a constituicio de uma teoria unitaria da “estrutura” da
consciéncia. Seria exagerado dizé-lo? Talvez néo, se conseguimos mostrar que a
teoria da ma-fé, no Ser e 0 nada, desenvolve uma teoria da simulacdo que parece

antecipar, ponto por ponto, a fenomenologia proposta por Ryle.?

Ninguém ignora que “andlise da linguagem” e “descricdo de esséncia” ndo sao
sinénimos, nem convergentes. Pelo contrario, Wittgenstein é claro ao dizer
que a fenomenologia significa uma linguagem completamente analisada, onde
ndo ha como ser feita a passagem de uma para outra. Era essa divergéncia que
abria o ensaio de Bento, “A imaginacio: fenomenologia e filosofia analitica”:
“Para quem desejasse levar a cabo uma contraposicao sistematica entre a
Fenomenologia e a Filosofia Analitica, o ensaio de Ryle sobre A fenomenologia
contra o conceito de mente poderia servir como um precioso instrumento.”**
De forma que nds temos, de um lado, o balizamento histérico de conceitos
diferentes (tais como “uso” e “esséncia”), mas ja descritos pelos seus
deslizamentos. Mas € esse 0 ponto que estamos sublinhando: o foco da leitura
de Bento desloca o leitor acostumado com as fronteiras da filosofia para algo

22 Ibidem.
23 Prado Jr, “A imaginacdo: fenomenologia e filosofia analitica” (2000a: 62).
24 Ibid: 53.
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inédito e desconcertante. Aquilo que ele vé é quase sempre o cruzamento de
conteudos diferentes, cujo centro de convergéncia néo estava la descrito como
indice de si (index sui). O apoio dessa leitura, indireta e rarefeita de artificios
classicos, acaba sendo os “ares de familia” dos conceitos, pelo efeito do pro-
longamento, virtual e infinito, da reflexdo.

Nao ¢ essa a intuicdo implicita que orienta os seguintes paragrafos?: “De
um lado, ndo se ignora que a experiéncia do mundo nédo é muda, de outro,
ndo se pretende que o discurso corrente se desdobre descolado do fundo de
algo como um Belief primitivo.”® “Descri¢do de esséncia ou andlise de lingua-

726 Por

gem ndo poderiam, em principio, conflitar com a descri¢do do mundo.
isso Bento dizia, em outro texto, que se as ronteiras permanecem, ndo sdo
mais as mesmas?’ . O ponto alto desse novo mapa de referéncias vem a propo-

sito de Wittgenstein e Bergson:

Essa convergéncia na definicao do télos e do estilo da filosofia transparece de
modo luminoso na maneira como ambos enfrentam a “questdo fundamental da
filosofia”, ou seja, a pergunta: por que héa o Ser e ndo o Nada? Os textos cruciais
sao a Conferéncia sobre a ética, de Wittgenstein, de 1929, e Le possible et le réel, de
Bergson, de 1930 (atencao as datas!). Para Bergson, essa pergunta “fundamental”
remete a um falso problema, que deriva de uma confusdo entre os dominios da
teoria e da pratica. A suposicdo da problematicidade do Ser pressupoe a
possibilidade de representar o Nada absoluto, isto é, uma impossibilidade tanto
logica como psicolégica, que nada mais exprime do que um déficit ao mesmo
tempo tedrico e vital. A busca do fundamento ou da certeza absolutos nao é
indice de rigor tedrico, mas de cegueira diante da impossibilidade da duvida
absoluta, doenca da vontade. Wittgenstein, em sua conferéncia, desqualifica da
mesma maneira a questdo do fundamento do Ser ou o principio de razdo suficiente:
“Mas é um ndo-sentido dizer que me espanta a existéncia do Mundo, pois nao

posso imaginar que ele nao existe”.**

O resultado dessa analise recai, como sabemos, tanto para Bergson quanto
para Wittgenstein, na dissolucdo dos problemas da filosofia. Porque séo re-
solvidos? Nao. Porque ndo sio colocados. Mas, se é verdade que Bento atra-
vessa facilmente as fronteiras da Historia da Filosofia — trocando em mitudos,

25 Ibid: 54.
26 Ibid: 58.
27 Tratava-se, ali, da psicanalise e do behaviorismo, a partir do caso especial da esquizoanalise. Cf.

“Hume, Freud, Skinner (em torno de um paragrafo de Deleuze)”. Prado Jr, 2000a.

28 Prado Jr, “Bergson, 110 anos depois™ (2004: 262-263).
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como se diz, tradicoes diferentes (o positivismo l6gico britanico ao francés
metafisico e o espiritualismo francés ao empirista britanico, entre muitas as-
pas) —, também ¢é verdade que cava ainda mais o abismo provocado entre
“cientistas” e “filosofos”, isto €, “logicos/gramaticos” e “filosofos morais”. Esse
desacordo, sempre atenuado pelo acento fino de gentleman, é manifesto de
maneira menos tolerante quando diante dos anacronismos, essa verdade apa-
rente de quem, sendo de ma-fé, por ignorancia, nio diz nada de novo® . Qual
é 0 modelo praticado por Bento? Bergson e Wittgenstein:

Tudo se passa como se os dois filosofos — os maiores do século XX — nos
lembrassem da vocacdo essencialmente ética da filosofia, de que, implicando
necessariamente a tecnicidade da analise, ela ndo pode converter-se em mera

atividade técnico-profissional, sem perder sua esséncia.*

Tecnicidade X significacédo

A citacdo do ultimo paragrafo se abre ao debate em torno da situacdo da
filosofia no Brasil, e fora do Brasil, quanto ao métier do fildsofo. Tudo se passa
como se Bento, ao invés de tudo conceder a filosofia de Wittgenstein, rejeitas-
se os leitores de Wittgenstein, em particular de tradi¢do analitica, convencido
de um fechamento na ingeréncia do oficio. Desde o argumento do sonho de
Descartes, revisitado por Wittgenstein (de que vimos rapidamente um excerto),
a conclusdo era a de que:

Ao contréario do proposto por Ryle e Malcolm, tudo se passa como se a refutacao
do argumento do sonho (retomada no presente pela filosofia analitica) ndo
correspondesse a uma revolucdo tedrica recente (o mais belo exemplo da dissolucao
analitica das ilusoes da metafisica), mas a um lugar-comum veneravel,
incansavelmente revisitado desde o século XVII, Espinosa e Locke, até as

fenomenologias alema e francesa.”

Nao era muito diferente o diagndstico da ultima pagina — que é também o
ultimo paragrafo — de um texto que ja comentamos aqui, “Bergson, 110 anos
depois”, onde Bento diz, retomando as palavras de Gordon Baker, que “a

29 E o caso do debate das “cognitive sciences”, para citar um exemplo que, no entender de Bento,
estdo defasadas de teoria em mais de dois séculos.

30 Prado Jr, ibid: 263.
31 Prado Jr, “Descartes e o ultimo Wittgenstein: o argumento do sonho revisitado” (2004: 94).
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renovacdo da visdo da filosofia de Waisman [ou a boa leitura que ele faz de
Wittgenstein] transformaria seguramente a totalidade da cena intelectual pos-
wittgensteiniana — tanto as auto-imagens dos soi-disants filosofos analiticos
quanto seu étre-pour-autrui’.’* A abertura desse texto, que rememora, como
sabemos, a publicacdo da tese sobre Bergson, dezesseis anos depois, é um
livro velho para leitores novos, dada a decadéncia do tempo presente:

Se meu livro levasse um leitor a reler Bergson — particularmente nestes tempos
de caréncia — eu me consideraria absolvido de meu pecado de juventude. Nao se
tratava para mim, na ocasido, de um simples gesto retorico: com essa tltima frase
queria exprimir um mal-estar efetivamente vivido, a sensacdo fortemente
desagradavel de uma banalizacdo crescente da filosofia, de uma escolarizacao ou
tecnificacdo asfixiantes do pensamento, de que o desinteresse por Bergson seria

um dos sintomas.*’

O proprio tema da “crise da filosolia”, invocado por Husserl e Merleau-Ponty,
ndo ¢ nada perto da crise, mais grave e aguda, que caracteriza a cultura. Pode-
mos reler, a respeito, todo o texto que se chama “Wittgenstein: cultura e valor”.
(Mas pensemos apenas, por hora, no significado pejorativo da palavra
“americanismus”, de Wittgenstein, que ndo é diferente da seguinte frase de
Merleau-Ponty em O olho e o espirito: “Se este género de pensamento toma a
seu cargo 0 Homem e a Historia, [...] como o fazem nos Estados Unidos um
culturalismo decadente, [...] entra-se num sono ou num pesadelo do qual
nada poderia acorda-lo.”*) Digamos entéo, para concluir, que a filosofia ndo
s6 perde a “esséncia”, seguindo a moda decadente do tempo, mas também a
resisténcia contra seus mitos, sobretudo o tecnicismo, fruto direto do imperi-
alismo do conhecimento. Estados Unidos? Sim e ndo. A questdo é mais com-
plexa. Vide o que disse Bento: “O coeficiente da tecnicidade da filosofia é
inversamente proporcional ao coeficiente de significacdo e de interesse.”*
Porque a filosofia nédo é o que sabemos. Menos ainda as bancas de doutores de
filosofia atras de mesas escolares...

32 Prado Jr, “Bergson, 110 anos depois” (2004: 263).
33 Ibidem: 257.
34 Merleau-Ponty, O olho ¢ o espirito (1984: 86).
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Ready-made paper

E preciso ler e reler os ensaios de Sartre. E preciso fazé-lo sem pressa, muito devagar,
para poder retomar a questao, agora em nova forma, ja que néo se pode mais falar
sequer de uma “crise do ensaio”. Esse género esta, hoje, em estado terminal,
agonizante. Ele foi substituido pelo género trash do paper [Em nota: Logo logo
poderemos adquirir “ready-made papers” nas lojas de conveniéncia.], inventado
pela Universidade Norte-americana (segundo o lema publish or perish) e

multiplicado pela industria dos congressos de filosofia no Mundo Globalizado.*

Essa critica ao establishment da filosofia — “Preciso recuperar a forca
perturbadora de Sartre”, dizia Bento na época — é bastante semelhante aquela
de Merleau-Ponty, no Parcours deux’ . Em entrevista a Madeleine Chapsal,
em 1958, a conversa é conduzida da aula inaugural do College de France,
Leéloge de la philosophie, a filosofia do marxismo, passando em revista as
ciéncias e as filosofias da época. A entrevistadora pergunta o seguinte: “—
Mas a filosofia que o senhor espera é mesmo viva? Hd uma vida filoséfica
nos encontros, nos debates, nos intercambios?” Antes de apresentar a res-
posta de Merleau-Ponty, notemos que nio sé os congressos de filosofia, como
a euforia curricular por “revistas indexadas” estdo no horizonte do filosofo,
que responde da seguinte maneira:

Existem congressos, coloquios, revistas. Existe uma vida filosofica como uma vida médica
ou cientifica e ela sofre dos mesmos males perpétuos. Mas jamais alguém viu aparecer
nem Heidegger nem Sartre em um congresso. E existem reunioes ndo formais: Heidegger
veio a Cerisy, os ingleses a Royaumont, portanto o Ocidente filoséfico ndo esta somente
dividido, como ¢ natural, mas separado: o positivismo logico reina em paises anglo-
saxonicos e na Escandinavia. Existe, em Friburgo, o circulo Heidegger, na Franca e na
Itdlia, pesquisas de inspiracdo fenomenoldgica e marxista. Visivelmente essas tendéncias

ndo procuram a confrontacdo, mas cada uma segue o seu soliloquio.

Trata-se de sublinhar o soliloquio. A énfase no reconhecimento do pu-
blico pode ser a contramdo e via inversa do pensamento valido, ocupado
consigo mesmo. Merleau-Ponty prossegue:

34 “Regras de um método filosofico” (Prado Jr, 2000b).
35 “Sartre e o destino histérico do ensaio” (Prado Jr, 2005).
36 Merleau-Ponty, 2000: 285-301.
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— Por que? E uma idéia americana e uma idéia temeraria crer que a claridade
venha dos coloquios. No total a vida filosofica permanece provinciana, quase
clandestina, é de homem a homem que se transmite o fogo sagrado. Digamos

que haja uma ocultacdo da filosofia.

Paramos por aqui o estrondo das [rases que arrepiam os cabelos de qual-
quer ser vivo académico (sem perder a polémica em torno dos “indices de
produtividade”, da CAPES e do CNPQ — “coeficientes da tecnicidade, inver-
samente proporcional, em filosofia, ao interesse e significacdo...” —, que cor-
tam as cabecas, distribuem o dinheiro e classificam os alunos, professores e
departamentos).

Merleau-Ponty

Uma vez evocada, in nuce, a critica ao modelo de pesquisa que usa “critérios
positivos” na politica de gestdo dos recursos para a filosofia, queremos apro-
ximar ainda mais os apontamentos de Bento e Merleau-Ponty. O sentido
dessa aproximacdo conclui a reflexdo sobre o valor académico do trabalho
filosofico, de um lado, cujo modelo € o trabalho técnico, cientifico, e o
valor “ensaistico”, de outro (no melhor sentido da palavra: “tentativa”, “ex-
perimento”, “exercicio”).

Nas Notas de curso, Merleau-Ponty diz:

Nizo faco Historia da Filosofia: rememoracdo do passado em si mesmo, mas o
passado evocado para compreender o que pensamos. Por que esse retorno? Porque
nao sabemos o que pensamos. Ha um pensamento fundamental que ndo é ainda
“filosofia” explicita. [Em nota: e que mesmo a recusa: quer ser nao-filosofia, e no

entanto nio é extra-filosofica.]*®

Mais tarde, nas Notas de curso sobre a Origem da Geometria de Husserl, que foi
seu ultimo curso em vida, Merleau-Ponty falara de “um vazio determinado:
uma falta, uma privacdo, uma dimensdo (novo tipo de existéncia intelectual),
[...] evidéncia lateral, entre os atos, e tudo isso porque pensar nao € ter, mas
ndo ter.”” Numa palavra, qual é o ponto, isto é, 0 que estamos exatamente
procurando? A forca heuristica, ligada a descoberta do conceito, pois um tra-

38 Merleau-Ponty, 1996: 163.
39 Merleau-Ponty, 1998: 30.
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balho de filosofia ndo deveria provar o que nés ja sabemos. Nesse momento
ndo se quer abolir o rigor técnico, em beneficio de ndo sei qual recurso esté-
tico, de efeito artistico, mas constatar que, entregues a sorte das bancas ou
reduzidos aos papers, acabaremos por escrever cada vez mais sobre menos,
ocupados com a “técnica do pensamento” — e ndo com a “experiéncia do
pensamento”, como diria um Heidegger do fundo do poco, depois da maldi-
cdo das filosofias analiticas. Néo se trata de multiplicar, também a atropelo, a
favor de Heidegger (como se tivéssemos que escolher entre ser pré ou ser
contra), sua linguagem ad nauseam, e nesse sentido a critica da filosofia anali-
tica a ele enderecada tem algum sentido. Ao lado de Benedito Nunes, Bento
esta livre do “efeito” Heidegger, mas nem por isso o deixava de lado, como é o
caso em 1999: “— Estou relendo a obra de Heidegger”, dizia. Ndo que Bento
adorasse Heidegger (preferia Merleau-Ponty), mas ndo ignorava os efeitos de
sua filosofia e por isso a conhecia (especialmente o texto “Kant e o problema
da metafisica”, e “Epoca da imagem do mundo”, do Holzwege). Nao pense-
mos, por isso, que desconsiderava a lilosofia de Descartes e Kant, em relacio
a Heidegger, Wittgenstein, Merleau-Ponty. “Ndo é o fundamento que sustenta
o edificio, € o edificio que sustenta o fundamento.” Com essa afirmacéo de
Bento, podemos compreender por que passava meses na “ordem das razoes”
de Descartes e de Espinosa, jamais perdendo de vista os juizos sintéticos de
Kant. Ali, a profundidade era completa. Fiel ao espirito de Merleau-Ponty,
ndo separava os filosofos em dogmaticos e metafisicos, esperando dos ultra-
modernos as luzes que faltam. Talvez porque tanto para um, quanto para
outro (Bento e Merleau-Ponty), a “Historia da Filosofia” nunca acaba, e nesse
sentido perdemos de vista (nos: seus alunos, em qualquer que fosse a discipli-
na) a frequéncia com que ia e voltava, jamais satisfeito do fim. Bento tinha
razdo quanto a isso: a filosofia nfo é jamais um affair técnico, mas de compre-
ensdo intuitiva, atualizada, revivida, reinventada, de maneira infinita, todos
os dias.

Drummond

Resta o estranho reino da “ndo-filosofia”... que Bento ndo estranhava. Nem
Renaud Barbaras. Dentro dos ciclos de mini-cursos promovidos pelo Depar-
tamento de Filosofia da UFSCar, Bento convidou, mais de uma vez, o Prof.
Renaud Barbaras, importante pensador da fenomenologia contemporanea. Foi
entdo, em 2003, que o filosofo francés apresentou o ensaio que articula a
filosofia de Merleau-Ponty com a poesia de Alberto Caeiro: “— Ora, diz
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Barbaras nesse texto, a ndo-filosofia de Merleau-Ponty, segundo os seus ulti-
mos escritos, é a poesia de Alberto Caeiro.” O que nos deixou espantados, na
ocasido, nfo foi essa idéia, ja que ninguém ignorava o anti-conceito merleau-
pontyano e a genialidade heteronimica de Fernando Pessoa — o guardador
de rebanhos é quase, exagerando um pouco, um livro de cabeceira para a
fenomenologia —, mas o fato de ouvir, do ponto mais alto da escola francesa,
o Prof. Renaud Barbaras, em nossa lingua portuguesa, dizer que a ontologia
indireta de Merleau-Ponty esta realizada por Fernando Pessoa. (“E Jodo Cabral
de Melo Neto de O cdo sem plumas”, acrescentaria depois, nos corredores.)
Ora, muito antes da analise do Prof. Barbaras — que nos atira, sem meias
palavras, a realidade elevada da poesia —, mais precisamente em 1954,
quando da leitura do Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, Ben-
to falava da

experiéncia de um verdadeiro alumbramento com a “Maquina do Mundo”, numa
manha clara e inesquecivel, caminhando pela alameda Santos em Sao Paulo. Na
ocasido, perplexo [acrescenta Bento], eu disse a mim mesmo: “Entao é possivel

dizer essas coisas na lingua que eu falo e habito?"*

Atingiu nossa lingua o grau de maior maturidade em Drummond? Diante
dessa afirmacdo da linguagem intransitiva e incoativa (pois ndo a temos, ela
nos tém), a pergunta ¢ a seguinte: Por que o estado de reflexdo maxima da
linguagem repousa sobre a poesia (nesse caso, nossa poesia)? O que ha nela
de tdo forte e digno de nossa atencio? Sera que Renaud Barbaras e Bento estéo
fazendo renascer, em solo luso-brasileiro, a “intuicdo intelectual”, impossivel
ao conceito e praticada pelo génio romantico alemao? Nada disso. Para res-
ponder a questdo, vamos acompanhar a prosa de Bento no texto sobre Gui-
marides Rosa, “O destino decifrado™

As personagens de Guimardes sdo justamente aquelas que, diante do enigma, séo
capazes de resposta. O texto que figura o destino é menos figurativo que
interpelativo: ele poe condicdo. A temporalidade do destino é a de um passado
que pode ser reinterpretado, se compreendido. Decifra-me ou devoro-te, tal é a
sua linguagem, o texto que a estrutura. Decifra-lo é agir, reconhecer as aporias
que entravam o curso da existéncia para dissolvé-las, assumir as contradicoes,

vive-las até o fim, para suprimi-las.*

40 “Vasta periferia” (Prado Jr, 2002).
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Como afirma Bento, no mesmo texto, a condicdo de enigma é exatamente a
mesma que a do destino. Saber ler o destino, escuté-lo, reconhecé-lo na su-
perficie dos fatos, é a verdadeira fungio da literatura. Mas a literatura, ao dar
voz ao destino, ao coloca-lo em palavras, ao torna-lo linguagem, retorna ao
enigma:

La fora, la fora... esta o morro. Escaleno, ele é triangular, fino em sua forma e
nitido em seu perfil, mas ele é escuro, macico, espesso e pesado. Forma natural,
une a regularidade da figura geométrica, o espaco claro, a densidade e a escuridao
das coisas materiais. Participa, ao mesmo tempo, do universo transparente do
pensar, da inteligéncia, e da opacidade das coisas dadas e encontradas, brutas e
pré-humanas. Como as coisas do homem, como os simbolos que ele produz, o
morro fala e tem sentido; como as coisas da natureza, ele ¢é e transcende o falar
humano. Essa estranha uniéo nos faz pensar nos artefacta: pois é no objeto técnico
que se opera esse casamento entre a matéria e a forma, entre a resisténcia da
inércia e a teleologia. O morro é uma piramide. Objeto ambiguo, o morro nos
remete a outro objeto ambiguo. Pois a piramide é mais que um objeto técnico, é
mais que um edificio ou que uma sepultura. Limiar entre a vida e a morte, a
piramide é a passagem que nos conduz do humano aquilo que o transcende,
ultrapassa toda técnica, pois é essencialmente travessia. Ela participa da mesma
natureza da esfinge e, na promiscuidade entre piramide e esfinge, abre o espaco
que torna possivel o comércio entre o homem e os deuses, que possuem o segredo
do destino. E por isso que o destino do homem passa por esse espaco e é por isso
que a esfinge, enigma e desafio, é a fonte de uma linguagem cifrada, mensagem

absoluta, proposta a perplexidade do sujeito empirico e contingente.**

Nao ¢é preciso dizer que podemos ler, nessa piramide, por detrds do morro
assombroso de Guimardes Rosa, nas veredas secretas de Cordisburgo
(Maquiné?), o destino cifrado de outra pedra colossal. Drummond:

O Enigma

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o
caminho. Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais particular. Conheciam outras

formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulacdo na terra. Aquele,

41 Prado Jr, 2000a: 185.
42 Ibidem: 193,
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todavia, em nada se assemelha as imagens trituradas pela experiéncia, prisioneiras
do habito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detém-se.
No esforco de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. E na contencdo
desse instante, fixam-se as pedras — para sempre — no chao, compondo
montanhas colossais, ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados.

Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — ai est4, a maneira dos
enigmas que zombam da tentativa de interpretacao. I mal de enigmas nao se
decifrarem a si proprios. Carecem de argtcia alheia, que os liberte de sua confusao
amaldicoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condicdo dos enigmas. Esse
travou o avanco das pedras, rebanho desprevenido, e amanha fixara por igual as
arvores, enquanto nao chega o dia dos ventos, e o dos passaros, e o do ar pululante
de insetos e vibracdes, e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se
corresponder e de se completar, que sobrevive a consciéncia. O enigma tende a
paralisar o mundo.

Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas nao se
compadece nem de si nem daqueles que reduz a congelada expectacao.

Ail de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. Nos éramos
inteligentes; contudo, pensar a ameaca nao é remove-la; é cria-la.

Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nos éramos sensiveis, e
o dom de misericordia se volta contra nés, quando contavamos aplica-lo a espécies
menos favorecidas.

Anoitece, e o luar, modulado de dolentes cancoes que preexistem aos
instrumentos de musica, espalha no céncavo, ja pleno de serras abruptas e de
ignoradas jazidas, melancolica moleza.

Mas a Coisa interceptante nao se resolve. Barra o caminho e medita, obscura.*

Cerrado o destino da pedra, como decifrd-lo? Bento decifra. Paulo Arantes
nos conta que, “em meados dos anos 1960, Bento ja era uma ilha de literatu-
ra, cercada de filosolia por todos os lados™**. Por que a literatura?

Porque a literatura ndo é “apenas mitologia”, mas aponta para além de si mesma
e antecipa uma verdade que é mais que “literaria”. Ha uma verdade propria da
obra literaria — constituida pela sua “coeréncia” ou por sua “profundidade” —,
mas em tltima instdncia a autonomia dessa verdade regional se dissolve sobre o

horizonte da prosa do mundo. A literatura nao € apenas um arabesco no ar: ao

43 Drummond de Andrade, 2002: 242.
44 Arantes, 2000: 235,
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reorganizar, no imaginario, as categorias da existéncia imediata, ela indica a
presenca de uma fissura entre a certeza e a verdade, de um subsolo da pratica
quotidiana até entdo insuspeitado. Ela funciona como uma psicanalise da prdxis,
denunciando, sob a consciéncia explicita, as tensdes que lhe sdao subjacentes e
que ela recalca; a literatura nao cria ex nihilo seus significados, mas interrompe
sua circulacdo anonima no seio da vida social e lanca luz sobre eles. Escrever é
justamente deter essas vagas andnimas que atravessam seln encontrar resisténcia
a consciéncia espontanea, fixar seu perfil fugidio e reconstruir os elos que unem
suas manifestacoes extremas. O escritor assume a responsabilidade do mundo e
reorganiza sua face visivel segundo sua verdade secreta; empresa de clarificacdo e
de analise, escrever é, de alguma maneira, reescrever e a obra, em sua sintaxe
cerrada, emerge desse discurso frouxo e contraditério que é a vida cotidiana. E,
assim como a passagem de viver a escrever ¢ continua, ndo hd nenhuma
heterogeneidade entre ler e escrever: como a mediacdo da linguagem nao é
constitutiva e como o essencial ja esta dado na relacao silenciosa da consciéncia
com o sentido geral de sua pratica, leitor e escritor percorrem o mesmo itinerario
e efetuam a mesma catarse. [...] A reminiscéncia é catarse, é aquele momento em
que ldgos e praxis, em que o discurso e a violéncia da existéncia vibram
simultaneamente e se atravessam, enfim reconciliados: prova de que a palavra é
eficaz (como na cura psicanalitica) e de que o subsolo da existéncia é articulado

por uma linguagem tacita e silenciosa.*

Catarse é 0 nome da experiéncia que retne, a um s6 tempo — segundo a
expressdo de Jorge Luis Borges para Whitman e Valéry —, a “titanica vocacéo
de felicidade” (titanica porque tragica, desmesurada, sujeita a tudo), e os

“labirintos do espirito™*®

. Pois se dizer ndo ajuda, e viver ndo adianta (“a
passagem ¢ continua, ndo hd nenhuma heterogeneidade...”), isto é, se ndo ha saida
dentro do labirinto, também h4a momentos — “catarticos”, na falta de outra

palavra —, de éxtase ou éxito. E o caso de Bento.

De volta ao prélogo

Em Magias parciais de “Quixote”, de onde partimos, ha uma frase de Borges com
que gostariamos de concluir este texto: “E verossimil que essas observacoes ja

45 Prado Jr., “A sereia desmistificada” (2000a: 209).
46 Borges, Valéry como simbolo (2005: 68).
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tenham sido enunciadas alguma vez, e, quem sabe, muitas vezes. A discussdo

de sua novidade me interessa menos do que sua verdade possivel™*’ .

Mas notem, caros leitores, que se a leitura da verdade € possivel, é veros-
simil que a leitura da leitura seja ficticia, e que esse leitor (Cristiano Perius),
mais ainda.
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