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Resumo

Na querela filosofica sobre o teatro na Franca ilustrada, Voltaire, Diderot e Rousseau se
situaram em campos distintos. O nervo do debate era sem duvida a questdo do poder
que teria a cena teatral de aperfeicoar moralmente os homens. O texto que segue procura
mostrar que também estavam em jogo trés diferentes concepcdes da historia.
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Abstract

Voltaire, Diderot and Rousseau held different positions within the philosophical debate on
theatre in Enlightened France. The core of the debate was the question for the capacity of
the theatrical scene to morally improve men. This text seeks to show that three different
conceptions of history were also at stake.
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Em 1793, um editor parisiense chamado Gayant lancou um jogo de cartas hoje
afamado, em que as figuras tradicionais foram trocadas por emblemas revolu-
cionarios. Em lugar dos nossos insipidos valetes, soldados da Reptblica; em vez
de rainhas, quatro prosperas senhoras, encarnando outras tantas virtudes da
Revolucao: a Prudéncia, a Justica, a Temperanca, a Forca; e, substituindo os reis,
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um quarteto de conhecidos “filésofos” do tempo, que realizavam afinal, no plano
das cartas, o antigo ideal platonico do rei filosofo. Dentre os coroados, Voltaire
e Rousseau nao tém por que nos surpreender: séo philosophes por exceléncia, e
figuras tutelares da Revolucdo. De estranhar sio os demais: La Fontaine e Mo-
liere, o primeiro, autor de fabulas e, o segundo, de comédias. Sao presencas que
desafiam alguns habitos nossos.

Com efeito, esses quatro autores reinem varias coisas que costumamos separar.
Primeiro, os séculos XVII e XVIII, de Luis XIV e da Revolucéo. Em seguida, filosofia
e belas-letras (literatura), atividades tdo proximas na época que até o fabulista
podia ser assimilado 2 filosofia (néo custa lembrar que, para nossos historiadores,
ainda ha pouco tempo, o enfraquecimento da fabula — do mythos — era condicao
da racionalidade). Alias, aquilo que as aproxima é algo que poderiamos chamar
de “eficacia moral” das duas disciplinas, por assim dizer, naturalmente propria a
filosofia, e agregada com sabedoria a fabula e a comédia. E, afinal, filosofia e teatro,
dominios que nem sempre juntamos, mas que a Ilustracéo jamais separa, pois o
espetaculo teatral é para ela o maior dos paradigmas, um objeto de permanente
inquietacdo e de inflamadas disputas. Assim, néo ¢ de admirar que as discussoes
sobre ele tenham dividido o proprio partido da filosofia, lancando autores como
Voltaire, Rousseau e Diderot em campos diversos.

Voltaire (1694-1778), o maior dramaturgo francés do tempo, permaneceu nos
limites da poética e do teatro classicos, cujas grandes referéncias eram a tragédia
e a comédia do século anterior. Diderot (1713-1784) ultrapassou tais modelos
e contribuiu para fundar um novo género, o drama. E Rousseau (1712-1778)
desqualificou tanto a tragédia quanto o drama, considerando-os como simples
figuras do teatro moderno, cena privatizada que, segundo ele, separa os homens,
ao invés de os reunir, como na Antiguidade. O que precisamente estava em jogo
na controvérsia que dividiu os trés maiores filésofos franceses do século XVIII?
O nervo do debate diz respeito ao poder pedagigico da cena teatral. Voltaire e
Diderot acham que o teatro néo é apenas diversao, mas é também um poderoso
meio de educacéo, e discordam apenas sobre o modo de tornar mais eficaz esse
instrumento. Jean-Jacques Rousseau afirma que tal conviccdo € ilusoria, que o
teatro nao tem esse poder e so faz espelhar as paixdes de seu publico. Embora
seja essa inegavelmente a questdo decisiva, ndo se devem subestimar algumas
outras, que atestam diferentes concepc¢des sobre a imitacdo artistica, a imitacéo
teatral ou o lugar da paixao na esfera moral. Neste ensaio, gostaria de mostrar
que o debate também revelou trés diferentes filosofias da historia: uma orde-
nava os acontecimentos segundo o progresso linear da razdo; outra combinava
esta concepc¢ao, entdo nascente, com uma versao ciclica dos eventos, de carater
mais tradicional; e afinal uma terceira contestava as visdes globais da historia,
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encarando-a como multiplicidade de historias locais — conforme ja se disse, uma
espécie de “diaspora”.?

Voltaire dominou a cena tragica francesa durante mais de meio século: de 1718,
ao estrear com Edipo, a 1778, ao representar Irene e ser aclamado pelo publico
da Comédie Francaise. Foi entdo o maior representante do grande teatro do sé-
culo XVII, que tinha em Corneille, Racine e Moliere suas maiores expressoes, e
o principal defensor da poética classica francesa, codificada de vez por Boileau
em sua Arte Poética, de 1674.

Gostava tanto da cena que sempre reservava para si mesmo um papel de ator
nas proprias pecas. Sua maneira de atuar, segundo testemunhos contemporaneos,
mostra o que pensava sobre o teatro. Voltaire ator fazia questao de declamar, de
sublinhar os efeitos, recusando o tom familiar e “burgués” cada vez mais em voga
nos palcos do tempo. Como bem escreve um estudioso: “E que o teatro deve ser
teatral, ndo deve ser o simples reflexo da realidade quotidiana: ele é transfiguracao,
embelezamento, transformacao, e deve nos transportar para outro mundo, mesmo
que nos conduza, como também o deseja Voltaire, a refletir sobre questées onde o
nosso estd implicado”.® A arte, diria ele, é certamente uma imitacio da natureza,
contanto que logo se acrescente: da bela natureza.

Outra anedota confirma esse principio e mostra ainda o que Voltaire pensava
da tragédia. Certa vez, no castelo de Ferney, um visitante se pos a fazer o elogio
do teatro de Shakespeare, que comecava entdo a se tornar conhecido fora da
Inglaterra. Embora os tipos do dramaturgo inglés sejam buscados no meio do
povo, dizia, deve-se reconhecer que eles nao deixam de pertencer a natureza.
Voltaire interrompeu seu interlocutor: “Com sua permissao, senhor, meu tra-
seiro também faz parte da natureza e, no entanto, eu uso calcas”.* O episodio
resume o que Voltaire pensava sobre aquele que consideramos um dos maiores

2 Ver Bento Prado Jr., “Génese e estrutura dos espetaculos (nota sobre a Lettre a d’Alembert de Jean-Jacques
Rousseau)” (Prado Jr. 1975). (O presente texto é anterior a publicacdo de A Retérica de Rousseau: o
discurso politico e as belas letras, de Bento Prado Jr (Prado Jr. 2008), organizado por mim). Para um
aprofundamento das questées de filosofia da historia, ver, por exemplo, Maria das Gracas de Souza,
Ilustracao e historia (Souza 2001).

3 Menant 1995: 43.

4 Traduzo decorosamente por “traseiro” o termo chulo (talvez shakesperiano...) usado por Voltaire.
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dramaturgos de todos os tempos, e ainda sobre a tragédia em geral. Para ele, esta
era uma imitacdo de acoes elevadas, feita com “decoro” e “unidade de tom”, em
versos alexandrinos, com vistas a despertar o terror e a piedade. Racine realizara
esse ideal com a maior perfeicdo e, como dramaturgo, Voltaire procurava apenas
imita-lo. Quanto a Shakespeare, ndo observava as regras que definiam a tragédia
como género; afrontava as “conveniéncias” com suas cenas brutais e cheias de
sangue, confundia ilegitimamente os tons, passando do riso as lagrimas, misturava
o alto e o baixo. Apesar de admitir as vezes que o autor de Othelo era “natural e
sublime”, Voltaire achava que ele néo tinha a menor “centelha de bom gosto”.
Numa palavra, era uma espécie de “monstro”.

Com efeito, as acoes baixas — o espetaculo do erro grosseiro, que provoca o
riso franco, ou as acdes que mesclam a seriedade e a brincadeira, despertando o
prazer sério — nao podem ser tratadas em registro tragico, mas num género espe-
cifico, a comédia, no qual Moliere fora insuperavel. O proprio Voltaire algumas
vezes cultivara esse género. Contrariamente a Diderot ou Rousseau, que, para
alguns, antecipam a sensibilidade romantica, ele se faz, portanto, o defensor da
poética e do teatro classicos franceses, aceitando sem reservas a rigidez da teoria
dos géneros, em que cada um ocupa um lugar preciso, assinalado por regras
que decorrem de sua esséncia. Conforme escreveu certa vez Anatol Rosenfeld,
referindo-se a Johann Christoph Gottsched, defensor deste teatro na Alemanha:
“Adotou as formas, por assim dizer o ritual e a coreografia, de um teatro essen-
cialmente absolutista, destinado, com suas rigidas regras, com seu cerimonial
solene e decoro da corte, com sua depuracio e delicado requinte, seu esplendor e
pompa que penetram até o amago do verso e do vocabulario, a glorificar o mundo
rarefeito dos reis e da aristocracia”.’

E bem verdade que, como dramaturgo, as vezes Voltaire se atreve a superar
essas formulas, revelando uma concepcao nao completamente verbal da tragédia.
Vitoriosa sua campanha pela supressao das banquetas que embaracavam o palco da
Comédie Francaise (e as quais tinham direito certas pessoas de condicdo), passou a
explorar mais os recursos cénicos do teatro. Em Adelaide du Guesclin, trouxe para
a cena um tiro de canhéo, em Olympie, um braseiro (que incendiaria um de seus
teatros privados) e, em Sémiramis, dispds finalmente do espaco que precisava seu
espectro.® Timidas inovacdes, dir-se-a, talvez; mas a objecdo desconhecera que,

5 Rosenfeld, A. “Introducao”. In: Lessing, De teatro e literatura: 19.

6 A este respeito, escreve Rosenfeld (ibid.: 84, nota 25): “Ainda na época de Voltaire era costume, tanto
na Franca como na Alemanha, que espectadores privilegiados permanecessem no palco em plena
representacdo. Quando da estreia de Semiramis, de Voltaire, a cena estava de tal modo superlotada
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para Voltaire, as inovacdes nao importam muito, principalmente em se tratando
da forma raciniana da tragédia. O maximo que faz, pois, é renovar-lhe o contetudo,
transformando o palco numa tribuna da Ilustracdo. Mahomet, por exemplo, é uma
dentincia do fanatismo religioso e das funestas consequéncias da confusao entre
politica e religido; Zaire mostra a existéncia de uma moral universal que tornaria
possivel o entendimento entre as pessoas de bem de diferentes civilizacdes, nao
fossem os preconceitos religiosos.” Como todo filosofo ilustrado, Voltaire tem
uma concepcao do teatro que chamariamos de “engajada”. Certa vez, escreveu: “E
apenas 1o teatro que a nacao se reune; € la que o espirito e o gosto da juventude se
formam; é 14 que os estrangeiros vao aprender nossa lingua, que nenhuma maxima
ruim € tolerada e nenhum sentimento estimavel é recitado sem ser aplaudido; é
uma escola permanente de poesia e de virtude”.®

Para bem compreender o “gosto” de Voltaire é fundamental evocar sua con-
cepcdo da historia, exposta em livros como Ensaio sobre os costumes e O século de
Luis XIV. Antes de tudo, pensava Voltaire, para que a propria historia seja possivel
como ciéncia, é preciso torna-la algo analogo a fisica de Newton, reduzindo os
fatos as leis. Ora, essas leis nada tém a ver com os designios de uma transcendéncia
divina, como sustentava Bossuet no Discurso sobre a histéria universal. Assim como
a fisica foi liberada da teologia e das ilusoes finalistas mediante o conhecimento
das leis mecanicas da natureza, a historia o sera por intermédio da psicologia, do
conhecimento da natureza humana, cujo desdobramento é o objeto sobre o qual
deve se debrucar o historiador. Nesta ultima afirmacéo transparece a outra ideia
que torna possivel a ciéncia da historia. Segundo ela, a natureza humana constitui
o ponto fixo que o historiador persegue por entre a multiplicidade dos eventos,
mas ndo € um objeto dado de antemao, e sim algo que se revela progressivamente,
dissimulando-se a principio por detras dos usos e costumes, vergando-se sob o
peso dos preconceitos.” Assim, o grande quadro da histéria humana se faz por uma
sucessdo de luzes e sombras, que testemunha a luta encarnicada entre a evidéncia
da verdade e as figuras do erro, entre o “espirito humano”, cuja emergéncia é
vagarosa, mas invencivel, e as forcas do preconceito e das tradicoes.

que foi necessario abrir espaco ao proprio fantasma, com o apelo ‘Place a 'ombre!’. S6 em 1759 a cena
da Comédie Francaise ficou livre de espectadores”. Também vale a pena lembrar que o espectro de
Voltaire ¢ duramente criticado por Lessing na Dramaturgia de Hamburgo (05/06/1767 e 09/06/1767).
Ver Lessing, De teatro e literatura: 36-41.

7 Menant 1995: 48.

8 Apud. Menant 1995: 48.

9 De acordo com Cassirer 1970.
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Ao contrario do que pode parecer a primeira vista, tal confronto nao obedece a um
movimento progressivo e linear, comportando momentos de intensa luminosidade,
que se exaurem rapidamente, e de profunda regressao, em que reina a mais terrivel
barbarie. Mas cada perfodo de “civilizacao” beneficia-se do acimulo de luzes anterior-
mente proporcionado. Dai o elogio da Franca de Luis XIV, momento da histéria em
que o espirito humano mais se aproxima da “perfeicdo”, ja que pode se “enriquecer”
com as descobertas legadas pelos séculos de Péricles, de Augusto e dos Médicis.

2.

Assim como Voltaire, Diderot atribui ao espetaculo um objetivo moral e peda-
gogico: assim como a filosofia combate os preconceitos, também o teatro deve
esclarecer os homens, ensinando-os a amar a virtude e detestar o vicio. Entretanto,
o enciclopedista contesta com veeméncia que a cena francesa moderna, dominada
pela tragédia e pela comédia classica, e tao repleta de regras e convencoes, ainda
tenha poder para tanto.

O principio dessa dramaturgia, explicitado em 1757 e 1758 nos Didlogos
sobre o filho natural e no Discurso sobre a poesia dramadtica, é o seguinte: a fim de
restituir ao teatro o poder de melhorar os homens, é preciso “abalar” (“renverser”)
os espiritos, levando “tumulto” e “pavor” a alma do espectador, a exemplo da
tragédia grega. Para isso, deve-se resgatar a energia da linguagem, a energia da
natureza de que a linguagem ¢é portadora, o que se supde que libere a cena das
regras e “conveniéncias” classicas. Tomando como modelo a célebre passagem
das Eumeénides de Esquilo em que o parricida Orestes ¢ perseguido pelas Furias,
assim Diderot imagina “um exemplo doméstico e comum”, possivel no teatro
de entao:

Um pai perdeu o filho num combate singular: é noite. Um criado, testemunha do
combate, vem dar-lhe a noticia. Entra nos aposentos do pai infeliz, que dormia. Anda
de la para ca. O ruido do homem a caminhar o desperta. Ele pergunta quem é. — Sou
eu, senhor, reponde-lhe o criado com a voz alterada. — E entao, o que ha? — Nada. —
Como, nada? — No ¢é nada nao, senhor. — Néo é possivel. Estas tremendo, desvias a
cabeca, evitas meu olhar. Ainda uma vez, o que ha? Quero saber! Fala, eu te ordeno!
—Ja disse, senhor, que nao é nada, reponde-lhe de novo o criado, em lagrimas. — Ah!
infeliz, exclama o pai, arremetendo da cama em que dormia; estas me enganando.
Aconteceu alguma desgraca... Minha mulher morreu? — Nao, senhor. — Minha filha?
— Nao, senhor. — E meu filho, entao?... O criado se cala; o pai compreende o silencio



A querela do teatro no século XVIII: Voltaire, Diderot, Rousseau

dele; lanca-se ao chao, enche de gritos e de dor os seus aposentos. Faz e diz tudo
aquilo que o desespero sugere a um pai que perde o filho, unica esperanca da familia.

O mesmo homem corre ao quarto da mae: ela também dormia. Desperta com o
ruido das cortinas que se abrem com violéncia. O que ha? pergunta ela. — Senhora,
a maior desgraca. E 0o momento de sermos cristdos. A senhora ja nao tem filho. — Ah
Deus! exclama a mae aflita. E tomando um Cristo que estava a cabeceira, estreita-o
nos bracos, nele colando os labios; seus olhos inundam-se de lagrimas e essas lagrimas
inundam seu Deus crucificado.

Eis 0 quadro da mulher piedosa: logo veremos o da esposa terna e da mae desolada.
Auma alma em que a religido domina os movimentos da natureza, ¢ preciso um abalo
mais forte para arrancar-lhe as verdadeiras vozes.

Entrementes, haviam levado para os aposentos do pai o cadaver do filho; e 1a se
passava uma cena de desespero, enquanto se fazia uma pantomima de piedade no
quarto da mae.

Tu vés como a pantomima e a declamacdo mudam alternadamente de lugar. Eis
aquilo que deve substituir nossos apartes. Mas 0 momento da reunido das cenas se
aproxima. A mée, conduzida pelo doméstico, avanca para os aposentos do marido...
Pergunto-me o que aconteceria com o espectador durante esse movimento!... E um
esposo, é um pai estendido sobre o cadaver do filho, que vai ferir profundamente os
olhos da mée! Mas ela acaba de atravessar o espaco que separa as duas cenas. Gritos
lamentaveis atingem seus ouvidos. Ela vé. Lanca-se para tras. A forca a abandona e
ela cai sem sentimento entre os bracos daquele que a acompanha. Logo sua boca se
enchera de solucos. Tum verae voces. '’

Demoremo-nos um pouco sobre este fragmento. Deixemos de lado, por assim
dizer, sua ganga patética, que os melodramas de todos os tempos consagraram
como cliché, e tentemos sublinhar sua novidade. Em primeiro lugar, chama a
atencao o carater domeéstico da cena, que mobiliza pessoas privadas, um pai e uma
mae burgueses. Ela contesta, assim, a chamada “clausula dos estados”, segundo
Peter Szondi vigente pelos menos desde a Ars gramatica de Diomedes, e para a
qual os protagonistas de uma intriga dramatica séria deveriam ser forcosamente
de condicéo principesca.'!

Em seguida, ainda conforme Szondji, é preciso atentar para o novo tratamento
que se da ao tema do filho ausente. Enquanto, na tragédia classica, a auséncia
deste ¢ motivo de inquietacao para o pai monarca (estaria ele associado a seus
inimigos, conspirando contra seu reinado?) e, na comédia jocosa, ela é justamente

10 Diderot, “Entretiens sur le fils naturel”, Oeuvres esthétiques: 115-17.
11 Cf. Szondi 2005.
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consequéncia da acao do pai, despdtico ou avarento, no fragmento de Diderot o
tema ¢é sinal da dilaceracdo da familia — reparada ao final de uma comédia como
O pai de familia, aqui, por sua vez, irreparavel (ndo custa lembrar que, em O filho
natural, é a figura do pai ausente que resgata a harmonia familiar).

Terceiro traco importante: contrariamente as longas tiradas do teatro classico,
no fragmento de Diderot a cena ndo se organiza em torno da palavra. O dialogo,
simples e economico, é pontuado por olhares, gestos, siléncios e ruidos, igualmente
convocados a falar. A exemplo da passagem de Esquilo que serve de modelo a
Diderot, é o minimo de discurso que lhe da o maximo de forca e energia. Con-
duz a principio a dois quadros, preenchidos por gritos dolorosos e lagrimas: os
quadros do pai desesperado e da mée piedosa. Este ultimo é mudo, pois a forca
da religido contém, por enquanto, as “verdadeiras vozes” da natureza, que falardo
a seu tempo. O outro é contundente, preenchido pelos gritos aflitos do pai, que
néo hesita em lancar-se ao chao. Ele desafia corajosamente os codigos tradicionais
de decoro e procura deixar que as paixdes se exprimam da maneira mais forte.
O protagonista “faz e diz tudo aquilo que o desespero sugere a um pai que perde
o filho”: na verdade, sua ousadia nao apela propriamente para nossa imaginacéo
de leitores, mas para “aquilo que ninguém ouvird sem logo reconhecé-lo em si
mesmo”, diria Diderot em outra parte.

Cabe aqui uma observacdo fundamental. Embora os Didlogos sobre o filho
natural afirmem que “uma cena muda é um quadro; é um cenario animado”, é
bom que se diga que o conceito de quadro nao se define apenas pela pantomima.
Ele se opde a cena declamada, ao verbo, e tanto pode ser extra-verbal, fundado no
gesto, como no caso da mée piedosa, quanto pré-verbal, preenchido por gritos,
gemidos ou sussurros, a exemplo do caso do pai desesperado e de outros, sobre
os quais Diderot insiste em outros lugares: o quadro do heroi ferido no Filocte-
tes, de Sofocles, e “o quadro do amor materno” proporcionado por Clitemnestra
diante do sacrificio de Ifigénia. Girando em torno desses dois polos diferentes, a
funcdo do quadro, para Diderot, é potencializar o discurso. Por isso, no exem-
plo acima, quadro (e ndo apenas pantomima...) e declamacéo, que se passavam
alternadamente em um lado e outro do palco, afinal se juntam na ultima cena,
provocando no espectador um enorme abalo, cuidadosamente preparado por
essa espécie de “montagem”.

Nio custa repetir: o espetaculo s6 voltara a produzir um efeito duradouro caso
o dramaturgo recuse um teatro de grandes poetas, fundado sobre a exceléncia

12 Diderot, op. cit.: 115.
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do texto literario. Diderot insiste que o discurso ordenado nao é o melhor meio de
expressar as paixoes, ao contrario dos gritos nao articulados, das expressoes faciais,
dos gestos. Esse realismo reclama nio apenas a valorizacdo da pantomima do ator,
mas também que o texto dramatico seja escrito em prosa, como o romance, além
de destacar a importancia dos cenarios e do figurino. Resgatar a simplicidade da
natureza, restabelecer a dimensao propriamente espetacular da cena, trazé-la da
corte para o quotidiano doméstico — eis, enfim, os significados maiores da reflexdo
de Diderot sobre o teatro. Seus adversarios sdo a poética e o teatro classico france-
ses — em suma: Voltaire. E contra as reservas do velho patriarca que ele prefere os
antigos, e Shakespeare a Racine, afirmando que se deve repensar o sistema classico e
inventar um género intermediario, capaz de imitar “as acdes mais comuns” da vida,
no qual melhor se exprime a natureza humana tal qual ela é, e ndao como a fizeram
as convencoes. A igual distancia da comédia e da tragédia classicas, esse género
se divide em comédia séria, cujo objeto é pintar os deveres do homem, e tragédia
doméstica, cuja finalidade é mostrar nossas desventuras privadas.

3.

Certamente por senso estratégico, Voltaire e Diderot jamais resolveram publica-
mente suas diferencas, mas nas proprias fileiras enciclopedistas levantou-se de
repente uma voz discordante, néo para por em duvida este ou aquele ponto, e sim
para contestar a propria pretensdo de se dar ao teatro uma missao civilizadora.
Foi o que fez Rousseau na famosa Carta a d’Alembert sobre os espetdculos, texto
que consumou sua ruptura com os filésofos ilustrados e cujas circunstancias de
composicdo se originam, ndo por acaso, na biografia de Voltaire.

Conforme bem lembrou certa vez Roger Bastide," ao regressar da Prussia em
1753, Voltaire comprou o castelo das Délices, onde nao deixou de instalar uma
cena privada. A propriedade ficava nas imediacées da puritana Genebra, onde
o teatro era proibido, e com cujos pastores o autor do Ensaio sobre os costumes
comecou a se entender, achando-os muito menos sectarios do que os curas cato-
licos. Em 1755, Voltaire recebeu a visita do ator Lekain, que aceitou representar
a tragédia Zaire diante de quase todo o Conselho de Genebra. O grande éxito da
noitada inquietou os senhores pastores: sera que Voltaire e seu teatro nao acaba-
riam por introduzir o vicio na virtuosa cidade? E assim, quando o filésofo decidiu

13 Cf. Bastide 2005.
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bisar o feito — alias, agora com a colaboracdo de varios cidaddos genebrinos —, o
Consistorio reagiu proibindo a representacio. Como se pode imaginar, Voltaire
se pos inconsolavel... Ora, por esse tempo d’Alembert chegou a Genebra a fim de
documentar-se para um verbete sobre a cidade, a ser escrito para a Enciclopédia.
Foi recebido com grandes honrarias e, na volta, deixou-se ficar alguns dias no
Délices... Voltaire queixou-se amargamente para o amigo e o resultado néo podia
ser outro: em 1757, quando o artigo apareceu, havia nele “grandes elogios, mas
também uma sombra: por que Genebra ndo possui um teatro, o que forma o
gosto e purifica os costumes™!* Em nome dos “bons costumes” e do “progresso
das artes” — termos para ele solidarios —, d’Alembert exortava assim os genebrinos
a rever a decisdo que proibia o teatro na cidade. Jean-Jacques Rousseau, que ja
escrevera para a Enciclopédia artigos sobre musica, e que assinava seus escritos
como “cidaddo de Genebra”, viu muito bem que, por tras de d’Alembert, se es-
condia Voltaire, certamente pronto a invadir sua patria a frente de uma trupe de
comediantes... Quem reagiu agora foi Rousseau, que se lancou ao trabalho e, no
ano seguinte, publicou a Carta a d’Alembert (1758).

A Carta prolongava o Discurso sobre as ciéncias e as artes (1750), que atacava
a mitologia das Luzes em seu mais caro postulado, negando que o progresso do
conhecimento e da técnica tivesse levado ao aperfeicoamento moral do homem.
Como se sabe, o primeiro Discurso contrapde certo tipo de saber, que poderiamos
chamar de “metafisico”,"” a “virtude”, definida, na acepcao de Montesquieu, como
“amor da patria e da igualdade”. Rousseau argumenta, assim, que o progresso
do conhecimento so fez aprofundar a serviddo humana. Ora, integrando em tal
perspectiva o caso particular do teatro moderno, agora tenta provar que este é
estranho a virtude e, portanto, ndo deve ser-lhe atribuido um poder pedagogico.

Para isso, a Carta condena o suposto etnocentrismo da Filosofia,'® que pretende
saber o que ¢ bom para o homem em geral e impor em toda parte certo modelo
de espetaculo. Os filésofos dao demasiada importancia as ideias de natureza
humana e espetaculo em geral, ignorando as singularidades de cada lugar e as
varias figuras historicas do teatro. Esquecem que o homem é uno, mas a historia o
torna multiplo, e que essa diversidade também multiplica os tipos de espetaculo.
Cada povo possui uma paixao dominante, que o distingue de todos os demais e

14 Ibid.: 45.

15 Leo Strauss afirma que Rousseau distingue duas espécies de ciéncia: “uma que é incompativel com a
virtude e que se pode chamar de metafisica (ou ciéncia puramente teérica), outra que é compativel
com a virtude, e que se pode chamar de sabedoria socratica”. Strauss 1986: 227.

16 Cf. Prado Jr. 1975.
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cada espetaculo procura justamente satisfazer essa paixdo. Deslocando a questdo
para o terreno da historia, Rousseau dira que os espetaculos s6 sdo bons ou maus
segundo as paixdes, boas ou mas, que tém em vista. Dira ainda que, para serem
bem sucedidos, eles precisam satisfazer essas paixdes, caso contrario, desgostarao
o publico e desaparecerdo. Conclusio: os espetaculos estdo comprometidos com
as paixdes do espectador, e ndo com sua virtude.

O teatro nao foge a regra. A cena ¢ um quadro das paixdes, cujo original esta
no corac¢do do publico, de tal modo que existe uma relacao de cumplicidade entre
um e outro. Se quiser sobreviver, o teatro deve adular as paixoes prezadas pela
plateia, tornando detestaveis aquelas que sao odiadas de antemao. Ele nao tem,
portanto, nenhum poder de mudar os costumes. Se quiser agradar, tera de segui-
los, abdicando de qualquer objetivo pedagogico; se quiser corrigi-los, aborrecera
o publico, renunciando a diversdo e arriscando a propria sobrevivéncia.

Traduzindo em termos mais familiares para nos: Voltaire e Diderot tém uma visao
“engajada” do teatro, na qual Rousseau nao cré de modo algum, nao porque seja a
favor de um teatro “livre”, mas porque acha que a cena nao tem o poder de mudar
asociedade. Digamos que, para Rousseau, o teatro se limita a repor a sociedade que
o0 poe. Nio foi a cena que tornou os gregos virtuosos, ela apenas espelhava algo que
existia de antemao. Como disse Bento Prado Jr., o teatro vale o que vale seu ptblico,
e a cena francesa é o retrato dos espectadores corrompidos de Paris. Portanto, nao
ha razao para trazé-la a Genebra, que tem sua propria histoéria, seu proprio povo
e governo, e ainda os espetaculos que lhe convém. A Carta termina, assim, com o
vigoroso elogio das festas civicas genebrinas, onde o povo inteiro € ator, espectador
e o proprio espetaculo. Séo estes os espetaculos que cabem numa Republica.

E ainda Bento Prado quem observa que Diderot aposta em “uma perfectibi-
lidade continua das artes”, ao passo que Rousseau substitui essa ideia pela de
“perfeicao maxima”, dadas certas condicdes sociais. Quando propde uma reforma
do teatro francés, Diderot tem no horizonte uma concepcéo linear e progressiva
de historia —a mesma que ja se esbocara em Voltaire e, no futuro, sera formulada
de modo cristalino por Condorcet. Essa concepcdo aparece, por exemplo, no
Discurso Preliminar da Enciclopédia, redigido por d"Alembert em 1750, em que
a historia, ao menos desde o Renascimento, é vista como o triunfo da civiliza-
cdo, que por sua vez é o “o trabalho dos homens de letras”.!” Bacon, Descartes,
Newton e Locke estabeleceram as fronteiras do conhecimento, cujas lacunas foram

17 Ver Diderot e D’Alembert. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
1. Esta expressdo entre aspas, e também a seguinte, sio de Robert Darnton, “Os filosofos podam
a arvore do conhecimento: a estratégia epistemologica da Encyclopédie” (Darnton 1988: 265-67).
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preenchidas por Galileu, Harvey, Huyghens, Pascal, Fontenelle, Voltaire, Buffon,
Condillac, Montesquieu e Rousseau. Essa jornada progressiva da razao contra a
supersticdo “carregara triunfalmente o Iluminismo até o presente — ou seja, até a
propria Encyclopédie”, que nao por acaso Voltaire chamou de “monumento dos
progressos do espirito humano” em O século de Luis XIV.

Nio seria dificil mostrar como a mesma crenca domina o artigo “Enciclopé-
dia”, escrito pelo proprio Diderot alguns anos depois. Prefiro, porém, citar outro
texto, que examina a poética do teatro e discute a entdo polémica ideia de “regra”

aquele que ignorar a razdo poética, ignorando também o fundamento da regra, nao
sabera nem abandona-la nem segui-la convenientemente. Tera por ela demasiado
respeito ou demasiado desprezo, dois obstaculos opostos, mas igualmente perigosos.
Um reduz a nada as observacoes e a experiéncia dos séculos passados e reconduz a
arte a sua infancia; o outro a detém simplesmente onde esta e a impede de ir adiante.'®

Como se vé, as regras devem ser avaliadas no fluxo do progresso da historia;
a arte nao tem apenas um passado, que € sua infancia, mas também um futuro
que se abre indefinidamente ao presente. Por isso, Diderot proclama, quem sabe
pensando nas objecoes de Jean-Jacques: “Atacar os espetaculos por seu abuso é
levantar-se contra toda espécie de instrucao publica, e tudo o que até hoje se
disse a respeito, aplicado ao que sdo ou foram as coisas, e ndo ao que poderiam ser,
¢ uma injustica e uma inverdade”.*

Um estudioso® ja afirmou que o modelo negativo da concepcdo rousseau-
niana de historia é justamente esse sistema em cujo centro esta a ideia de pro-
gresso. Como se sabe, no segundo Discurso, aquilo que progride com a razao e
a civilizacao ¢ algo ndo por acaso negativo: a desigualdade. Na Carta, a mesma
degradacao reaparece na historia do teatro: a tragédia antiga se abre para toda a
cidade grega, ao passo que o teatro classico francés é “exclusivo”, feito para uma
minoria, exibindo em toda parte os sinais da mesma desigualdade. Preservado
esse esquema geral, Rousseau recorre, entretanto, a outro dispositivo a fim de
combater a concepcao ilustrada de historia. A meu ver, a exemplo do conceito de
virtude, esse dispositivo é tomado de Montesquieu. Recapitulando:

O autor de Do espirito das leis formulou um novo método para orientar-se em
meio a inesgotavel variedade da histéria. Tal método afirma que, embora as leis

18 Diderot, “Entretiens sur le Fils Naturel”, Oeuvres esthétiques: 82.
19 Diderot, Discurso sobre a poesia dramatica: 1006.
20 Baczko 1974: 112.
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humanas ndo possuam a estabilidade das naturais, os homens, ao formula-las,
ndo sao conduzidos unicamente pela fantasia. “A lei, em geral, é a razao humana,
enquanto governa todos os povos da terra; e as leis politicas e civis de cada
nacdo devem ser apenas os casos particulares a que se aplica essa razao”.”!
Assim, se soubermos interroga-las, veremos que expressam uma intencao ou,
se quisermos, um espirito, “que consiste nas diversas relacdes que [...] podem
ter com diversas coisas”. Por isso, as leis humanas néo séo absolutas, mas, por
definicéo, relativas, sujeitas ao tempo e ao espaco, ao conjunto de condicoes de
uma sociedade. Para compreende-las, é preciso submeté-las a rede de relacoes
que lhes da sentido: a natureza e ao principio do governo; as condicoes fisicas
do pafs, ao clima, a qualidade, situacéo e grandeza do solo; ao género de vida
dos povos; ao grau de liberdade que pode tolerar a constituicdo; a religido e ao
numero dos habitantes, as suas inclinacoes, as suas riquezas, ao seu comércio,
a seus costumes e maneiras etc.

Dentre todos esses fatores, os mais importantes, aqueles que prevalecem
sobre os demais, e devem ser especialmente considerados pelo legislador, sio a
natureza e o principio de cada governo. Como se sabe, Montesquieu distingue
trés espécies de governo: o republicano, o monarquico e o despoético. Faz parte
da natureza do governo republicano que o povo, ou parte dele, tenha o poder
soberano; é proprio do monarquico que apenas um governe, mas mediante leis
fixas e estabelecidas; e é da natureza do governo despoético que um so, sem lei
nem regra, arraste tudo por sua vontade e caprichos.

Se a natureza de um governo ¢ aquilo que o faz ser o que é, seu principio
¢ aquilo que o faz agir. Em cada caso, esse principio é uma paixdo humana es-
pecifica: o medo é a mola que faz mover o despotismo, a honra, a monarquia, e
a virtude, a republica (como ja se viu, contanto que a virtude seja definida em
termos politicos, como “amor da patria e da igualdade”).

De posse desse método que permite um conhecimento concreto de formagoes
sociais concretas, o autor de Do espirito das leis ndo se pronuncia sobre o comeco
ou o fim da histéria. Divergindo tanto de Bossuet quanto da nascente concepcao
ilustrada de historia, desqualifica qualquer ponto de vista universal como principio
de explicacdo. O que lhe interessa nao é uma suposta totalidade, governada por
Deus ou pela Razdo, mas as multiplas sociedades, cada uma irredutivel a outra.*?

21 Montesquieu, De lesprit des lois, 1: 10.

22 “Aideia de Montesquieu sobre a necessidade de adaptar as leis ao ‘espirito geral da nacéo’, formado
no curso da historia, ndo encontrou grande eco. A particularidade e a especificidade das nacoes e das
épocas apareciam antes como desvios em relacao a norma, ao modelo universal que era o conjunto
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E o0 que sustenta a Carta a d’Alembert: Genebra nao é Paris e o que vale para
as leis vale para os espetaculos. Genebra tem geografia, clima, religido, costumes,
maneiras e leis proprias. E, principalmente, ndo é uma Monarquia, é uma Repu-
blica, a qual ndo convém um teatro aristocratico, mas espetaculos que celebrem
a igualdade. Por isso, Rousseau dirige o seguinte apelo aos genebrinos, usando
imagens que sugerem a analogia entre o teatro moderno e a prisao:

ndo adotemos esses espetaculos exclusivos que encerram tristemente um pequeno
numero de pessoas num antro escuro; que as mantém temerosas e imoveis no siléncio
e na inacdo; que so oferecem aos olhos biombos, pontas de ferro, soldados, aflitivas
imagens da serviddo e da desigualdade. Nao, povos felizes, ndo sdo essas as vossas
festas! E em pleno ar, ¢ sob o céu que deveis juntar-vos e entregar-vos ao doce senti-
mento de vossa felicidade.??

Enquanto para os filésofos ilustrados o centro da historia é ocupado pelo
“espirito”, pode-se dizer que, para a Carta, assim como para Montesquieu, a
vida politica constitui esse centro: o Estado é o verdadeiro sujeito da historia.?*

Gostaria de fechar com outra anedota. O incidente se passou no comeco de
1754, alguns anos antes da Carta a d’Alembert, e mostra o crescente desconforto
de Jean-Jacques Rousseau em meio aos filosofos, sua repulsa pela encenacio e o
gosto deles por ela, especialmente pela farsa. No verdo do ano anterior, Diderot,
ja entdo uma celebridade como homem de letras, fora abordado no Jardin du
Luxembourg por um jovem cura de aldeia, que lhe submeteu a queima-roupa,
para sua apreciacao, os setecentos versos de um enorme madrigal. Diderot safou-se
alegando que ndo ouviria um so verso da lavra do poeta enquanto ele nao com-
pusesse algo realmente sério — uma tragédia, por exemplo. Meses depois, voltou
o importuno, brandindo a peca “encomendada”, que, a titulo de antepasto, vinha
precedida de uma espécie de poética do teatro. Certamente para tornar a refeicao
menos indigesta, Diderot marcou uma leitura no salao do barao d’Holbach, onde
se reunia a nata do enciclopedismo, e, no dia combinado, 14 estava o pobre diabo,
cercado por tal auditorio, que o ouvia, meio sério, meio zombeteiro. Rousseau era
o unico calado e imovel, afundado numa poltrona, mas, de repente, levantou-se

das verdades morais e sociais intemporais. O futuro fundado sobre o conhecimento dessas verdades
devia nivelar esses desvios, suprimi-los, assim como teria de suprimir as diferencas religiosas, quer
introduzindo a religiao natural universal, quer liquidando a religiao em geral”. Baczko 1974: 125.
23 Rousseau, Lettre a d’Alembert: 233.
24 E desse modo que Cassirer distingue dois livros que apareceram quase ao mesmo tempo: o Ensaios
sobre os costumes e Do espirito das leis (Cassirer 1970: 224).
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furioso, arrancou o manuscrito das méos do autor e disse: “Sua peca e seu dis-
curso ndo valem nada, todo mundo esta cacoando do senhor; saia daqui e volte
para sua paroquia!l” O padre também se pos furibundo, passou a dizer os maiores
impropérios e certamente teria chegado as vias de fato, nao fosse contido pelos
demais. D'Holbach, a quem devemos a narracio desse episodio — que principia,
no estilo de Diderot, no registro cdmico e termina, a Rousseau, de modo drama-
tico — conclui: “Rousseau saiu tomado de uma raiva que acreditei momentanea,

mas que nao se acabou e que so6 fez mesmo crescer desde entdo”.”’
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