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'Ião distante de nossa razão parece a visão platônica do eros que freqüente
mente deparamo-nos perguntando se o eros do filósofo não estaria encarcerado 
na teoria, se os exemplos de seu exercício não se restringem a Sócrates e ao seu 
pequeno grupo de iniciados, ou aos sofisticados membros da Academia. Afinal 
que eros é esse que, ao menos à primeira vista, pretende dispensar o ser amado, 
este que, no nosso modo de ver, é justo o que interessa no fato amoroso? É o mes
mo eros a que nos referimos quando estamos apaixonados? Ou Platão teria 
deturpado o seu sentido para a satisfação da filosofia? 

De fato, estas são perguntas que surgem naturalmente em qualquer leitor dos 
diálogos sobre o eros, seja ele especializado ou não. Um artigo de 1955, «Toe 
Dialectic of Eros in Plato's Symposium», de R. A. Markus1 , defende a tese de que 
era intenção de Platão estender o significado do eros para além do erótico, e de 
tal forma que eros toma-se na dialética erótica do Banquete quase irreconhecível. 
Segundo ele, o discurso de Aristófanes já havia dado conta do «amor» entendi
do no sentido limitado de «paixão», isto é, no sentido exato dafalavra «eros» 
em grego, a qual ele afirma significar estritamente «amor sexual» . O objetivo de 
Markus era inverter as críticas que acusam intérpretes cristãos, como Sto Agos
tinho ou S. Tomás de Aquino, de terem desvirtuado a filosofia platônica do amor 
confundindo éros com agapé (amor fraternal). Não são as interpretações cristãs 
que estão equivocadas, diz Markus, mas é o próprio eros 1º Banquete que pos
sui características que o recomendam para o cristianismo . 
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Vlastos,G., Plato: A Collection of Critica! Essays 11, 1971. 
Como mostra K.J.Dover, em Greek Homosexuality (Duckworth & Co., 1978) não há em grego 
nenhuma palavra designando amor, inclusive agapi, que exclua o sexo de seu significado. Os 
autores cristãos apoderararn•se mais tarde deRgapan e agapépara designar um amor que não tem 
dimensão sexual, mas num vaso ático do séc. IV a.C uma mulher semi-nua, deitada numa cama, 
tem o nome de Agapé, e em Demóstenes LXI, agapãn designa a atitude do uasUs (o amante) em 
relação ao erdmenos (o amado) e a dos deuses em relação a Ganimedes e Adônis. 
A crítica de Markus é explicitamente endereçada ao livro de Anders Nygren, Eros et Agapé, la 
notion chrétienne de l'amour et ses transformations, 1944. 
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Não é o caso reconstituir aqui a argumentação de Markus. Para o nosso pro
pósito, é suficiente dizer quf dela discordamos e que nossas razões já foram ex
postas em tese de mestrado . Convém, entretanto, dizer que, na minha opinião, 
o que faz com que os críticos dessubstancializem o eros platônico é uma indife
renciação entre campos de pensamento. No mundo grego, foi possível pensar o 
eros suprapessoalmente, isto é, em sua independência do amante, do amado, ou 
da relação que havia entre ambos. Ora, para nós que vivemos num mundo on
de eros é uma experiência inteiramente subjetiva -aquilo do que ele é amor não 
só não está fora do sujeito ou dos sujeitos implicados na relação amorosa, mas 
o próprio eros não tem uma substancialidade independente da natureza huma
na- este fato por si só deveria ser no mínimo instigante. 

Para supor o eros platônico como uma possibilidade do amor «no sentido es
trito de paixão» (ainda que para expulsá-lo do domínio erótico), e não como uma 
teoria que se divorcia da prática amorosa para entregar-se a uma deserotizada 
filosofia, é preciso tentar entendê-lo em sua positividade, isto é, fora da impreg
nação das nossas próprias concepções de eros. Em outras palavras, é preciso 
considerar que insígnia do eros vestimos quando nos sentimos autorizados a des
confiar da realidade de um eros que não se assemelha ao nosso. Evitando, 
portanto, cair na sedutora tentação de interpretar «anacronicamente» a noção de 
eros, vamos tentar neste pequeno estudo julgar se o eros platônico pode preen
cher algum sentido de paixão, definindo antes o que são, ou ao menos o que 
caracteriza, por oposição, «nossas próprias concepções de eros». 

Sem a pretensão de dar conta dos muitos sentidos que o eros adquiriu no 
mundo moderno, e por enquanto usando o epíteto «moderno» como uma opo
sição ao «clássico», vamos situar, dentro desta perspectiva, um de seus aspectos. 
Ninguém refutaria a afirmação de que o eros moderno difere do platônico na ên
fase que dá ao sujeito (amante/amado) ou à relação amorosa. Tampouco se 
refutaria que esta mesma ênfase ao sujeito foi inúmeras vezes citada pelos his
toriadores da filosofia para marcar uma distinção entre o pensamento grego e o 
moderno. Tomando-se a representação de sujeito como linha divisória entre clás
sico e moderno, demonstra-se uma unidade no pensamento moderno no que diz 
respeito à produção do ser-sujeito como questão. Como mostrou Merleau-Ponty, 
por mais discordantes que sejam, em suas definições particulares de sujeito, as 
«filosofias modernas» (de Montaigne a Kant, e para além deles} têm em comum 
a idéia de que o ser da alma ou o ser-sujeito não é um ser me�or, mas ao contrá
rio, chegam algumas a supor, é talvez a forma absoluta do ser . Mais consistente 
torna-se ainda este fato, quando buscamos no pensamento grego elementos pa
ra uma filosofia do sujeito e constatamos q'te eles existem, mas em lugar algum 
transformando o sujeito em essência do ser . Ora, é este sujeito que se introduz 
como cânon nas filosofias não-clássicas, as quais Merleau-Ponty chama de «teo
rias» ou «filosofias da subjetividade», o mesmo que encena a paixão no mundo 
moderno. Como ignorá-lo quando o que se pretende é comparar concepções clás
sicas a não-clássicas? 

Contudo, esta distinção fundada na moderna representação de sujeito é ain-

4 «O Individual como Objeto do Eros, no Lysis e no Banquete de Platão», 1986, PUC/RJ. 
5 Merleau-Ponty, M., «Partout et nulle parb, em Signes. 
6 Uma excelente documentação demonstrando a presença destes elementos pode ser encontrada 

em Mondolfo, R., La Comprensión dei Sujeto Humano en la Cultura Antigua, 1955. 
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da muito vaga para o propósito de definir uma noção atualizada de amor. Sem 
esquecer que, sempre que nos referirmos a «sujeito» ou «subjetividade», estare
mos nos referindo a um tipo de representação de sujeito ou de subjetividade, 
gostaríamos de propor uma abordagem mais restrita de eros moderno. Para is
so, vamos considerar o que nos é contemporâneo e teria se desdobrado das 
modernas concepções de sujeito: a noção de indivíduo. 

A partir de agora chamaremos de moderno não a um tempo que se opõe ao 
clássico, tampouco um tempo precisamente determinado da história. Chamare
mos de moderno algo que se configurou em épocas diversas e das mais diversas 
maneiras para caracterizar um novo homem -o indivíduo--- e um novo mun
do -o mundo que converteu a individualidade em valor. Concordantemente, 
chamaremos de eros moderno não todo eros de Descartes até aqui, mas um ti
po de eras que se desenvolve nesse mundo e que elege o indivíduo como 
categoria central. Convém observar que não será nossa tarefa aqui vasculhar a 
história buscando as razões por que este indivíduo teria surgido, ou as múlti
plas nuances em que ora é, ora não é, aquilo em que por fim se transformou: 
indivíduo. Há a este respeito os estudos de Michel FDfcault, e uma infinidade 
de outros, especialmente na área das Ciências Sociais . O que faremos s • :á to
mar uma dentre as interpretações da noção de indivíduo, para tentar, a partir 
dela, esclarecer uma concepção de eros que, supomos, nos permitirá isolar ao 
menos um sentido do eras moderno em que um contraste com o platônico se 
evidencia. 

Vamos introduzir a distinção, já clássica para os antropólogos, que Georg 
Simmel faz entre dois tipos de individualismo: o individualismo da singularida
de (Einzelheit) que é um individualismo quantitativo, e o in1ividualismo da 
peculiaridade (Einzigkeit) que é um individualismo qualitativo . O primeiro se 
desenvolveu no século XVIII baseado na crença de que se o sujeito se libertasse 
das amarras impostas pela sociedade, a sua natureza humana emergiria, e com 
ela uma igualdade entre os homens se estabeleceria, porque o que torna os ho
mens desiguais é a artificialidade social, e o que, paradoxalmente, os torna 
indivíduos e iguais é justamente a _sua humanidade. Em outras palavras, a indi
vidualidade deste tipo de individualismo se revela à medida que o homem se 
liberta de tudo o que não é puramente ele mesmo e descobre dentro de si uma 
humanidade que é a própria substância do seu ser; ele se torna indivíduo quan
do se torna humano, livre, natural, por oposição àquilo que lhe rouba a natureza, 
a liberdade e a humanidade, isto é, a sociedade. Conforme observa Simmel, os 
efeitos mais fortes desta necessidade de se livrar do artifício social podem ser 
constatados: (a) na exaltação dos fisiocratas à livre competição dos interesses in
dividuais como uma ordem natural das coisas; (b) na noção formulada por 
Rousseau de que a origem de toda corrupção e de todo mal está na violência que 
a sociedade histórica exerce sobre o homem; (e) na intensificação, provocada pe
la Revolução Francesa, da idéia de liberdade individual, que culminou com a 
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Em especial os trabalhos de Georg Simmel e Louis Dumont. Para uma bibliografia deste último 
ver especialmente Dumont, l., Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique 
sur l'idéologie modeme, ed. du Seuil, 1983. 
Simmc), G., «Individual and Society in Eighteenth• and Nineteenth· Century Views of Life (An 
Example of Philosophical Sodology)», em Wollf, K., The Sociology of Gcorg Simmel, 1964. 
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proibição dos trabalhadores de se associar, ainda que pela proteção de seus pró
prios interesses; e (d) na sublimação filosófica das concepções de ego como 
suporte do mundo cognoscível e ie sua absoluta autonomia enquanto valor mo
ral, elaboradas por Kant e Fichte. 

O segundo tipo de individualismo, que é o que nos interessa aqui, se desen
volveu no século XIX. Em lugar da síntese que baseava liberdade em igualdade 
e igualdade em liberdade no século XIX, ele fará da liberdade o fundamento de 
uma desigualdade que é peculiarmente postulada de dentro para fora. O indiví
duo, para se constituir como tal, não terá apenas que se distinguir da sociedade 
como um todo, mas de todos os outros indivíduos. Ele não será apenas desigual 
em função dos laços sociais ou institucionais que o envolvem, mas a sua desi
gualdade se fundará também interiormente. Ele será, enquanto indivíduo, um 
ser específico, único, insubstituível. Como mostra Simmel, este novo individua
lismo encontrou sua expressão filosófica em Schleiermacher -para quem, cada 
indivíduo é não só uma espécie de «compedium» da humanidade, e uma síntese 
das forças que constituem o universo, mas é, além disso, o que transforma este 
material, que é comum a todos, em algo inteiramente único -mas só atingiu a 
consciência do século XIX com o romantismo. «Schleiermacher», diz Simmel, 
«criou sua base metafísica, e Goethe a sua base artística: o romantismo supriu o 
seu fundamento experiencial e sentimental. Depois de Herder -;:,m quem deve
mos ver uma das principais manifestações do individualismo qualitativo- os 
românticos foram os primeiros a absorver e enfatizar a particularidade e especi
ficidade de realidades históricas». E mais adiante: «Ninguém mais do que os ro
mânticos experimentou o ritmo interior da incomparabilidade, da reivindicação 
específica, da aguda diferenciação do elemento único, que o novo indivigualis
mo também vê no elemento social, entre os componentes da sociedade»1 

De acordo com este estudo de Simmel,portanto, o romantismo poderia ser 
visto como a radicalização de uma tendência -que Simmel supõe estar presen
te em todos os períodos modernos- do sujeito moderno à diferenciação, uma 
tendência cuja direção fundamental se expressaria na afirmação de que «o indi
víduo busca seu self, como se ele não o tivesse ainda encontrado,mas, ao mesmo 
tempo, com a certeza de que este self é seu único ponto fixo». «À luz da inacre
ditável expansão de horiwntes teóricos e práticos», diz ele, «é compreensível que 
se busque urgentemente este ponto fixo, mas não que o indivíduo não mais se
ja capaz de encontrá-lo em qualquer coisa externa a ele mesmo»11 . E de fato, 
dentro desta perspectiva, o romantismo parece ter levado às últimas conseqüên
cias a noção qualitativa de indivíduo, pela ênfase que dá à sua incomparabilidade 
e ao seu caráter único, e o que é mais noi�vel, mesmo quando o que está em jo
go é algo que diz respeito à humanidade . «Nossa cultura em geral, bem como 
todas as nossas instituições -dirá Goethe nas Viagens de Wilhelm Meister-

9 Idem, ibidem. 
10 Idem, ibidem. 
11 Idem, ibidem. 
12 Na verdade, não há nada de surpreendente ou de paradoxal neste fato, posto que para Simmel 

(idem, ibidem), a própria diferenciação dos indivíduos envolve a idéia de harmonia das infinitas 
séries de contrastes que ela mesma provoca. Isto se exemplifica em Schleiermacher para quem a 
idéia de absoluto s6 pode viver no individual, e a individualidade não é uma restrição do infinito, 
mas sua expressão e espelho-bem como em Goethe, Novalis e Schlegel. 
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são tolices. A tarefa de todo homem é fazer alguma coisa extraordinariamente 
bem, de tal forma que nenhum outro homem do seu cêrco imediato possa a ele 
se igualar». (Grifo nosso.) 

Creio que, depois deste recurso à noção qualitativa de indivíduo, de Georg 
Simmel, podemos nos sentir justificados em levar adiante aquilo a que nos pro
púnhamos no início deste trabalho -recortar entre os muitos possíveis sentidos 
de «eros moderno» um sentido atual, ao qual nós mesmos nos ajustássemos- e 
a formular mais claramente nossa hipótese -a saber, a de que as características 
essenciais do eros moderno são regidas por uma individualidade que se consti
tuiu como valor. Vamos tentar, então, superpondo a referida noção de indivíduo 
a um exemplo romântico do eros, avançar nossa discussão. Sem querer definir 
aqui exatamente o que seja o romantismo enquanto gênero artístico ou estilo li
terário, mas entendendo-o como uma expressão radical da noção de indivíduo 
em questão, vamos escolher dentre os seus produtos aquele que, apesar de ter 
sido escrito no período pré-romântico, parece exemplificar o mais romântico dos 
eros -o Werther de Goethe. 

Werther foi, como disse Sainte-Beuve13, um dos livros que mais influencia
ram e excitaram a curiosidade pública da Europa do final do século XVIII e no 
decorrer do XIX. Escrito quase todo em tom confessional, na primeira pessoa do 
singular, ele narra a paixão do jovem Werther por Charlotte. Nas primeiras pá
ginas, Werther é apenas um artista que, preocupado com o próprio talento, busca 
definir a arte. O poeta -dirá ele, em carta ao amigo Wilhelm- é aquele que re
conhece a beleza e ousa exprimi-la. E mais adiante, citando o encontro que teve 
com um empregado que se apaixonou pela patroa viúva: «Precisaria repetir-te o 
que disse palavra por palavra, se quisesse pintar-te a inclinação pura, o amor e 
a fidelidade desse homem. Deveria ter o talento do maior poeta para transmitir
te a expressão de seus gestos, a harmonia de sua voz, o fogo de seu olhar. Não, 
nenhuma linguagem representaria a ternura que lhe animava os olhos e a atitu
de; eu só poderia fazer um retrato esquerdo e pesado». Breve Werther conhecerá 
Charlotte, se apaixonará, e transformará o seu amor no exercício deste talento. 
Dia após dia, ele irá revelar a W_ilhelm cada momento de seu romance com 
Charlotte, não como uma história de amor que focaliza a ação de uma dupla 
apaixonada, mas como a história de amor que se desenrola num eu apaixonado. 

A história do Werther não é contável, a não ser pela palavra do próprio 
Werther. Charlotte não tem ação. Ela é um objeto inerte, empalhado, como dis
se Barthes; ela y a personagem insípida de uma encenação forte, armada pelo 
sujeito Werther 4

• Uma palavra, um olhar, um gesto seu qualquer, e Werther já 
terá o suficiente para conduzir este objeto à cena que desejar. Charlotte é o pre
texto de uma grande causa: a de exprimir inigualavelmente o amor; ela é o 
suporte de ampliação de um eu -o eu-artista- diante do qual todo o univer
so deverá sucumbir, tal a inesgotabilidade de seu poder criativo. Suas curtas 
entradas no romance levarão a imaginação de Werther a compor belos idílios: 
« [ ... ) e eu voltei lá -dirá ele, referindo-se à permissão que Charlotte lhe deu 
para ir visitá-la pela segunda vez, no mesmo dia- e desde então, o sol, a lua, 
e as estrelas podem rolar à vontade; não sei se é dia ou noite, e todo o univer-

13 Em «O Estudo de Sainte-Beuvesobre o Werthen., publicado numa edição brasileira do Wcrthcr 
da editora Guanabara em 1932 (trad. de Elias Davidovich). 

14 Em Fragments d'un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977. 
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so desaparece em tomo de mim». Estes episódios construídos tomarão mais e 
mais força; de copo em copo, Werther beberá a garrafa toda, e, embriagado, 
sofre rá os efeitos de seu excesso. Ele não mais suportará a presença, antes agra
dável, de Charlotte, tal a interrupção que a sua presença passará a causar na 
ação imaginária: «desvanece o desejo, constringe a garganta, como se fosse a 
mão de um assassino» -<!irá o próprio Werther. Ele sonhará em tocá-la, mas 
não poderá em momento algum realizar esse sonho, porque o toque desmisti
ficaria Charlotte e transformaria o desejo quase divino de Werther no desejo 
banal de um humano qualquer que, como diz Goethe, não se distingue em coi
sa alguma dos demais à sua volta. 

É interessante observar na narração de Werther o orgulho que lhe causa o sen
timento de singularidade do seu amor por Charlotte, como se os terríveis 
sofrimentos, que ele próprio descreve, fossem demasiadamente pequenos dian
te da grandiosidade do que ele experimenta. De fato, todas as aflições, tumultos 
interiores, enfim todo o desvario de Werther, são a prova de que diante do amor 
sua alma está nua, sua originalidade cristalina, sua extraordinariedade comple
ta. Bastará agora cumprir o destino que se tomou visível, para que Werther se 
transforme num herói. «Pois não é o destino do homem suportar sua parte de 
sofrimentos e beber de sua taça até o fim?» -<!irá Werther, com o coração intei
ramente dilacerado. Ora, só um homem extraordinário teria a coragem de 
incensar o sofrimento ao ponto de deixar-se por ele ultrapassar, sabendo de an
temão que seria ultrapassado, mas tal é o preço da luz tão sublime que Werther 
vê. E vestido com as roupas que Charlotte tocou, e apertando entre os dedos o 
laço de fita cor-de-rosa que Charlotte usou, ele encosta a pistola sobre o olho di
reito, e atira. 

Bastaram alguns poucos anos, após a publicação de Die Leiden des jungen 
Werthers, em Leipzig, no outono de 1774, para que Werther e Charlotte se tor
nassem tão populares para o leitor europeu quanto Hélo1se e Abelard. Em uma 
década, o Werther era vulgarmente conhecido, por pessoas de diferentes nacio
nalidades, classes sociais e graus de educação, como a história de amor em que 
o herói é levado ao suicídio por causa de uma paixão frustrada. A reputação do 
próprio Goethe começou com a fama do Werther; o romance de sua juventude 
foi, por muito tempo, tópico de suas conversas e entrevistas; ele foi assunto no 
encontro de Goethe com Napoleão em Erfurt, em 1808. Romancistas, poetas, com
positores, teatrólogos, ilustradores, pintores, coreógrafos inspiravam-se nele e 
apropriavam-se livremente de seu tema. Surgiu, por exemplo, na Inglaterra, uma 
literatura paralela, em grande parte medíocre e sentimentalista, que procurava, 
senão imitar, preencher certas «lacunas» que Goethe teria deixado no Werther: 
Charlotte at fte Tomb of Werter [sicl, The Letters of Charlotte, The Ghost of 
Werter [sic]1 são alguns dentre os seus numerosos títulos. Rapidamente, o 
Werther transformou-se num verdadeiro culto; compunham-se canções como 
When Werter [sic] fair Charlotte beheld; vendia-se eau de Werther, e as figuras 
de Charlotte e Werther apareciam em todo tipo de mercadoria, leques, luvas, cai
xinhas, porcelanas pintadas, etc.16. 

15 Apud Atk.ins, S.P., The Testament of Werther in Poetry and Drama, Harvard University Prcss, 
1949. 

16 Cf. Hünkh, F .. A.,«WertherundseineZeib,emJ. W. vonGoethe, Die leiden desjungen Werther, 
Leipzig, ed. Me. Hecker, 1922; Sauerlandt, M., «Werther-Porzellane•, Leipzig, 1923. 
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Mas a causa de tanta popularidade não foi, evidentemente, o tema do amor 
frustrado. Werther era apenas mais um, dentre os tantos heróis que protagoni
zavam uma trágica história de amor. O tema em si era banal, e a dupla Werther 
e Charlotte não chegava a superar, em matéria de aventura amorosa, Romeu e 
Julieta ou Tristão e Isolda. O que fazia do Werther uma história incomum, era o 
estilo de amor que Werther propunha, quando virava a paixão pelo avesso, des
crevendo o que nela parecia indescritível, com uma clareza inquestionável. 
Entregar-se à irracionalidade do sentimento, aos perigos inexplorados da alma, 
iluminava, enlevava, porque aproximava o sujeito de sua mais íntima verdade. 
Eis o que encantava o século XVIII: Werther revelava a fórmula que permitia ao 
sujeito um acesso integral a si mesmo. 

Entretanto, não era apenas fascínio que Werther provocava; o seu suicídio in
comodava, causava horror. Havia um grande número de leitores conservadores 
que o condenava, não tanto pelo suicídio quanto pela tentativa de justificá-lo. 
Algumas revistas seguiam uma linha anti-Werther, com ataques regulares ao pró
prio Werther ou ao romance que consideravam uma defesa deliberada do suicí
dio.Toe Gentleman's Magazine era uma delas: em 1784, em meio a uma de suas 
campanhas moralistas contra o Werther, publicou em seu «Obituário de Pessoas 
Consideráveis» a notícia de morte de uma srta. Glover, filha de um eminente 
dançarino da época, com as seguintes palavras: «Um exemplar do Werlher foi 
encontrado sob o seu travesseiro, uma circunstância que merece ser tomada pú
blica para, se possível, anular a influência maligna deste pernicioso livro». O ata
que continuou no suplemento do mesmo ano com um ensaio que combatia a 
«influência maligna do Werlher»; o autor havia se inspirado na notícia da mor
te da srta. Glover, e uma nota observa que «um oficial holandês morreu subita
mente, nas mesmas circunstâncias». No ano seguinte, The Gentleman's 
Magazine elogiava um livro inspirado no Werther-Eleonora, from lhe Sorrows 
of Werter [sic]- «porque o autor opõe ao insidioso e perigoso veneno da histó
ria original, um antídoto para a prevalência do suicídio». O Werther ofendia os 
conservadores, cuja lista passou a ser engrossada pelo clero, pelo tratamento ir
racional e não-cristão que dava à paixão e à morte. A pressão era tanta que exi
gia a justificação pública de quem quer que explorasse o Werlher ou o tema do 
suicídio. Sir Herbert Croft acrescentou uma nota de três páginas ao seu Love and 
Madness, para demonstrar a impecabilidade de sua posição moral. Na nota ele 
mencionava o suicídio da srta. Glover, criticava Lines found, after Werter's [sic] 
dealh, upon lhe ground by lhe pistol, de Hackman, e dizia: «Werther era obvia
mente um homem mau. Ele merecia morrer, ainda que não o tivesse feito por 
suas próprias mãos. Que tipo de homem é o escritor que relata ou imagina sua 
perigosa história?». 

Como se pode observar, a paixão de Werther não era absolutamente um 
reflexo do eros que se experimentava na época. Se a história causava tanta 
polêmica, e o final do século XVIII facilmente a absorvia, era porque Werther 
tocava no sonho de uma nova humanidade. A inacreditável liberdade com que 
se entregava ao amor ecoava no espírito de um homem que se individualizava: 
não era apenas do compromisso social que ele se livrava, mas da comunidade 
que seu valor humano poderia compartilhar com o dos outros. Ele não se 
suicidava porque o mundo havia sido ingrato, ou porque o destino havia sido 
com ele implacável e o forçara a tal ato; soberano de si, ele era capaz de decidir 
a própria morte; mais do que humano, ele descobria-se extraordinariamente 
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único. Não é de admirar, portanto, que a história de Werther fosse considerada 
«perigosa»: ela anunciava um tipo de liberdade e de humanidade que ameaçava 
as instituições do século XVIII preconizando um mundo pelo qual já se suspirava, 
embora este mundo só tenha se cristalizado no século seguinte. 

Claro é que o século XVIII desconhecia as próprias tendências. Para a sua 
consciência, fascinasse ou horrorizasse, a paixão de Werther simbolizava apenas 
a trágica intensidade a que se poderia atingir no amor. Mas o amor que Goethe 
propunha no Werther não era um modelo a ser tomado para a vida. Werther não 
era um homem comum, e Goethe bem o sabia. Werther é o artista romântico por 
excelência, tal como Goethe o definia, o revolucionário que foge de toda regra, 
de todo limite, para ater-se exclusivamente à natureza, à sua riqueza infinita:«Um 
homem que se forma de acordo com as regras» -<!irá Werther- «jamais fará al
go absurdo ou mau, assim como o que se guia pelas leis e pelo decoro nunca se 
pode tomar um vizinho insuportável; mas também, em conpensação, toda regra 
sufoca o verdadeiro sentimento e a verdadeira expressão da natureza». 

Mas, como disse Paul Hazard, o mecanismo da influência é a deformação, e 
mesmo o século XIX, que viu despontar o romantismo, não soube fazer a distin
ção, que para Goethe parecia tão clara, entre o artista apaixonado e o apaixona
do comum. Nós sabemos, através das Memórias de Goethe, que o personagem 
Werther representava «idealmente» o amor que ele próprio Goethe de fato sen
tiu por Charlotte Buff, quando travou amizade com o casal Kestner, em 
Wetzlar.Charlotte era noiva de Kestner, e Goethe não tentou fugir das regras pa
ra conquistá-la. Ao contrário do jovem Werther, Goethe «curou-se» fazendo o 
Werther, e isto é o próprio Goethe quem diz. Werther não era, para Goethe, ape
nas o protagonista de uma paixão; ele era o representante forte de uma rebelião 
ética. Em carta a Fichte, Friedrich Heinrich Jacobi, o amigo da juventude de 
Goethe, expressa essa rebelião: «Sim, eu sou o ateu, o sem Deus que [ ... ] quer 
mentir como mentiu Desdêmona na agonia, mentir e enganar como Pílades que 
se finge Orestes, matar como Timoleão, romper a lei e o juramento como Epami
nondas, como Johann de Witt, suicidar-me como Otho, violar o templo como Da
vid, sim, e arrancar as espigas num sábado simplesmente porque tenho fome e 
porque a lei se fez para os homens e não o homem para a lei». Jacobi chamava 
esta rebelião de «o direito de majestade do homem, o selo de sua dignidade». Tal 
era o espírito que Goethe atribuía a Werther, quando respondia às cartas do ca
sal Kestner, especialmente às do próprio Kestner, que demonstravam grande ir
ritação com o fato de o amigo escritor ter -lhes devassado a vida íntima 
publicando o Werther. Goethe dirá de seu desacordo com a opinião pública e da 
superioridade de Werther, numa carta dirigida a Kestner: «Ainda que tivesse de 
pagar com a própria vida, eu não quereria revogar Werther; e crê em mim, teus 
temores, teus gravamina, desaparecerão como espectros noturnos, se tiveres pa
ciência: e depois eu te prometo apagar daqui a um ano, do modo mais encanta
dor, mais único e mais íntimo, tudo o que ainda puder subsistir de suspeita, de 
falsa interpretação nesse público falador que não passa de uma vara de porcos. 

Tudo isso desaparecerá como nevoeiro diante do vento puro do norte. E essen
cial que Werther exista, é essencial! Não sabeis senti-lo, sentis apenas eu e vós: 
e o que julgais ser apenas colado e tecido, malgrado a vossa vontade e a de ou
tros, de um modo indestrutível [ ... ] Oh! tu não sentiste como a Humanidade te 
abraça e te consola!» Lê-se em todas as declarações que Goethe faz a respeito do 
Werther, que ele considerava inocente o entrelaçamento da verdade e da ficção 
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em nome de um objetivo maior. Apesar disso, o Werther continuou a ser, duran
te todo o romantismo, o símbolo da trágica intensidade do amor. Tal é o que se 
observa, por exemplo nos comentários de um critico altamente reputado como 
Sainte-Beuve: «Goethe desfez-se de seu mal pintal)dO o Werther, mas inoculou
º nos outros» -diz ele, referindo-se ao suicídio de Werther- «Por que Goethe 
lhes indicou um remédio falso? [ ... ) A verdadeira conclusão de Werther seria pa
ra os artistas [ ... ) a mesma que Goethe escolheu, ocupar-se, produzir, curar-se, 
aplicando-se, quando mais não fosse, à pintura de si mesmo». Para o século XIX, 
a herança que Werther deixava aos seus leitores não era a serenidade que Goethe 
encontrou escrevendo o romance, mas a idéia de suicídio ligada à de verdadei
ro amor, a mesma que abalou e atingiu a juventude do século XVIII. Segundo 
Sainte-Beuve, Goethe demonstrava inexperiência quando substituía ao seu pró
prio método de cura, «uma solução doentia e banal para o uso do povo». «O fim 
de Werther», diz ele, «deparava aos olhos do público um falso Goethe, em vez 
do verdadeiro, um fantasma oco e enganador, atrás do qual a turba ia correr, co
mo Turnus no combate teima em perseguir Enéias que o transvia, enquanto o 
verdadeiro herói está noutro pont_o e no lugar da ação». 

Como mostrou S. P. Atkins (op. cit.), embora a compulsão de criar estilos ca
pazes de expressar as emoções wertherianas fosse cada vez mais se extinguindo, 
a influência do Werther se exercerá em toda a literatura sentimental do roman
tismo, e o Werther, enquanto símbolo de «grande amor» permanecerá até os nos
sos dias. É principalmente baseado no Werther que Roland Barthes constrói os 
seus Fragmentos, livro de incontestável sucesso, cujo objetivo é, como diz o pró
prio Barthes, reafirmar o valor de um discurso que é falado por milhares de pes
soas, mas que não é sustentado por ninguém. O que explica a aceitação das 
emoções wertherianas como modelos de emoções amorosas contemporâneas, se
não o fato de aquelas subsistirem? Vale dizer para o amor o que diz Merleau
Ponty para a filosofia, que uma vez introduzidos, certos pensamentos, não mais 
podemos ignorá-los, mesmo e sobretudo se os ultrapassamos, como é o caso da 
subjetividade, por ele citada como exemplo. Em suma, se o que funda o amor 
moderno não se esgota na linguagem do Werther, ou não se demonstra pela ex
tensa influência que este livro exerceu, ao menos podemos dizer, com alguma 
segurança, que o Werther é paradigma de alguns de seus aspectos, os quais, uma 
vez esclarecidos, possibilitam-nos destacar o que, por oposição, vai caracterizar 
o amor platônico. 

O que chama imediatamente a atenção na teoria platônica é o fato de eros 
possuir uma natureza independente dos que o experimentam. No Fedro eros é 
um deus, isto é, sua natureza é divina; no Banquete ele é um daímon, um ser de 
natureza intermediária. Para Platão, portanto, eros não se origina, como no mun
do moderno, na alma humana, ou naquilo que hoje chamaríamos de 
interioridade; ele se manifesta aos homens através da alma, mas sua natureza 
não é de modo algum determinada por ela. Para compreender a emoção erótica 
como algo cujos princípios estão fora da interioridade humana, será preciso re
correr a alguns aspectos da concepção platônica da alma. Para nós, a alma 
humana, por si só, é capaz de subsumir toda a realidade; para Platão, ao contrá
rio, a realidade não tem uma existência dependente da alma, mas é ela mesma 
produtiva. Em outras palavras, a alma não pode ter, dentro do sistema platôni
co, uma criatividade independente, porque os seus conteúdos subsistem fora 
dela; ela não é, como não é o próprio homem platônico, indivisível, mas está in-
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dissoluvelmente ligada à ordem universal. Mesmo a psyché divina, a essência da 
alma, aquela semente da alma imortal que o demiurgo implantou nos mortais, 
se a consideramos separadamente das outras almas, não possui uma produtivi
dade primordial; ela é capaz de conhecer a realidade, porque dela guarda a 
reminiscência, ou porque dela de alguma forma participa, mas é incapaz de den
tro de si mesma gerá-la. Resulta daí que o sujeito platônico não pode ser 
entendido como dono de uma subjetividade absoluta, como métron de todas as 
coisas, mas nem por isso como um sujeito radicalmente cindido. Ao contrário, 
este sujeito decomponível é parte, ao lado das tantas partes, de um mesmo to
do; ele é, como se poderia supor, integralmente conheóvel, porque é limitado, 
segundo as leis que organizam o todo, e é capaz de integralmente conhecer, não 
só porque o todo, sendo ele mesmo igualmente limitado, torna-se conhecível, 
mas porque, fazendo parte do todo, tem com ele uma afinidade. À diferença do 
indivíduo moderno, portanto, o sujeito platônico não possui uma alma insondá
vel, uma interioridade sem fundo, capaz de desdobrar-se infinitamente dentro 
de si mesma, mas é um sujeito predestinado, circunscrito, atrelado ao seu domí
nio. Voltando então ao eros, este sujeito que o experimenta não poderia, pelas 
razões explicitadas acima, conter os seus princípios, ou ser determinante no que 
diz respeito à sua natureza, embora dele possam depender os seus efeitos; ao in
vés disso é o próprio eros que possui uma natureza e a impõe ao sujeito, e de tal 
forma que eros, como veremos adiante, procurará cumprir o seu destino, inde
pendente da vontade ou da consciência dos homens. 

Uma outra característica do eros platônico, esta, para nós, talvez ainda mais 
contrastante do que a primeira é o fato de ele não ter por finalidade a união en
tre dois sujeitos, mas entre dois sujeitos e o todo, ou, se quisermos, entre dois 
sujeitos e o cosmo. De fato, eros tem esta função, como daímon ou como deus. 
Ela é bastante explícita quando Platão, no Banquete, afirma que a natureza do 
eros é demoníaca, mas absolutamente não se contradiz quando, no Fedro, eros 
adquire uma natureza divina. Intermediar e unir esferas distintas da realidade 
são características tradicionais do daímon que, na linguagem mitológica, é um ser 
que realiza a comunicação entre o mortal e o imortal, produzindo entre estes dois 
mundos uma síntese. Ora, não é outro o objetivo do eros no Banquete senão o 
de conduzir o amante e o amado, e não apenas um deles, à contemplação da be
leza, que é objeto de um mundo que não se liga diretamente ao dos homens. No 
Fedro, as coisas acontecem de modo paralelo: eros é um deus, mas a psyché exer
ce a função do daímon; eros faz crescer as asas da alma, mas é a alma, aqui 
representada por uma carruagem alada, que conduz os amantes ao topo do céu. 
De fato, a psyché divina, diz o Timeu, é um daímon, porque estabele& entre os 
astros, onde o demiurgo a alojo& e os corpos, aos quais ela dará vida, a relação 
exigida pelo plano do universo1 . A partir daí, já se pode prever que a finalida: 
de do eros não é fazer com que o amante tenha para si o amado; os raios de eros 
passam através do amado, mas o que eros deseja está além e acima dele. 

De fato, o objeto do eros platônico não é o outro, a quem imediatamente des
tina-se o desejo do amante. Quando Sócrates reintroduz, no Banquete, a ques
tão já levantada por Aristófanes, da qualidade relacional do eros -«eros é eros 
de alguma coisa»- e acentua a indeterminação dessa «alguma coisa», toma-se 

17 Timeu, 90 a-e. 
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claro que a direção do eros não é o sujeito amado. O desejo implica a falta, con
forme nos é esclarecido na formulação do princípio geral do eros -«eros é eros 
de alguma coisa que desejamos porque não possuímos»- mas esta falta não se 
preenche com a união dos sujeitos da relação amorosa porque a falta, na teoria 
platônica, não está fundada na ausência de algo complementar, isto é, de algo 
que o homem originalmente P?ii'suiu e perdeu, como quer Aristófanes demons
trar com o mito do Andrógino . «Não é nem da metade nem do todo o amor», 
dirá a sacerdotisa Diotima, numa crítica ��reta à teoria de Aristófanes, «porque 
não é o que é seu o que cada um estima» . O que preenche a falta, o verdadei
ro objeto do amor, tem uma natureza diversa da humana; não se ,iisemelha nem 
se opõe a ela, mas está ligado a ela por uma afinidade essencial . Este objeto, 
que Platão dirá, no Banquete e no Fedro, ser a «beleza ela mesma», possui uma 
estabilidade divina e por isso é mais real do que qualquer outro objeto que se 
possa atribuir ao amor. A beleza, objeto do amor, é eterna -diz o Banquete
«não está sujeita à geração ou à destruição; não é bela sob um aspecto e feia sob 
outro, tampouco é ora bela e ora não; não é, além disso, uma beleza relativa à 
multiplicidade das aparências ou das opiniões; também não é representável co
mo os contornos visíveis de um corpo, nem como um discurso ou conhecimento, 
nem como existente num sujeito distinto, ou em qualquer coisa que viva, seja na 
terra ou no céu. Ela é ela mesma, nela mesma, e por ela mesma, na eternidade e 
unidade de sua forma; e todas as coisas belas, às quais convêm as determinações 
que desta beleza se excluem, o são porque

2�ela participam, mas de tal forma que 
nenhuma de suas modificações a afetam» . 

Esta substancialidade, que caracteriza a beleza na teoria platônica, não é de 
modo �pim uma qualidade da beleza no mundo moderno. Como mostrou 
Simmel , para nós, a beleza é uma propriedade humana, uma relação harmônica 
entre as partes que compõem uma determinada aparência, talvez a expressão 
simbólica de uma vida interior, talvez a reação evocada na consciência de um 
observador qualquer. Para Platão, ao contrário, esta propriedade é ela mesma 
um objeto que deve ser considerado como substância para que tenha realidade 
e significação no mundo. Ela não _existe de modo absoluto no sujeito empírico; 
nele ela vai e vem, porque no mundo físico ela só se diz em relação a alguém ou 
a alguma coisa, e está sujeita às alterações do devir. Como um raio da beleza 
substancial, entretanto, ela se apresenta no sujeito de quem se diz «belo», 
despertando a reminiscência de sua perfeição já anteriormente contemplada, 
como dirá o Fedro, e provocando o amor. 

Estreitamente ligada à revelação de seu objeto, está a finalidade do eros, a 
imortalidade, coisa que os mortais só conseguem através da geração na beleza. 
Esta finalidade, à qual nos referimos acima de um modo mais geral, isto é, como 
sendo a união entre dois sujeitos e o todo, pode se realizar através de dois tipos 
de geração: pelo corpo ou pela alma. Os que geram através do corpo produzem 
filhos mortais; os que geram através da alma podem ou não produzir filhos 

18 Banquete, 189c-193d. 
19 ld'711, 205e-206a. 
20 Lysis, 222b. 
21 Banquete, 2l0e--212a. 
22 Simmel,C.,�Eros, Platonicand Modern»,em Onlndividuality and Soáal Forms, The University 
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imortais. Os filhos mortais trazem a imortalidade pelo artifício da renovação, isto 
é, pela perpétua substituição do velho pelo novo; os filhos imortais trazem uma 
imortalidade semelhante à dos deuses, isto é, uma imortalidade verdadeira, que 
prescinde do artifício. A imortalidade divina é obtida quando a geração se realiza 
diante da própria beleza; a imortalidade pela renovação quando a geração se 
realiza diante dos reflexos dessa beleza. Em outras palavras, o desejo de 
imortalidade é instintivo, natural, no amor, o que significa que eros, por sua 
própria natureza, tenderá sempre a cumprir esta sua finalidade, mas a geração 
imortal não pode ser de modo algum casual, porque ela envolve a consciência, 
senão da contemplação, ao menos do ato de estar buscando a contemplação, do 
verdadeiro objeto do amor. 

Mas se por um lado, eros já de si, é uma tendência ao que é bom -ao seu ob
jeto e finalidade- por outro, Platão parece estar sugerindo, ao descrever-lhe uma 
natureza ambígua, que ele possa ter uma atuação inversa na vida dos homens; 
ao invés de conduzir ao sentido exato de sua finalidade, ele pode conduzir à sua 
degradação. Se, por natureza, eros não é apenas o filósofo, mas é também o so
fista, o feiticeiro, o sedutor, o grande produtor de ilusões, assim como ele não 
cessa de investir na beleza, seu real objeto, ele também não cessará de fazê-la 
confundir-se com os belos corpos, encantando, imobilizando e aprisionando os 
homens, a imagens do verdadeiro objeto do seu amor. À primeira vista, pode pa
recer, portanto, que, com a enumeração sucessiva de qualidades opostas do eros 
no Banquete, Platão esteja querendo dizer que uma mesma natureza pode ser 
aquilo que a contradiz. Mas as ilusões produzidas pelo eros sofista não são o re
sultado de uma contradição natural do desejo. O desejo não é, para Platão, um 
valor em si mesmo; ele não é nem bom nem mau, como deixa claro Sócrates, tan
to no Lysis (216b-218c) quanto no Banquete (20le-202b). O desejo qualificado é já 
um efeito que se origina, não na natureza do eros, mas no tipo de relação que o 
sujeito estabelece com o objeto do seu amor. Se P�tão atribui qualidades opos
tas ao eros: é porque, como observou Léon Robin , estas qualidades estão sen
do tomadas do ponto de vista de sua determinação estática; em seu devir, 
entretanto, eros será a síntese destas qualidades opostas. Não é portanto, a na
tureza do desejo que está em jogo na teoria do eros, mas a plena realização des
ta natureza. Ora, diante da finalidade restauradora do eros, de sua tendência 
contínua a passar de um estado menos perfeito a um estado mais perfeito, de 
sua capacidade de intermediar o acesso do homem àquilo que é divino, propor
cionando-lhe a eudaimonía, a instabilidade gerada por uma relação equivocada 
entre sujeitos/ objeto torna-se uma ameaça para a sua realização. E eis por que 
Sócrates, desde o início do Banquete, insiste sobre o caráter verdadeiro de seu 
discurso sobre o eros, opondo-o à falsa beleza do discurso de Agatão que, entre
tanto, impressiona os presentes: é que o conhecimento da natureza do eros é a 
primeira condição para que o sujeito apaixonado garanta a realização de sua fi
nalidade. Ignorá-la é colocar em risco sua possível plenitude. E eis aí também o 
princípio de necessidade de um método erótico: se a natureza do eros é tal que 
aquilo que ele deseja é contemplar a beleza -seu verdadeiro objeto-- para dian
te dela gerar filhos imortais -sua verdadeira finalidade- e se eros, apesar de 

23 Em sua «Notice» ao Banquete de Platão, em Platão, CEuvres Completes, t.IV, Paris, Les Belles 
l..,,ttres, 1951. 
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sua tendência natural a este objeto e finalidade pode, entretanto, ter o seu cami
nho desviado, então é necessário, para que o seu destino não fique nas mãos do 
acaso, encontrar um método que o coloque na direção, senão a mais exata, ao 
menos a mais próxima da exatidão. 

Este método, cujas analogias com a ascensão dialética descrita no livro VTI da 
República são bastante evidentes, é dividido em quatro etapas: nas três primei
ras, as quais devem ser entendidas como �f'ª iniciação, os sujeitos implicados, 
como se subissem os graus de uma escala , devem transpor cada grau através 
de apreensões intuitivas daquilo que constitui o ensinamento básico para sua 
transposição; na quarta e última etapa, isto é, aquela que se segue ao fim da ini
ciação, aos sujeitos deverão revelar-se os mistérios e o objeto do amor. Ora, toda 
esta escalada predeterminada do eros não pode ser feita senão às custas de uma 
sequência de abdicações de objetos particulares do desejo. Este constante «abrir 
mão», entretanto, daquilo que a cada etapa do método erótico imaginamos ser 
o verdadeiro objeto do nosso desejo não se confunde com uma restrição ao de
sejo, porque não só aprendemos de um mestre que tal objeto não passa de uma 
imagem, ou de um fantasma, como diz o Lysis, mas te�s uma compreensão di
reta e intuitiva deste fato. Como observou Léon Robin , fazendo uma analogia 
entre os métodos erótico e dialético, a cada grau da escala se opera uma unifica
ção da multiplicidade determinada que o caracteriza, isto é, uma espécie de 
reunião sinóptica (synagogé); esta reunião sinóptica envolve uma superação da 
multiplicidade característica de cada grau, e provoca necessariamente um des
locamento do desejo para o grau que lhe é imediatamente superior, e assim 
sucessivamente, até a visão do objeto último do amor. Consequentemente, o que 
se nega a cada etapa é a realidade dos objetos que são na verdade imagens do 
objeto do nosso desejo, e não o desejo. 

Se, portanto, a educação erótica envolve uma posologia do desejo, não é 
porque Platão considere o desejo um mal a ser dobrado, mas é porque, ao 
contrário, supõe que, dentre as possíveis atribuições do desejo, uma é capaz de 
permitir aos homens aceder à beleza. Por sua evidente importância para a 
filosofia platônica, esta capacidade deve ser entendida como uma chance que 
não pode ser desperdiçada ou ter o seu sentido confundido. Mais uma vez, 
também a posologia, isto é, a justa dosagem do desejo, não é uma restrição ao 
próprio desejo, mas aos seus fantasmas: a cada síntese intuída segue-se uma 
desvalorização dos objetos que, em relação ao verdadeiro e real, tornaram-se 
falsos e irreais. Essa desvalorização não é imposta ao sujeito, mas acompanha a 
compreensão simultânea de que se, por um lado, eros é capaz de fundar no 
sujeito a suposição de sua plenitude, por outro, ele é incapaz de satisfazer-se 
plenamente com os objetos particulares do seu desejo, porque estes objetos não 
têm estabilidade suficiente para trazer-lhe uma satisfação permanente, 
causando-lhe constantes decepções. 

Em suma, a erótica platônica é um método que pretende ensinar o sujeito a 
dirigir o impulso do eros para o supra pessoal, através de uma série gradativa de 
desparticularizações. Seu objetivo não é desvirtuar o sentido do desejo, mas é, 
em função de uma natureza que se concordou verdadeira, distinguir cada vez 

24 Banquete, 21.k. 
25 Op. cit. 
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mais os objetos do desejo, até a revelação de um objeto primeiro que se aP,resen
tará, por sua inconfundível nitidez, como o verdadeiro objeto do amor. E a su
posição deste objeto que fundamentalmente diferencia o eros platônico do 
moderno, e é também a possibilidade de supor este objeto que distingue os cam
pos de pensamento antigo e moderno. Se Platão acreditava ou não na possibili
dade de se conhecer este objeto, se os gregos do século N de fato experimentaram 
tal eros, se chegaram ou não a aplicar o método platônico, nós não podemos afir
mar com certeza. Ademais, se considerarmos que toda a filosofia platônica é 
construída sobre a suposição de que há entidades absolutas e de que é possível 
a certeza final da nóesis, estas são perguntas que ultrapassam o problema espe
cífico do eros. Claro é, entretanto, que o eros de que trata o Banquete não é ou
tro eros senão o que definimos hoje como «paixão», «amor sexual», ou como 
dizem alguns, «eros stricto sensu». Dizer que este eros tem um significado am
pliado é autorizar a conclusão inversa de que o eros moderno é que tem um sig
nificado demasiadamente restrito .. 


