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Discurso e linguagem na filosofia de Foucault

Resumo

O título deste artigo foi escolhido de modo a sobrepor dois domínios. Por um lado, 
com a questão “O que é isto – a filosofia de Foucault?”, detém-se a busca apressada 
por definições de linguagem e discurso, dois conceitos hoje fundamentais. Por outro, 
o título responde a uma exigência da obra foucaultiana, de se justificar a sua inser-
ção na filosofia, na medida em que os conceitos nela trabalhados são fundamental-
mente filosóficos. A sobreposição destes dois domínios, como uma forma de vê-los 
necessariamente refletidos um no outro, é o panorama deste estudo. Por tratar-se 
de uma obra apresentada muitas vezes em formatos estranhos à tradição filosófica, 
que transita em diversos outros campos de conhecimento e cujo autor chegou até 
mesmo a recusar que o chamassem de filósofo, pensar a relação de Foucault com a 
filosofia não apenas nos permite descobrir um acesso à sua obra, a qual sabemos 
conter constantes transformações, como também pôr em questão em bases consis-
tentes aquilo que concerne à filosofia hoje. Uma vez elaborados tais problemas de 
cunho geral e metodológico, encontramos no pequeno artigo “A vida dos homens 
infames”, de 1977, uma referência que nos permite fazer circular tais conceitos pela 
obra foucaultiana,1 como também compreender o que, distintamente, Foucault nos 
faz pensar.

Palavras-chave: filosofia; discurso; linguagem; poder; infâmia.

A possibilidade de realizar uma espécie de leitura monadológica da obra de Michel Foucault a 
partir do texto “A vida dos homens infames” – em que a riqueza de conceitos fundamentais nele 
reunidos e a temática da infâmia e do ínfimo possam articular uma obra múltipla e espelhar a ex-
periência de pensamento deste autor – ocorreu-me a partir dos cursos da professora Katia Muricy 
sobre o pensamento de Walter Benjamin.

Doutorando do Departamento de Filosofia da PUC-Rio/Capes.
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Abstract

The choice for the title of this article bases itself in the superposition of two 
dominions. On the one hand, with the question “What is this – the philosophy of 
Foucault”, holds up the hasty search for definitions of language and discourse, two 
fundamental concepts today. On the other, the title responds to a requirement of 
the foucauldian work, for justifying its insertion in philosophy, once the concepts 
that are dealt with are fundamentally philosophical. The superposition of those two 
fields, as a way of seeing them necessarily reflected in each other, is the panorama 
of this study. Considering that Foucault’s work is often presented in unusual formats 
to the philosophical tradition, that it converses with other fields of knowledge and 
because the author himself has even refused to be called a philosopher, to think 
Foucault’s relationship with philosophy not only allows us to discover an access to 
his work’s meaning, one we know contains many changes, but also to put in question 
what is the very concern of philosophy today. Once we elaborate such problems 
of general and methodological nature, we will find in the short article “The lives 
of infamous men”, of 1977, a reference that allows us to permeate such concepts 
trough the Foucault’s body of work2 and also give us comprehension, in a distinct 
way, about what Foucault makes us think. 

Keywords: Philosophy; Discurse; Language; Power; Infamy.

Foucault e a Filosofia

Ao colocarmos em questão a relação entre Foucault e a filosofia, um primeiro 
gesto prudente é evitar partir de generalizações que acomodem o seu trabalho 
em sistemas herméticos, representados por títulos precários, como é o caso de 
pós-estruturalista, o qual teria buscado esclarecer As palavras e as coisas, ou 
de positivista, o qual fora admitido em Arqueologia do saber e rejeitado no 
curso Em defesa da sociedade. É igualmente importante não se furtar às trans-
formações conceituais pelo subterfúgio da divisão em fases – Arqueologia, 
Genealogia e Subjetivação –, mesmo que sejam parte do arcabouço teórico 
proposto pelo autor. Afinal, para nós estudiosos se trata sempre do desafio de 
articular as frinchas da obra e não de reproduzir os seus atalhos. A resistência 

The possibility of realizing such a monadological kind of reading with the work of Michel 
Foucault after the text “The lives of infamous men” has occurred me from the classes ministered 
by professor Katia Muricy on the thinking of Walter Benjamin.
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de Foucault a se deixar apreender por uma nostalgia dos grandes sistemas ou 
por uma inserção nos apelos utilitaristas de seu tempo, sobretudo tratando-se 
de um pensamento cujo caráter político é tão forte, leva-o a rejeitar não só 
identificações ideológicas mas, algumas vezes, inclusive que o chamem de fi-
lósofo. Porém, seu gesto de resistência perante múltiplas formas de apreensão 
de seus discursos não é senão uma abertura, um convite a uma prática contí-
nua de extensão de seu trabalho por parte de quem esteja disposto a, seguin-
do o seu exemplo, assumir riscos, contanto que possa contribuir com o devi-
do cuidado. Tais advertências não se restringem a uma atitude de prudência 
com o uso de etiquetas que agiriam, estas sim, como verdadeiras resistências. 
Como sabem os leitores de Foucault, a própria autoria é um problema que 
tem suas consequências metodológicas – em sua base está a questão do status 
de um discurso e a da unidade de uma obra. Portanto, a despeito da cordia-
lidade e da prudência as quais é preciso cultivar de saída, tão imediatamente 
quanto possível, trata-se de mostrar a relação de Foucault com a filosofia pela 
forma como a mesma se faz necessária na generosa dinâmica conceitual de 
suas investigações. Neste artigo, após outras considerações metodológicas, 
nos dedicaremos à relação entre linguagem e discurso. 

Proposta de leitura um pouco mais polêmica, mas creio que necessária, 
surge se tentarmos suspender as generalizações não somente por via das di-
versas formas de etiqueta, como também de declarações do próprio Fou-
cault, quando cumprem a mesma função. É o caso, por exemplo, de uma 
fala desnorteadora para um leitor inadvertido, quando Foucault afirma no 
texto “O sujeito e o poder” que o seu problema nunca foi o poder, mas sim 
o sujeito.3 Conforme a anunciação da morte do homem em As palavras e as 
coisas, o que parecia ser preciso contornar era exatamente o que poderíamos 
entender como a moderna filosofia do sujeito. De que forma, no salto de um 
texto a outro, lidar com aparente contradição? Para que se tenha uma melhor 
dimensão da questão, vejamos uma passagem retirada da obra seguinte a tal 
anunciação, Arqueologia do saber:

A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do 
sujeito: a garantia de que tudo o que lhe escapou poderá ser devolvi-
do; a certeza de que o tempo nada dispersará sem reconstituí-lo em 
uma unidade recomposta: a promessa de que o sujeito poderá, um 

Foucault, M. “Le sujet et le pouvoir”, Dits et écrits II, 2001, p. 1042: “Não é pois o poder, mas o 
sujeito o que constitui o tema geral de minhas investigações”(minha tradução).
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dia – sob a forma da consciência histórica –, se apropriar, novamente, 
de todas essas coisas mantidas a distância pela diferença, restaurar seu 
domínio sobre elas e encontrar o que se pode chamar sua morada.4

É evidente que o sujeito apontado como correlato de uma visão linear da his-
tória em Arqueologia do saber, de 1969, não é o mesmo sujeito problematizado 
na década de oitenta no texto “O sujeito e o poder” ou em A hermenêutica do 
sujeito. A diferença entre os dois momentos é acentuada pela maior presença, 
no segundo caso, da temática política. Mas o poder, que fora tão relevante 
para a transformação do conceito de sujeito, no momento em que Foucault 
anuncia o projeto da chamada “fase da subjetivação” sofre uma inversão – ele 
que é referido de maneira subordinada. Se tomarmos a distinção das fases 
como um critério absoluto de análise, perderemos o que há de mais impor-
tante na gênese dos conceitos. Deste exemplo buscamos tirar apenas a suges-
tão de se evitar precipitações e generalizações, mesmo que estas nos sejam 
presenteadas pelo próprio Foucault. Devemos atentar às suas investigações 
suspeitando das conjecturas que generalizam o trabalho até então realizado. 
É parte de nossa tarefa distinguir o objeto que interessa a Foucault do objeto 
em que se transforma, a cada vez em que precisa explicar-se ou justificar-se, o 
aparato de sua obra e de sua fama. A razão disto é que o seu pensamento não 
comporta uma evolução de precisão argumentativa restrita a um só problema, 
mas, grosso modo, submete conceitos recorrentes a novos campos ou a novas 
perspectivas, que findam em ampliar o horizonte de seu trabalho. Ainda em 
Arqueologia do saber, encontramos a célebre passagem: “Vários, como eu sem 
dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e 
não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege 
nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever”.5 Se em 
diversos outros textos, a exemplo da conferência “O que é um autor?”, vemos 
sua crítica ao excesso de generalização na figura do autor ou da obra – gene-
ralização que, conforme diz Foucault, está sempre a serviço de um status –, 
é preciso atribuir esta reticência também às suas autorreferências. Ocupemo-
nos mais da escrita temática, do discurso conceitual corrido, e desconfiemos 
do que lhe é tardiamente sobreposto, uma espécie de metaolhar judicativo 
sobre toda a obra.

Foucault, M. Arqueologia do saber, 2008, p. 14.

Ibidem, p. 20.

4
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Por outro lado, não se pode simplesmente tapar os olhos para uma marca 
muito peculiar de seu discurso: a explicitação de seus interesses, de seus afetos, 
a demonstração corajosa de seu caráter interessado, e interessado sempre em 
hipóteses novas. Se evitarmos a escuta de seus interesses, poderemos perder 
rastros que uma análise intrínseca somente ao conceito não poderia revelar. 

O sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma análise. Na 
falta do talento necessário, por muito tempo remoí só a análise; tomei os 
textos em sua aridez; procurei qual tinha sido a sua razão de ser. (...) Mas 
as intensidades primeiras que me motivaram permaneciam do lado de 
fora. E uma vez que havia o risco delas não passarem para a ordem das 
razões, uma vez que meu discurso era incapaz de levá-las como caberia, 
o melhor não seria deixá-las na forma mesma que me fizeram senti-la?6

Foucault se refere na passagem acima ao projeto de “A vida dos homens in-
fames”: reunir uma seleção de trechos retirados dos arquivos que utilizara 
como fonte de pesquisa desde a escrita das obras A história da loucura na idade 
clássica e O nascimento da clínica. O diferencial deste texto consiste em ele 
compor à análise conceitual uma espécie de valorização da autonomia dos 
discursos aos quais a análise se refere. Isto dá àqueles discursos infames, em-
bora amparados no autor que os selecionou, algum status próprio. Se tiveram 
algum dia a oportunidade de emergir da poeira, a que outro fator se deve se-
não ao interesse de Foucault? Com seu interesse retira-os do oblívio, mas não 
se trata de um capricho personalista. O estilo pessoal que carrega esse texto 
não é um efeito que o torna mais belo, mas o que denuncia a comum aflição 
dos autores por buscar um discurso que os proteja da transitoriedade e que a 
outrem convença de um lugar neutro. Se o poder real, por meio de diversos 
aparelhos administrativos, garante a si um status que não somente faz com 
que seja ouvido e atendido, mas que seja também lembrado, o perdurar que 
é conquistado pelo status do discurso filosófico não garante, contudo, um 
poder real. Esta discrepância entre um status de saber e o poder político é a 
distância que divide as análises do discurso em “O que é um autor?” e em “A 
vida dos homens infames”. O pensamento de Foucault neste último caso nos 
faz pensar de forma mais transformadora o poder real pelo gesto filosófico de 
abdicar da força de seu discurso, do status do seu saber, em favor da possibi-
lidade de que os fragmentos de súplica falem por si sós.

Foucault, M. “A vida dos homens infames”, Ditos e escritos IV, 2006, p. 204-205. 6
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Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li 
esses fragmentos e muitos outros que lhes eram semelhantes. Sem dú-
vida, uma dessas impressões das quais se diz que são “físicas”, como 
se pudesse haver outras. E confesso que essas “notícias”, surgindo de 
repente através de dois séculos de silêncio, abalaram mais fibras em 
mim do que o que comumente chamamos literatura, sem que possa 
dizer, ainda hoje, se me emocionei mais com a beleza desse estilo 
clássico, drapeado em algumas frases em torno de personagens sem 
dúvida miseráveis, ou com os excessos, a mistura de obstinação som-
bria e perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob as palavras lisas 
como a pedra, a derrota e o afinco.7

A intensidade da escrita no texto em questão e a explicitação de seus afetos são 
marcas do compromisso do autor com a alteridade e não com a sua salvação 
contra a história. Não é por meio da aparente coerência entre uma forma impes-
soal de discurso e a constatação da impessoalidade da história que se atinge a 
verdade ou as “intensidades primeiras”. Afinal, o discurso não é uma análise im-
parcial, fria como um instrumento cirúrgico, cuja função seria revelar o espírito 
supramundano para que ele sirva de modelo à elevação de nossas pretensões, 
mas um campo de aparência que mostra, sobretudo, o quanto cada perspectiva 
– já dizia Nietzsche – está sempre comprometida. Sabemos que, se há uma filo-
sofia no pensamento de Foucault, esta não é, como tantas outras, uma tentativa 
de escapar da história. Ela começa na busca pela melhor forma de assumi-la.

Há, portanto, dois trabalhos distintos mas igualmente relevantes para 
quem deseja se dedicar ao estudo deste pensador: a análise propriamente 
conceitual por meio da investigação da rede de suas singularidades enuncia-
tivas e a problematização dos compromissos envolvidos em cada uma delas. 
O risco é o de confundi-los no momento em que, em nome de um novo in-
teresse, Foucault reformula uma análise conceitual anterior. Neste jogo entre 
a análise conceitual e a dinâmica de seus compromissos, conceitos antigos se 
transformam e outros emergem. O que nos cabe é atentar para a diferença 
entre os rastros dos seus conceitos e os rastros dos seus interesses. Tal di-
ferenciação poderá inclusive iluminar momentos em que os conceitos e os 
interesses formam uma só trama. Por exemplo, buscamos nos aproximar do 
conceito foucaultiano de discurso e encontramos o que pode ser uma análise 
do seu próprio discurso por meio da exposição de seus afetos.

Ibidem, p. 204.7

A esperança de cercar a sua filosofia com a estabilidade de algumas fa-
ses uniformes que abarcariam um, dois ou três sistemas em seu pensamento 
nos parece contradizer a proposta de recusar o amparo nas generalizações. É 
compreensível que Foucault o fizesse para mais ou menos situar aqueles que 
pela primeira vez entravam em contato com suas ideias ou para requisitar 
a liberdade de abrir novos campos temáticos. Todavia, toda generalização 
elege definições provisórias, tentativas circunscritas a campos incapazes de 
representar todo o seu trabalho e que tendem a estabelecer um privilégio do 
presente sobre o passado. Tudo isso conduz a um mau panorama. A recusa 
do autor a fornecer universalidades e a eventualmente ser reconhecido como 
filósofo se deve ao risco da leniência com generalizações que contrariariam 
seus esforços de respeitar singularidades, seja por uma precisão arqueológica 
– “A arqueologia descreve os discursos como práticas específicas no elemento 
do arquivo”8 – ou genealógica: (no projeto genealógico) “trata-se de fazer que 
intervenham saberes locais, descontínuos, desqualificados, não legitimados, 
contra a instância teórica unitária que pretenderia filtrá-los, hierarquizá-los, 
ordená-los em nome de um conhecimento verdadeiro”.9 Arqueologia e gene-
alogia não são essencialmente fases, mas investigações de discursos e sabe-
res naquilo que possuem de heterogêneo com relação às aparentes primazias 
históricas. Os seus conceitos, que são também profundamente heterogêneos, 
resistem aos atalhos. Ou bem os tomamos somente dentro do recorte de uma 
obra para descrever a sua dinâmica, ou devemos evitar, como diz Foucault, 
uma hierarquização das diferenças.

O maior desafio para quem se dedica à experiência de pensamento de 
Foucault é encontrar, entre o risco de uma generalização vulgar e o do re-
gozijo do recorte polêmico, uma trama própria, mas que precisa ser a um só 
tempo como uma arqueologia, uma genealogia e uma análise de subjetivação 
do próprio discurso de Foucault. Afinal, cada uma dessas análises, naquilo 
que possui de específico, mais do que dividir engrandece o seu trabalho.

Foucault, M. Arqueologia do saber, 2008, p. 149. 

Foucault, M. Em defesa da sociedade, 2006, p. 13.9

8
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Linguagem e discurso

Na primeira parte deste artigo, buscamos introduzir questões de postura e de 
método para a abordagem da obra foucaultiana. Agora os aplicaremos a uma 
breve investigação de dois dos mais importantes conceitos essencialmente 
filosóficos que estão nela presentes: a linguagem e o discurso.

Com a reunião de relatos que causam “certo efeito misto de beleza e de 
terror”,10 o projeto de “A vida dos homens infames” é apresentado como “uma 
peça na dramaturgia do real”.11 Tais relatos, identificados a “estranhos poe-
mas”, abrem frinchas em nossos esquemas teóricos e disciplinares, revelando-
nos um campo filosófico incomum. O texto une a análise da linguagem à 
análise do poder a partir de histórias tão reais quanto marginalizadas, ou 
ainda, através da articulação entre linguagem e poder, encontramos, para a 
compreensão destas histórias, uma fonte mais confiável do que as supostas 
sequências causais entre os acontecimentos selecionados pela historiografia 
tradicional: o discurso – “fragmentos de discurso carregando os fragmentos 
de uma realidade da qual fazem parte”.12

Distintas compreensões do discurso aparecem ao longo da obra de Fou-
cault. Em alguns momentos, como no texto “A vida dos homens infames”, ele 
ocupa uma posição central, detendo a grandeza de revelar um acesso, embora 
fragmentado e singular, ao real. Se é possível reconhecer uma ontologia no 
pensamento foucaultiano, há que considerá-la segundo estes critérios. Afinal, 
a filosofia de Foucault não se pergunta pelo ente, mas sobre o que tem sido 
dito sobre o ente ou que ente foi produzido e tomado como verdadeiro a par-
tir das coisas que sobre ele foram ditas. Por isso, não devemos tomar como 
princípio o real, com o que nos veríamos obrigados a assumir uma posição 
dogmática, mas, desde a perspectiva de “A vida dos homens infames”, o dis-
curso. O termo é polissêmico, com sentidos múltiplos ao longo das obras, 
e, até a aula inaugural no Collège de France em 1971, intitulada A ordem do 
discurso, não é possível identificar seu sentido predominante sem uma análise 
bastante profunda de cada uma.

Consideremos primeiramente As palavras e as coisas. Nela o discurso or-
bita outros elementos de maior relevância, e a precisão de seu significado 

Foucault, M. “A vida dos homens infames”, Ditos e escritos IV, 2006, p. 206.

Idem.

Idem12

11

10

surgirá intimamente relacionada ao estudo do classicismo. Foucault refere-se 
a ele como o objeto teórico da gramática geral e, quando em outros contextos 
lança mão deste termo, por exemplo, ao afirmar em referência ao Renasci-
mento que o comentário “faz nascer” o discurso, ou em expressões genéricas 
como “o discurso ocidental”, ele estaria referindo-se a qualquer manifestação 
histórica da linguagem, sem um tratamento conceitual aprofundado, naquilo 
que a análise de Paul Veyne, considerando-o “quelque chose de fort simple”, 
circunscreve como: “la plus serrée d’une formation historique en sa nudité”.13 
Como veremos, todavia, no contexto de As palavras e as coisas o discurso se-
quer pode ser considerado como a mais próxima formação histórica em sua 
nudez. Há outra “experiência nua” que nos seria mais próxima: “Em toda cul-
tura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as refle-
xões sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser”.14 
Vejamos com mais detalhes os casos apresentados em As palavras e as coisas.

No Renascimento, o discurso surge como o estilo, a forma, o modo espe-
cífico de articulação dos signos da época. O que o sustenta é a interpretação 
da natureza – interpretação entendida não segundo o paradigma da criação 
que nos é contemporâneo, mas como uma forma de positividade, porque 
para a época interpretar é conhecer. A natureza é perscrutada por meio de si-
militudes, a aproximação dos semelhantes, mas, na medida em que a lingua-
gem, a exemplo do que já sugerido na Antiguidade por Crátilo, é imanente à 
natureza, ou seja, porque a linguagem seria a própria similitude que há entre 
as coisas, o discurso não possui um estatuto próprio. Ele é simplesmente a 
modalidade expressiva capaz de atender às semelhanças descobertas e colhi-
das, sinônimo de um termo que pode expressar melhor do que ele mesmo o 
seu sentido: o comentário. O discurso, na análise do Renascimento, porque 
não possui um âmbito próprio, é carregado pela precisão de significado do 
comentário: “O comentário (...) faz nascer, por sob o discurso existente, um 
outro discurso, mais fundamental e como que ‘mais primeiro’, cuja restitui-
ção ele se propõe como tarefa”.15 Porque é da natureza do comentário ser 
potencialmente um desdobramento ilimitado, que transpassa a diferença da 
linguagem com a natureza constituindo nelas uma unidade, é ele que melhor 
corresponde à similitude, a ordem do Renascimento. É essa característica for-

“...a mais próxima de uma formação histórica em sua nudez” (minha tradução). Veyne, 2008: 15

Foucault, M. As palavras e as coisas, 2002. p. XVIII.

Ibidem, p. 56.15

14
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mal do comentário que dá ao discurso, de acordo com Foucault em As pala-
vras e as coisas, a sua especificidade renascentista.

Na análise do classicismo, após introduzir formulações de Condillac e dos 
gramáticos de Port-Royal que se utilizam expressamente do termo, Foucault 
conclui: “Gramática geral é o estudo da ordem verbal na sua relação com a 
simultaneidade que ela é encarregada de representar. Por objeto próprio, ela 
não tem, pois, nem o pensamento nem a língua: mas o discurso entendido 
como sequência de signos verbais”.16 A gramática geral surge no classicismo 
como a apresentação do conjunto de regras que regem o discurso, que defi-
nem a sua função de organizar linearmente, sequencialmente, as representa-
ções, as quais no espírito se dão de forma simultânea, segundo um modelo 
espacial. São as representações e não os discursos o interesse indireto dos gra-
máticos da época clássica, aliás, das distintas positividades da época. Como 
afirma o filósofo inglês John Locke, caracterizando o discurso como o meio 
pelo qual expressamos as representações: “É das ideias daquele que fala que 
as palavras são signos, e ninguém as pode imediatamente aplicar como signos 
a outra coisa senão às ideias que ele próprio tem no espírito”. 

Quando a representação deixa de ser o centro do interesse das positivida-
des que compõem o classicismo, dando origem, assim, à epistémê moderna, 
o discurso, perdendo o elemento em torno do qual ele antes orbitava, se 
torna tão vago quanto o seu uso referido ao Renascimento. Na modernidade, 
a historicidade toma o lugar central da representação e instaura, na outrora 
órbita do discurso, uma “analítica da finitude”, ou seja, uma crítica à primazia 
da subjetividade, que dá à linguagem, ao distinguir-se da representação, a 
marca da temporalidade, mas também a liberta da sua anterior configuração 
instrumental. Em outras palavras, liberta a linguagem do instrumento que é, 
conforme havia sido estabelecido no classicismo, o discurso.

Sabemos que em “A vida dos homens infames” o discurso possui a posição 
de “carregar o real”, mas em As palavras e as coisas ele ainda está limitado a 
um sentido instrumental porque o seu vínculo com a história se dá sempre a 
reboque do princípio epistêmico que ela impõe, e tais princípios o relegam 
a uma dimensão superficial. Ou seja, há entre o discurso e a história uma 
mediação que é a da ordem “muda”. Apesar disso parecer mais evidente na 
relação que o discurso estabelece com a representação clássica, o que mais de-
verá nos interessar é a sua sutil posição na modernidade. Enquanto, no clas-
sicismo, discurso e linguagem estavam fortemente imbricados – linguagem 

Ibidem, p. 115.16

como expressão das representações –, na modernidade, em detrimento do 
sentido instrumental que permanecerá caracterizando o discurso, surge para 
a linguagem um campo autônomo. Uma das grandes contribuições originais 
de Foucault à filosofia residirá no denso arcabouço teórico que dará nova 
significação ao discurso contra a sua tradicional caracterização instrumental; 
portanto, a forma como ele encontra para o discurso a autonomia que havia 
sido atribuída à linguagem. Todavia, não é ainda esta a proposta vigente neste 
contexto. Aqui importa compreender que a linguagem não é mais instrumen-
to; não é mais expressão de outro elemento ao qual ela, assim, se submete; 
não se sustenta sobre nenhum amparo. Ela possui um vínculo direto com a 
história e, no entanto, não é possível dizer se a história da linguagem depende 
ou o inverso, porque ambas estão, na verdade, mutuamente comprometidas. 
O discurso seria a dimensão da linguagem ainda subordinada e dependente, 
uma dimensão de superfície em que os princípios epistêmicos encontram 
expressão na ciência ou no cotidiano.

Vejamos o quão apurado se torna o tratamento dado à linguagem em sua 
conjuntura moderna e qual a natureza do vínculo que ela passa a estabelecer 
com a história, embora de modo diferente de como a esta se vincula o discurso:

Tornada realidade histórica espessa e consistente, a linguagem cons-
titui o lugar das tradições, dos hábitos mudos do pensamento, do es-
pírito obscuro dos povos; acumula uma memória fatal que não se re-
conhece nem mesmo como memória. Exprimindo seus pensamentos 
em palavras de que não são senhores, alojando-as em formas verbais 
cujas dimensões históricas lhes escapam, os homens, crendo que seus 
propósitos lhes obedecem, não sabem que são eles que se submetem 
às suas exigências.17

Em 1962, Foucault escreve um artigo intitulado “O nome do pai”, claramente 
em alusão a Lacan e, indiretamente, a Freud, no qual se propõe a realizar um 
exercício similar ao que fizeram tais pensadores da psicanálise ao analisar 
escritores e suas obras por meio de conceitos psicanalíticos. O que nos inte-
ressa, no entanto, é a demonstração do quanto, neste exercício análogo, sua 
leitura de Hölderlin, o escritor em questão, está na base da compreensão da 
linguagem que perduraria até 1966, em As palavras e as coisas: “A linguagem 
então tomou uma estatura soberana; ela surge como vinda de alhures, de lá 

Foucault, M. As palavras e as coisas, 2002, p. 412.17
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onde ninguém fala”. Hölderlin representa para Foucault a separação entre a 
linguagem “vinda de alhures” e o discurso, ou seja, aquilo que alguém fala.

A admissão da experiência de pensamento holderliana é contudo uma 
apropriação circunstancial. Sabemos que à frente não será possível sustentar 
tal parentesco. Já nasce em As palavras e as coisas uma distinção, pois tanto 
para Hölderlin quanto seria para Heidegger a experiência que predomina na 
modernidade é a linguagem manifesta de forma maximamente instrumen-
talizada – o falatório, o tagarelar dos pássaros18 –, como o ápice de um ca-
minho progressivo da linguagem no processo de influência da técnica. Seria 
preciso, na visão desses pensadores alemães, tornar-se extemporâneo pelo 
contato com a origem. Foucault revela que, da expectativa destes pensadores 
por escapar às determinações do seu tempo nutrindo a esperança de um re-
encontro da origem, surge o desafio que marca a compreensão da linguagem 
na modernidade, desafio cuja excelência seria defrontada pela poesia ou pela 
literatura, e em relação a qual ele parece estabelecer um distanciamento em 
direção novamente ao presente, até projetar-se sobre seus limites. 

Ora, ao longo de todo o século XIX e até nossos dias – de Hölderlin 
a Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua auto-
nomia, só se desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte 
profundo, na medida em que constituiu uma espécie de “contradis-
curso” e remontou assim da função representativa ou significante da 
linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI.19

Em As palavras e as coisas Foucault fala como historiador e filósofo da his-
tória. Seu diagnóstico indica que, na modernidade, a literatura e o discurso 
aparecem como opostos. Discurso, a linguagem instrumental, a “função” re-
presentativa ou significante. Literatura – como a poesia em Heidegger –, do 
“corte profundo”, a linguagem autônoma, o “contradiscurso”. A busca de um 
caminho livre contra as determinações do classicismo teria conduzido Höl-
derlin, Mallarmé, Artaud, e mais tarde Heidegger com o diagnóstico da téc-
nica, a buscar uma origem extraordinária e a supostamente encontrá-la como 
uma dimensão poética da linguagem, a excelência da linguagem – artifício 

“As pessoas gostam de falar, tagarelam como os pássaros, enquanto o mundo sopra em todos, 
como o ar de maio. Mas entre o meio-dia e o entardecer, tudo pode mudar e, no final, o que foi 
perdido?” Hölderlin, F. Hipérion um eremita na Grécia, 2003, p. 123.

Foucault, M. As palavras e as coisas, 2002, p. 60.19

18

que, especialmente na obra seguinte, conforme veremos à frente, passará a ser 
radicalmente recusado por Foucault.

Assim, de Hegel a Marx e a Spengler, desenvolveu-se o tema de um 
pensamento que, pelo movimento em que se realiza – totalidade al-
cançada, retomada violenta no extremo despojamento, declínio solar 
– curva-se sobre si mesmo, ilumina sua própria plenitude, fecha seu 
círculo, reencontra-se em todas as figuras estranhas de sua odisseia e 
aceita desaparecer nesse mesmo oceano donde emaranha; em oposi-
ção a esse retorno que ainda que não seja feliz é perfeito, delineia-se a 
experiência de Hölderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o re-
torno só se dá no extremo recuo da origem – lá onde os deuses se eva-
diram, onde cresce o deserto, onde a tékhnê instalou a denominação 
de sua vontade; de maneira que não se trata aí de um fechamento nem 
de uma curva, mas antes dessa brecha incessante que libera a origem 
na medida mesma de seu recuo; o extremo é então o mais próximo.20

Portanto, ao menos na situação desta obra, ao contrário do que sugere Paul 
Veyne, não é o discurso a mais próxima formação histórica em sua nudez, 
porque há a priori na história uma ordem,21 e ela é, como a linguagem hol-
derliana a um só momento presente e distante, no contexto de As palavras e 
as coisas, além da experiência mais imediata e determinante, muda. 

Para que o discurso seja considerado verdadeiro é preciso que uma ordem 
em um nível mais fundamental o sustente. Esta ordem poderá assumir dis-
tintas configurações epistêmicas, como a da similitude, da representação ou 
da historicidade. No tempo, ela configura o que Foucault denomina a priori 
histórico, as condições de possibilidade para a formação de novos conheci-
mentos e de discursos que articulem tais conhecimentos. Portanto, a ordem 
não é formada nem pelo conjunto das produções científicas e nem pelo fa-
latório cotidiano, ou seja, nem pelo discurso que expressa conhecimentos e 
nem pelo que expressa somente veleidades, em suma, por discurso nenhum, 
mas pelo saber que discretamente permite e direciona cada um deles, o saber 

Ibidem, p. 461.

“Esse a priori é aquilo que, numa dada época, recorta na experiência um campo de saber possível, 
define o modo de ser dos objetos que aí aparecem, arma o olhar cotidiano de poderes teóricos 
e define as condições em que se pode sustentar sobre as coisas um discurso reconhecido como 
verdadeiro”. Ibidem, p. 219.
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que não é mais do que a espacialização epistêmica da linguagem tal como 
compreendida na modernidade.

Compreendidos tais pressupostos – fundamentais, pois o que será proble-
matizado a partir daqui é o nosso aprisionamento a uma filosofia que busca 
condições “mudas” de possibilidade –, devemos partir em direção às especifi-
cidades de Arqueologia do saber e, em especial, à posição transformadora que 
o discurso nela três anos mais tarde ocupará. 

A que é preciso relacionar a formação dos objetos, dos conceitos e das 
escolhas teóricas, em suma, tudo aquilo que compõe uma positividade? Ao 
discurso. Desde o primeiro capítulo deste novo livro, se tomamos como re-
ferência As palavras e as coisas, notamos com evidência que o discurso, ou-
trora vilipendiado às análises subordinadas, desloca-se, como fora anunciado 
alguns meses antes na conferência “O que é um autor?”, a uma posição de 
destaque. Em que medida? E como compreender o sentido característico des-
se uso do discurso que aparece em destaque? O que é o discurso? Devemos 
buscar esclarecimentos respeitando primeiramente uma formulação negativa. 
Não se pode esperar do discurso a revelação da verdade, na medida em que 
ele se sustenta sobre uma origem secreta inalcançável. Recordemos que em 
As palavras e as coisas o a priori histórico “define as condições em que se pode 
sustentar sobre as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro”. Agora 
Foucault abandona a busca de condições de possibilidade ocultas, de tramas 
misteriosas e, com elas, verdades ou fundamentos da verdade que deveriam 
repousar velados. Sendo “tão secreta e originária”, da verdade “jamais pode-
remos nos reapoderar inteiramente” – afirma. Em suma, “um discurso sem 
corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão 
o vazio de seu próprio rastro” equivale aqui a um “jamais dito”. 

Como respeitar, na nova conjuntura do discurso, o projeto que cogitava 
uma existência muda da ordem? Neste ponto tão delicado identificamos a 
pertinência da relação polêmica que, até este momento, o filósofo estabelece-
ra com o estruturalismo, pois somente como estrutura é possível supor uma 
ordem muda, mesmo tendo em vista estruturas históricas, o que supostamen-
te justificaria o título pós-estruturalista. Agora, em suas próprias palavras, 
devemos perceber o seguinte plano: “É preciso estar pronto para acolher cada 
momento do discurso em sua irrupção de acontecimento. (...) Não é preciso 
remeter o discurso à longínqua presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo 
de sua instância”.22 Ou seja, o tema do estruturalismo, como da ordem muda 

Idem.22

e da origem holderliana que outrora anunciara o projeto de toda a moderni-
dade, um projeto de reelaboração da linguagem em direção a uma experiência 
extraordinária, é relegado a um campo que deve ser abandonado em favor da 
instância mesma do discurso. 

O que antes condizia com a dimensão de mera superficialidade da lin-
guagem aparece agora sendo não somente privilegiado em suas análises, mas 
assumido como dimensão única. O fato de os homens não serem senhores 
dos seus discursos não se dá em detrimento do discurso e em favor da ori-
gem secreta da linguagem. Discurso não é mais superfície de uma experiência 
profunda a ser conquistada; não é trazer à fala o fundamento velado. Ele é 
o que torna possível, no lugar de procurar verdades fundadas em um jamais 
dito, descrever e relacionar o que encontramos manifesto na linguagem, ou 
melhor, na linguagem efetivamente manifesta. Mais importante do que man-
ter-se no campo das especulações, na busca por tramas ocultas, no pretenso 
resgate de origens sempre mais distantes conforme delas se aproxime, é des-
crever e articular o que se manifesta historicamente no discurso. Nas palavras 
do autor: “Aparece, assim, o projeto de uma descrição dos acontecimentos 
discursivos como horizonte para a busca das unidades que aí se formam”.23 O 
que, depois da publicação de Arqueologia do saber, haverá de profundamente 
representativo no título dado por Foucault para a sua primeira aula no Collè-
ge de France consiste em que, a partir de então, o seu trabalho terá como base 
filosófica realmente a ordem do discurso.

Sim, há uma ruptura entre As palavras e as coisas e Arqueologia do saber, 
a qual não se pode perceber quando se estabelece como regra a unidade da 
“fase arqueológica”. A transformação é prenunciada pela declaração de seus 
interesses, quando Foucault afirma aos seus leitores que não devem esperar 
que ele permaneça sempre o mesmo. Em Arqueologia do saber, a linguagem 
não é mais formada de “hábitos mudos do pensamento” nem de “uma memó-
ria fatal, que não se reconhece nem mesmo como memória”. É como discurso 
que a linguagem é mais soberana, porque nessa modalidade ela não admite 
nenhum fundamento ou realidade externa ao seu campo de aparência; não di-
vide com nenhuma outra estância o seu solo. Como analogia, vemos ressurgir 
o Renascimento, respeitando-se a diferença de que o jogo da similitude não 
incidirá mais sobre as coisas e sim sobre os enunciados. Na verdade, não se 
trata mais de epistémê, nem de similitude, nem de representação, nem genera-
lização alguma que violente a singularidade dos enunciados em suas relações 

Ibidem, p. 30.23
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com as práticas discursivas. Se o pensamento de Foucault é uma filosofia da 
imanência, talvez uma empiria sustentada em arquivos, é preciso reconhecer 
que se trata de uma imanência na linguagem, mais especificamente no dis-
curso, e não nos objetos, e isto quer dizer que estes dependem dos discursos 
que sobre eles são projetados. Se a linguagem não é refém da subjetividade, 
também não é da objetividade, pois toda revelação reside no que é dito.

Há no pensamento de Heidegger simpático à poesia de Hölderlin uma 
cisão entre discurso e linguagem. Se, todavia, nos voltarmos para Ser e Tempo 
perceberemos que a linguagem e o discurso aparecem imbricados: “O funda-
mento ontológico-existencial da linguagem é o discurso”24, afirma. Portanto, 
nessa abordagem, a linguagem reside naquilo que o discurso pronuncia, e 
não em uma autonomia secreta, como a pérola no fundo do mar holderliano. 
Em Foucault, percebemos em Arqueologia do saber que linguagem e discurso 
também parecem comprometer-se. Porém, há uma diferença significativa em 
relação àquilo que havia sido proposto por Heidegger, pois para o filósofo 
alemão, conforme é dito em Ser e Tempo, há uma “totalidade significativa” 
que “se estrutura na articulação do discurso”.25 E essa totalidade significativa 
é a compreensão que sempre já se impõe à nossa presença no mundo; é o 
prisma por meio do qual o questionamos, em suma, algo que, na articulação 
foucaultiana, apareceria como uma ordem secreta a partir da qual o discurso 
se forma – consideração condizente com o plano de As palavras e as coisas, 
mas que é aqui abandonada.

Arqueologia do Saber é a obra de Foucault que instaura a sua abordagem 
da linguagem na “evidência da linguagem efetiva”26 e que inaugura sua rup-
tura com a tradição filosófica – uma tradição de dualidade entre linguagem 
e discurso. O trabalho sobre as evidências discursivas abrirá para as suas in-
vestigações um novo campo. “Assim, o enunciado circula, serve, se esquiva, 
permite ou impede a realização de um desejo, é dócil ou rebelde a interesses, 
entra na ordem das contestações e das lutas, torna-se tema de apropriação ou 
de rivalidade.”27 Surge, assim, a temática do poder, que, marcando também 
uma diferença com relação à tradição do positivismo lógico, contraria direta-
mente o critério adotado para a análise dos discursos até então: a regularida-

Heidegger, M. Ser e tempo, 2000, p. 219.

Idem.

Foucault, M. Arqueologia do saber, 2008, p. 124.

Ibidem, p.19.27
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de. O que subtrai a linguagem de uma emergência espontânea própria e do 
movimento de sua institucionalização pelo torpor cotidiano é a emergência 
– ainda não podemos dizer se tão espontânea – do poder. Onde o poder atua, 
não há espaço para a regularidade. Resta, então, somente raridade e acúmulo 
segundo emergências de poder.

Assim concebido, o discurso deixa de ser o que é para a atitude exe-
gética: tesouro inesgotável de onde se podem tirar sempre novas 
riquezas, e a cada vez imprevisíveis; providência que sempre falou 
antecipadamente e que faz com que se ouça, quando se sabe escutar, 
oráculos retrospectivos; ele aparece como um bem – finito, limitado, 
desejável, útil – que tem suas regras de aparecimento e também suas 
condições de apropriação e de utilização; um bem que coloca, por 
conseguinte, desde sua existência (e não simplesmente em suas “apli-
cações práticas”) a questão do poder; um bem que é, por natureza, 
objeto de uma luta, e de uma luta política.28

Entre os meses que separam a conferência “O que é um autor?”, cuja refe-
rência principal para o discurso é a questão do status, e a publicação de Ar-
queologia do saber, surge como objeto de interesse central para o pensamento 
filosófico de Foucault, e mais precisamente em seu pensamento dedicado 
à constituição dos discursos pelos enunciados no jogo da acumulação e da 
raridade, o problema do poder.

Vidas Infames

O texto “A vida dos homens infames”, pela primeira vez publicado na cole-
tânea Les cahiers du chemin (1977), apresenta novamente os arquivos utiliza-
dos por Foucault em suas pesquisas anteriores. A publicação em compêndio 
desse material é um projeto ambicionado desde sua obra História da loucura 
na idade clássica, de 1961, e retomado dois anos antes de sua morte com a 
inserção de Le désordre des familles na coleção Archives, de 1982. Ao longo de 
seu trabalho, o exame de documentos históricos, tais como arquivos de inter-
nação, de polícia, petições ao rei e cartas régias, aproveitou-os como fontes 

Ibidem, p. 137.28
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capitais para o desafio de problematizar a história. No entanto, em “A vida 
dos homens infames” será dado a esse material um tratamento diferenciado: 
“Este não é um livro de história. (...) É uma antologia de existências”.29

O texto em questão é particularmente marcado por uma intervenção pes-
soal através de sua curiosidade e de sua comoção, que seduzem o leitor a 
implicar-se também nesta antologia de existências. Não se trata, portanto, de 
depreender da história universalidades que nos sirvam de lição, mas compor 
uma estranha comoção com um pensamento que sulca, no torpor caracterís-
tico de nosso tempo, um novo olhar insaciado.

Homens e mulheres que, na efemeridade de suas vidas, encontraram 
desprezo e violência são desafortunados também pelo esquecimento. Sem 
intervir nos grandes acontecimentos da história, sem alcançar glórias, nada 
restaria não fossem os pequenos “fragmentos” em forma de arquivos que, dois 
séculos mais tarde, receberão na leitura os cuidados que não receberam na 
escrita. Não uma atenção imparcial, mas um gesto admirado. Isso é o que faz 
de “A vida dos homens infames” um dos mais belos textos de Foucault, um 
autor reconhecido pela erudição e pela expressividade.

Recuperemos a tensão entre a recorrente ideia de um “acaso” revelador 
destas existências e a sugestão do autor de que tal conjunto de relatos forma-
ria um “herbário”30 – imagem chocante, provocativa, que alude essas vidas 
não a um monumento, mas a uma coleção de vegetais a serviço da taxiono-
mia clássica. Sabemos, entretanto, que não é esse o seu projeto. Herbários de 
existências não se distinguiriam tanto assim do que a historiografia cumpre 
na busca de adequação a um modelo científico. A tensão provocada pelo tex-
to não opõe, afinal, o acaso à ciência – não é esse o espírito do pensamento 
foucaultiano. A tensão surge de um encontro mais espantoso, um reconhe-
cimento recusado – revelação cujo esperado refúgio não se pode buscar em 
parte alguma –, pois acontece no confronto da vida consigo mesma, de vidas 
reveladas em si mesmas, quiçá a outras vidas que não sabem muito de si. Fou-
cault provoca a tensão de uma experiência genuína com o passado, porque o 
passado assim exposto nos lembra o presente.

Como compreender tal experiência e disseminar a comoção que ela sus-
cita? Se não o confronto do acaso com os elementos adequados à ciência, o 
que provoca essa tensão? É possível analisá-los, conceituá-los, determiná-los, 

Foucault, M. “A vida dos homens infames”, Ditos e escritos IV, 2006, p. 203.

“Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar 
em uma espécie de herbário”. Ibidem, p. 204.
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29

abarcá-los e assegurarmo-nos de uma suposta fórmula sob a qual eles nos 
permitiriam fugir do encontro temeroso com o mesmo destino – infame?

Foucault privilegia, ao longo de sua obra, a análise de alguns elementos. 
Nem sempre ocupam a mesma posição, mas, ao contrário de produzir dis-
persão, esse movimento torna mais densa a trama que os atravessa. Como 
ocorre no delta de um rio, ramificações do seu pensamento anos mais tarde 
podem encontrar-se, tonificando conceitos acessórios na forma de um cami-
nho comum. Os distintos desafios de cada pesquisa, a despeito de uma su-
posta cronologia na obra, sugerirão uma complementaridade. Os planos não 
se superam, eles se entrecruzam, e Foucault reivindica abertamente a liber-
dade para realocá-los a outra perspectiva e contextualizá-los, principalmente, 
acomodá-los provisoriamente em um propósito específico para dedicar-se a 
um novo projeto, no qual possa jogar com estes elementos transfigurando 
as suas regras. Porque há tantas variações conjunturais, talvez não possamos 
falar de “o” discurso foucaultiano ou “o” poder, “a” linguagem, “o” sujeito e 
“a” história. É preciso a cada tratamento demonstrar uma trama, precisamente 
na configuração das relações que, a cada momento, são estabelecidas, e em 
que divergem das demais.

Incorporando a esta análise a metáfora do caminho, apresentada em Les 
cahiers du chemin, indicamos, assim, o método que defendemos cumprir com 
as exigências da obra foucaultiana. Há caminhos, como tentativas, e múltiplos 
desvios, que atendem a uma direção sem recusar o que fora antes ousado. 
Nada se perde na dispersão, como se cada estudo honrasse a conquista an-
terior ao submetê-la a um campo distinto. O texto de onde partimos e para 
onde voltamos muitas vezes enquanto investigamos as direções de Foucault é 
“A vida dos homens infames”, porque acreditamos que ele pode ocupar uma 
posição estratégica, senão central, na circulação dos elementos que nos pro-
pomos a analisar. Ele reúne de uma forma particularmente intensa e generosa 
os elementos que nos preocupam: a linguagem e o discurso, nas relações que 
estabelecem com o poder, a história e o sujeito. Tomando esse texto como 
principal referência, foi possível analisar tais elementos em outras conjuntu-
ras da obra. Se no espaço deste artigo optamos por percorrer, a partir de “A 
vida dos homens infames”, um campo que lhe é cronologicamente anterior, 
não estaríamos, porém, impedidos de propor outras relações com o material 
posteriormente produzido até a sua morte, em 1984. Atente-se ao fato de 
que o que foi produzido nos seus últimos anos de vida foi um trabalho que 
se ocupou do mundo em que nasceu a filosofia, mas que certamente não 
abandona a proposta empreendida no pequeno texto “A vida dos homens 
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infames”. Trata-se, novamente, de uma consideração sobre o discurso, apre-
sentado como pahrresía, o franco-falar, objeto que a um só tempo renova o 
seu trabalho conceitual e ilumina o que sempre esteve em questão em sua 
forma de fazer filosofia.

Na pahrresía, o que está fundamentalmente em questão é o que as-
sim poderíamos chamar, de uma maneira um pouco impressionista: a 
franqueza, a liberdade, a abertura, que fazem com que se diga o que 
se tem a dizer, da maneira como se tem vontade de dizer, quando 
se tem vontade de dizer e segundo a forma que se crê ser necessário 
dizer. O termo parrhesía está tão ligado à escolha, à decisão, à atitude 
de quem fala, que os latinos justamente traduziram parrhesía pela pa-
lavra libertas. O tudo-dizer da parrhesía tornou-se libertas: a liberdade 
de quem fala.31

Se a filosofia é composta de esclarecimentos estáveis a partir dos quais dis-
cernimos impressões seguras do mundo e, a cada vicissitude, confiamos um 
controle sobre nossas vidas, o pensamento de Michel Foucault dela não faz 
parte – fundamentalmente porque o que está em questão na filosofia para 
Foucault não é distinguir o que é estável e seguro. Às vezes pode ser qualquer 
coisa de infame.
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