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Os direitos da imagem –  
Michel Foucault e a pintura

Resumo

Os ensaios de Foucault sobre pintura são parte da ampla história da representação, 
presente em suas obras mais importantes dos anos sessenta, período dito arqueoló-
gico. O objetivo destes textos – a famosa interpretação de Velásquez, o livro sobre 
Magritte e a conferência sobre Manet – é a análise das relações entre palavras e 
coisas, formas e conteúdos, significados e significantes na representação pictórica.

Palavras-chave: Michel Foucault; estética; representação; método 
arqueológico; pintura.

Abstract

The Foucault’essays on painting are part of the larger history of representation that 
informs all his major works of the sixties, said archeological period. The aim of 
these writings – the well-known reading of Velasquez, the book on Magritte and the 
lecture on Manet – is the analyze of the relation between words and images, forms 
and contents, signifiers and signifieds, in a pictorial representation.

Keywords: Michel Foucault; aesthetic; representation; archeological method; 
painting.

Nas últimas páginas de A arqueologia do saber,1 Foucault indica alguns cami-
nhos possíveis para a análise arqueológica. Um deles é o de uma arqueologia 
da pintura, da qual apresenta as linhas gerais. Primeiramente, em um recorte 
negativo: ela não revelará, na superfície de linhas e cores, as intenções do pin-
tor ou a sua filosofia; tampouco irá analisar na tela o que o pintor tomou das 

“Outras arqueologias”, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris,1969, p. 253. 
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opiniões científicas da época. Uma arqueologia da pintura não irá procurar o 
que a pintura diz em uma linguagem sem palavras, cujas significações mudas 
seriam indefinidamente traduzidas pelas ulteriores interpretações. Recusando 
as análises fenomenológicas da pintura, Foucault indica brevemente a novi-
dade dessa arqueologia:

Ela irá pesquisar se o espaço, a distância, os volumes, os contornos 
não foram, na época visada, nomeados, enunciados, conceituados em 
uma prática discursiva; e se o saber ao qual esta prática discursiva deu 
lugar não foi talvez investido em teorias e especulações, em formas de 
ensino e em receitas, mas também em procedimentos, nas técnicas e 
quase no próprio gesto do pintor.2 

A pintura, tal como Foucault então a concebe, está entrelaçada à positivida-
de de um saber, isto é, a um regime discursivo específico e por isto será um 
elemento privilegiado na análise das práticas discursivas. É a esta concepção 
que se deve a bela análise de Las meninas que abre a arqueologia das ciências 
humanas de As palavras e as coisas.

A pintura formula também a relação, para Foucault, problemática entre 
o discurso e o visível, entre palavras e coisas. Ou, como propusera em As 
palavras e as coisas, a grave questão da incompatibilidade total entre o dizer e 
o ver. É no horizonte deste problema que o tema da representação pictórica 
se impõe. Em uma resenha de dois livros de Panofsky – Ensaios de iconologia 
e Arquitetura gótica e pensamento escolástico – escrita em 1967, Foucault situa 
o problema, absolutamente fundamental para a sua obra, que ele encontra 
também no autor resenhado:

 
Estamos convencidos, sabemos, que tudo fala em uma cultura: as es-
truturas da linguagem dão sua forma à ordem das coisas. Assim, (...) 
as formas plásticas eram textos investidos na pedra, nas linhas ou nas 
cores; analisar um capitel, uma iluminura, era manifestar o que “isto 
queria dizer”: restaurar o discurso lá onde, para falar mais diretamen-
te, ele havia se despido de suas palavras.3 

Ibidem (minha tradução).

Foucault, M., Dits et écrits, I, Gallimard, Paris, 1994, p. 621 (minha tradução). 4

O que Foucault encontra em Panofsky – e o que nele lhe interessa – é que, 
destituindo o discurso de seus privilégios, ele não elege a autonomia do uni-
verso plástico, mas mostra o caráter complexo das relações entre o que se vê 
e o que se diz. Pois o discurso não é, para Foucault, o fundo interpretativo 
comum a todos os fenômenos de uma cultura. Discurso e figura têm, cada 
um, o seu modo de ser e mantém relações complexas e entrecruzadas cujo 
funcionamento recíproco deve ser analisado.

Foucault dá como exemplo a análise de Panofsky da função representativa 
da pintura ocidental, sempre mimética, até o final do século XIX, na relação 
com um determinado objeto. Afastando-se da oposição forma versus sentido, 
para a consideração do que julga essencial em uma obra, Panofsky empre-
ende a análise de uma função representativa complexa que percorre, com 
valores diversos, toda a espessura formal do quadro e que fornece as regras 
de uma espécie de “sintomatologia das culturas” que determina uma sensibili-
dade, um sistema de valores. Neste sentido, a obra de Panofsky “valeria como 
uma indicação, talvez como um modelo” para a análise das relações entre o 
discurso e as imagens. Se quando escreveu As palavras e as coisas, Foucault 
ainda não havia lido Panofsky, o que a resenha sublinha é uma reconhecida 
afinidade de questões. 

Sabe-se que Las Meninas, em As palavras e as coisas, não é considerado 
apenas um documento visual ou mera ilustração da época clássica. Trata-se 
da formulação de muitos dos problemas que atravessam o pensamento do 
autor. Foucault entende que a tela de Velásquez possa ser nada menos que “a 
representação da representação clássica e a definição do espaço que ela abre”.4 
É nessa pintura que encontra os elementos para a interpretação da época 
clássica, isto é, da figura histórica da ordem do racionalismo, que, segunda a 
sua arqueologia, se funda na representação a partir de igualdades e diferen-
ças. Ou seja, a profunda modificação em relação a hegemonia da semelhança, 
que organizava os discursos até o final do século XVI, ganha na tela do pintor 
barroco a sua imagem. A análise de Foucault não é uma interpretação do qua-
dro, isto é, não busca recuperar o que ele quer dizer. Trata-se de determinar, 
na composição da tela, em seus jogos de luz, o espaço das visibilidades e das 
invisibilidades, o entrecruzamento do discurso e da forma plástica. Assim a 
representação, no reflexo no espelho, dos monarcas invisíveis para os quais 
toda a composição se dirige – uma visibilidade inacessível aos personagens 
da cena – entrecruza-se com o modo de ser do sujeito no discurso clássico. 

Foucault, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p.31 (minha tradução).
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Como apontou Gilles Deleuze, a lógica presente na análise de As meninas é 
a mesma que Foucault usa para a sua análise dos enunciados: como estes, 
“as visibilidades (...) podem não ser nunca escondidas, mas nem por isto 
são imediatamente vistas nem visíveis. Ao contrário, são mesmo invisíveis 
enquanto se fica nos objetos, nas coisas ou nas qualidades sensíveis sem se 
elevar até a condição que abre estas visibilidades”.5 O “lugar excessivo” a que 
se refere a análise de Foucault, isto é, aquele que, no exterior da tela, ocupa o 
espectador ao olhar para ela , é também um lugar na visibilidade aberta pelo 
quadro: a visibilidade não é a maneira de ver do sujeito, mas, ao contrário, o 
sujeito é, antes, um lugar ou, melhor, uma função da visibilidade.

Foucault irá encontrar em um outro pintor, Manet, o questionamento da 
representação clássica que abrirá o espaço da nossa contemporaneidade na 
pintura. É Manet que lhe dá acesso ao fascínio e à natureza intrigante da 
pintura:

Há na pintura coisas que me fascinam e que me intrigam inteiramen-
te, como Manet. Nele tudo me surpreende. A feiura, por exemplo. 
A agressividade da feiura, como em Le balcon. E também o caráter 
inexplicável de sua pintura, que fez com que ele próprio não dissesse 
nada sobre ela. Manet fez na pintura um certo número de coisas em 
relação às quais os impressionistas eram absolutamente regressivos. 
...Manet foi indiferente a cânones estéticos que estão tão ancorados 
em nossa sensibilidade que mesmo agora não se compreende porque 
ele fez isto e como ele o fez.6 

Logo depois da publicação de As palavras e as coisas, Foucault chegou a assi-
nar contrato com uma editora de Paris para escrever um livro sobre o pintor 
que se intitularia Le noir et la surface – essai sur Manet, no entanto nunca 
escrito. Mas deixou-nos uma análise de sua pintura – na verdade de 13 telas 
– em uma bela conferência realizada em Túnis, 1971. Esta conferência só foi 
publicada em 2004, pela recuperação do registro sonoro do acontecimento 
das velhas fitas-cassetes.7 O livro sobre Manet foi, assim, transversalmente 
publicado. Discorrendo sobre o pintor, enquanto se passavam dispositivos 

Deleuze, G., Foucault, Les Éditions de Minuit, Paris, 1986, p.64 (minha tradução).

Foucault, M. “Com o que sonham os filósofos?”, 1975, Dits et Écrits, II, p. 705, 706.

Foucault, M., La peinture de Manet, suivi de Michel Foucault, um regard, org. de Maryvonne 
Saison,Éditions du Seuil, Paris, 2004. 9

8

das telas analisadas, Foucault poderia ser tomado como um banal professor 
de história da arte O que estava em jogo, no entanto, era a elaboração de 
um discurso, através da história da arte e da estética, que fazia do espaço 
de representação da pintura uma ocasião exemplar para analisar uma nova 
configuração do saber.8 Mais especificamente, para analisar o surgimento da 
modernidade.

Os leitores de Michel Foucault conhecem o procedimento: problematizar 
os lugares-comuns da historiografia. No caso de Manet, o lugar-comum seria 
o de avaliar a sua importância para a história da arte por ter criado, através 
da modificação das técnicas e dos modos de representação da pintura, as 
condições para a grande novidade dos impressionistas. Perspectiva de uma 
história linear que aponta para as modificações somente para entrelaçá-las em 
uma cronologia contínua. Foucault, ao contrário, ressalta a descontinuidade 
na história da arte: a pintura de Manet é a ruptura da tradição clássica. Mais 
do que ser o precursor do impressionismo, Manet é quem inaugura o espaço 
no qual irá se desenvolver a arte contemporânea. Sua pintura é um incessante 
questionamento da representação, a ponto de promover um corte radical com 
a tradição. A análise de Foucault quer medir a profundidade desta ruptura.

A pintura ocidental, desde o Renascimento, esforçava-se para criar, no 
espaço da representação, a ilusão tridimensional de um espetáculo que dis-
farçava a materialidade dela, isto é, o caráter bidimensional da tela, parede 
ou madeira em que era feita. Reforçava a ilusão pela técnica de representação 
de um ponto de luz, interior à tela, que negava a luz real que, do exterior, 
incidia sobre o retângulo da pintura. Esta materialidade do quadro era negada 
também pela atribuição de um lugar ideal para o espectador, assinalado na 
pintura: “o quadro representava um espaço profundo, iluminado por um sol 
lateral e que era visto como um espetáculo, a partir de um lugar ideal”.9 Ma-
net é a ruptura da representação ilusionista da pintura: ele deixou aparecer, 
no próprio espaço da representação, aquilo que o quadro-espetáculo queria 
esconder, ou seja, as propriedades materiais da tela. Com seus grandes traça-
dos que punham em evidência a superfície retangular, com uma iluminação 
real que não disfarçava a tela, com a possibilidade para o espectador de olhar 
a partir de qualquer lugar para a pintura, Manet inventou o que Foucault 
chama de “quadro-objeto”. É a partir da consideração desses três aspectos 

Maryvonne Saison, “Introduction”, p.14; Rachida Triki, “Foucault en Tunisie”, p.51-63, Michel 
Foucault, un regard, Éditions du Seuil, Paris, 2004.

Foucault, M. La peinture de Manet, ed.cit., p. 23 (minha tradução).
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da pintura de Manet, a saber, o tratamento do espaço da tela, da iluminação 
e do lugar do espectador, que Foucault analisa, em um conjunto de telas, a 
novidade de Manet.

Na análise desses quadros, Foucault mostra como Manet, que dominava 
a grande tradição da pintura, irá miná-la de dentro, no tratamento do espaço. 
Se a percepção na pintura tradicional devia repetir a percepção cotidiana de 
distância e profundidade, a pintura de Manet irá criar signos arbitrários que 
funcionam e ganham sentido unicamente na superfície da tela. Foucault irá 
analisar como, no jogo de traços horizontais e verticais, Manet irá conduzir a 
representação até que se evidencie, como em Le port de Bordeaux, pelo entre-
laçamento desses traços, a própria tessitura da tela, antecipando o gesto que 
inventará, com Mondrian e Kandinsky, a pintura abstrata. A afirmação do 
espaço da tela se dá também, em Manet, pela problematização das dimensões 
do verso e do reverso, feita de maneira muito “viciosa, maliciosa e malvada” 
em quadros nos quais os personagens dirigem o olhar para diferentes pontos 
e para coisas que não estão representadas na pintura, como em La serveuse de 
bocks – eles olham para o invisível da representação, em um jogo divertido 
com o recto e o verso nunca ousado por qualquer pintor: “O que eles veem? 
Bem, isto não sabemos, não sabemos nada disto porque o quadro está cortado 
de tal maneira que o espetáculo que está lá, e para o qual esses olhares são 
atraídos, este espetáculo, ele também, nos é roubado”.10

O segundo aspecto da ruptura de Manet com a representação tradicional 
é o tratamento da iluminação por uma “técnica radical de supressão da ilumi-
nação interior e de sua substituição pela iluminação real exterior e frontal”.11 
Esta característica de luz frontal determina que o olhar do espectador seja 
também o foco da iluminação. Olhar e iluminar são a mesma coisa. Em um 
dos momentos mais ricos de sua análise, Foucault considera que o escândalo 
do quadro Olympia está nesta técnica de iluminação da tela. Ao contrário da 
Vênus de Ticiano, da qual é a reprodução, a fonte de luz não está no quadro 
– no alto, à esquerda – incidindo suavemente sobre o corpo. Em Olympia, a 
fonte da luz frontal permite uma visibilidade plena, indiscreta e violenta. A 
coincidência da iluminação e do olhar do espectador determina a “indecên-
cia” da cena, a responsabilidade do espectador na nudez de Olympia:

Ibidem, p. 33.

Ibidem, p. 37.
14

13

12

É para nós que ela está nua, já que somos nós que a desnudamos, e 
a desnudamos porque, olhando para ela, a iluminamos, pois, afinal 
de contas, nosso olhar e a iluminação são uma única e mesma coisa. 
Olhar um quadro e o iluminar é a mesma coisa em um quadro como 
esse e por isto nos encontramos – como todo espectador – necessaria-
mente implicados nesta nudez e somos, até certo ponto, responsáveis 
por ela.Vejam como uma transformação estética pode, em um caso 
como esse, provocar um escândalo moral.12

Este sistema de iluminação, a luz sempre exterior ao quadro, faz com que a 
profundidade da pintura tradicional se transforme em uma invisibilidade que 
captura, em diferentes direções, o olhar dos três personagens de Le balcon, 
por exemplo, um quadro que é a “explosão da própria invisibilidade”.13

O último elemento da consideração sobre a profundidade da ruptura de 
Manet com a tradição, o tema do lugar do espectador, é tratado por Foucault, 
ao contrário dos outros dois aspectos, em apenas uma tela, Un bar aux Folies-
Bergère, quadro que considerava como a inversão exata de Las meninas, de 
Velásquez,14 Foucault encontra uma enigmática estranheza neste quadro e a 
sua análise procura as razões deste sentimento “de encanto e de mal-estar”. 
Não seria o tema, habitual na tradição da pintura: a reprodução da persona-
gem retratada em um espelho, secundário à cena principal, que mostraria ao 
espectador o dorso, por exemplo, do modelo central. Mas, certamente, é a 
desproporção deste elemento face ao seu uso clássico. O espelho de Manet 
– ao contrário do de Velásquez , que apenas se adivinhava no fundo da cena 
– ocupa quase todo quadro, invertendo o uso tradicional porque, em vez de 
criar uma profundidade, é responsável por uma radical negação da profundi-
dade. O espelho é, aqui, o elemento que permite a Manet uma ruptura com as 
convenções óticas da representação. Manet não representa nenhum elemento 
que, na técnica clássica, deveria aparecer em seu reflexo e faz aparecer outros 
que, pelas leis da ótica, não poderiam estar ali. 

Os outros dois procedimentos de ruptura com a tradição da pintura, que 
Foucault encontrara em Manet, também estão presentes neste quadro exem-
plar: a ênfase na materialidade da tela, proporcionada pelos grandes eixos 

Ibidem, p. 40.

Ibidem, p. 43.

Segundo informa Maryvonne Saison, a partir de uma observação de Daniel Defert, in Saison 
(2004).
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horizontais – a parede do espelho, o balcão – que organizam a representação; 
e a iluminação frontal que, do exterior do quadro, nega a iluminação interior 
dos elementos nele representados como fonte de luz – as lâmpadas “astucio-
samente” representadas refletidas no espelho. 

O espelho no Un bar aux Folies Bergère é a astúcia de Manet para, através 
de uma série de distorções óticas, problematizar a representação. O ponto 
alto destas distorções é o reflexo da personagem central que, em um disparate 
de perspectiva, obrigaria o pintor (e o espectador) a ocupar dois lugares in-
compatíveis, segundo os códigos da representação. O espelho sugere também 
a presença de um personagem que se dirige à mulher, mas que não se reflete 
em sua superfície: paradoxo de um representado “não representado”. Manet 
inventa uma representação que esgota as possibilidades da representação, 
criando um “sistema de incompatibilidades” que impede qualquer estabili-
dade para o olhar:

Manet certamente não inventou a pintura não representativa porque 
tudo em Manet é representativo. Mas ele fez aparecer, na represen-
tação, os elementos materiais fundamentais da tela e estava em vias 
de inventar (...) o quadro-objeto, a pintura-objeto. E esta era uma 
condição fundamental para, finalmente um dia, desembaraçar-se da 
própria representação e fazer aparecer o espaço em suas propriedades 
puras simples, suas propriedades materiais.15 

A análise da pintura de Manet – em especial do quadro Un bar aux Folies-
Bergère – dá os pressupostos para uma reflexão sobre a relação entre as formas 
plásticas e o discurso na modernidade. Mas Foucault não a realiza. É ainda no 
horizonte de As palavras e as coisas que este tema aparece privilegiadamente, 
trazendo para a cena um outro pintor, René Magritte. 

Em maio de 1966, no calor da entusiasmada recepção As palavras e as 
coisas, Magritte envia uma carta ao filósofo expondo algumas reflexões que a 
leitura do livro lhe suscitara. Segundo Didier Eribon,16 a atitude do pintor foi, 
entre todas as reações ao livro, a que falou mais direto ao coração de Foucault. 
Junto com a carta, Magritte enviou uma série de desenhos. Entre eles, uma 
reprodução de “Ceci n’est pas une pipe”. No verso da folha desta reprodução, 
Magritte escrevera “o título não contradiz o desenho, ele o afirma de outro 

Foucault, M., La peinture de Manet, Éditions du Seuil, Paris, 2004, p. 47.

Eribon, D.,1991, p. 198.
18

17

modo”. Na carta de agradecimento ao pintor, Foucault lhe pede um esclare-
cimento sobre uma de suas telas, feita a partir do quadro de Manet, Le balcon, 
pelo qual Foucault tinha um interesse especial. A correspondência entre am-
bos fornecerá o material para o estudo de Foucault, publicado em 1973, com 
o mesmo título do desenho do pintor: “Ceci n’est pas une pipe”.17

As considerações de Magritte dizem respeito à distinção estabelecida em 
As palavras e as coisas entre as noções de “semelhança” e “similitude” (ressem-
blance e similitude). Magritte compreende que existem similitudes no mundo 
das “coisas”. Elas serão visíveis, como a cor, a forma, a dimensão; ou invi-
síveis, como a natureza, o sabor, o peso. Já a semelhança pertenceria ex-
clusivamente à dimensão do pensamento. É de semelhança a relação que se 
estabelece entre o pensamento e o mundo que se “vê, ouve ou conhece”. E 
esta relação é invisível. A natureza da pintura introduz uma dificuldade nesta 
distinção. Nela, Magritte observa, “há o pensamento que vê e que pode ser 
descrito visivelmente”. O pintor dá como exemplo o quadro Las meninas, de 
Velásquez, objeto da análise de Foucault. Para Magritte, está-se aí diante do 
que chama de a “imagem visível do pensamento invisível de Velásquez”, no 
gesto enigmático de um pensamento que se constituiu exclusivamente por 
figuras visíveis.

Foucault dispõe de duas versões do Ceci n’est pas... Em um primeiro dese-
nho, há a representação do cachimbo e, como uma legenda, a frase. É a partir 
de uma outra versão, mais complexa, que Foucault começa a sua resposta a 
Magritte. Nesta versão, o cachimbo e a frase, que provisoriamente se poderia 
chamar de sua legenda, estão delimitados pelo espaço de um cavalete ou qua-
dro-negro escolar. Este se apoia precariamente sobre um chão de tábuas. No 
alto do espaço da folha, um cachimbo de proporções bem maiores meio que 
flutua, sem suporte ou delimitação. A variedade de questões sugeridas pelo 
descompasso entre o que o enunciado contesta e o desenho do cachimbo abre 
o espaço para a análise de Foucault: “Desconcerta o fato de ser inevitável rela-
cionar o texto com o desenho (como no-lo convidam o demonstrativo, o sen-
tido da palavra cachimbo, a semelhança da imagem) e ser impossível definir o 
plano que permitiria dizer que a asserção é verdadeira, falsa, contraditória.”18 

Foucault constrói a sua análise a partir de uma suposição – a de que 
Magritte recorrera a um estratagema, a uma “operação tornada invisível pela 

Editora Fata Morgana, Paris, 1973.

Foucault, M., Isto não é um cachimbo, trad. Jorge Colli, Editora Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1988, 
p. 21.
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simplicidade do resultado”. Um “caligrama secreto” teria sido previamente 
construído, depois desfeito, e ele ordenaria toda a composição do desenho 
que, em seus traços visíveis, constituiria os seus “restos irônicos”. 

Foucault analisa o papel tríplice do caligrama em sua tradição milenar. 
Em primeiro lugar, o caligrama pretenderia “compensar o alfabeto” pela au-
sência da figura, aproximando as linhas das formas do objeto referido e as 
linhas das letras do que se diz sobre ele. Em segundo lugar, o caligrama quer 
repetir sem o recurso da retórica, isto é, quer fazer com que o texto diga o 
que a figura representa. A sua terceira função seria a de duplicar a grafia da 
escrita e do desenho para capturar a “coisa”. Assim, embora tautológico, o ca-
ligrama não está na mesma dimensão da retórica. Esta é alegórica, isto é, quer 
dizer coisas diferentes com a mesma palavra – o seu jogo é com o sentido. O 
caligrama joga com os elementos lineares das letras no espaço da página (isto 
é, figura a coisa) e com o caráter de sinal destas letras no encadeamento das 
frases (isto é, fixa as palavras).

O caligrama quer ser o que Foucault chama de uma armadilha, na qual, 
pelo desenho, a forma visível – a coisa a que se referem as palavras – se dá ao 
mesmo tempo que, pela nomeação, a aquisição da forma inscreve-se na signi-
ficação do discurso:“O caligrama pretende apagar ludicamente as mais velhas 
oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e nomear; figurar e dizer; 
reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler”.19 Confundindo o ver e 
o dizer, o caligrama seria esse “duplo alçapão”: se lemos o caligrama, a forma 
se dissipa; se o vemos perdemos o texto, o sentido – “ por onde escapariam, 
daqui para frente, o voo dos pássaros, a forma transitória das flores, a chuva 
que escorre?”, pergunta-se Foucault.

 Ora, o desenho de Magritte retoma estas três funções do caligrama para, 
no entanto, pervertê-las. Assim fazendo, irá questionar todas as relações tra-
dicionalmente estabelecidas entre linguagem e imagem. Aparentemente, tudo 
estaria voltando a um lugar por assim dizer natural. Isto é, voltando à dispo-
sição anterior da relação entre palavras e imagens, a que o caligrama quisera 
confundir. São restabelecidos os lugares tradicionais do texto – outra vez em 
baixo, como legenda , suporte da imagem que agora volta a subir, livre de 
qualquer peso discursivo.

Só que, deste “caligrama desfeito” que supõe a análise de Foucault, fica-
riam os restos: as palavras são desenhadas – “texto em imagem” – o cachimbo 
tem o mesmo traçado das letras – “figura em forma de grafismo”: “ A prévia 

Ibidem, p. 23. 21
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e invisível operação caligráfica entrecruzou a escrita e o desenho: e quando 
Magritte recolocou as coisas em seu lugar, tomou cuidado para que a figura 
retivesse em si a paciência da escrita e que o texto fosse apenas uma represen-
tação desenhada”.20

No que diz respeito a segunda função do caligrama, a tautologia, Magritte 
parece também estar restaurando a autonomia entre imagem e legenda. Mas 
ele cria, neste movimento, um paradoxo, só nomeia para negar: “isto não é 
um cachimbo”. Se a armadilha do caligrama visa confundir o mostrar e o di-
zer, para abolir a sua oposição, Magritte exacerba o seu caráter irreconciliável:

Apesar da aparência, o caligrama não diz, em forma de pássaro, de 
flor ou de chuva: “isto é uma pomba, uma flor, uma chuvarada que 
cai”; desde que se põe a dizê-lo, desde que as palavras se põem a falar 
e a fornecer um sentido, é que o pássaro já voou e que a chuva secou. 
Para quem o vê, o caligrama não diz, não pode ainda dizer: isto é uma 
flor, isto é um pássaro; está ainda demasiadamente preso na forma, de-
masiadamente sujeito à representação por semelhança para formular 
uma tal afirmação. E quando alguém o lê, a frase que se decifra (“isto 
é uma pomba”, “isto é uma chuvarada”) não é um pássaro, não é mais 
uma chuvarada. Por astúcia ou impotência, pouco importa, o caligra-
ma não diz e não representa nunca no mesmo momento; essa mesma 
coisa que se vê e se lê é matada na visão, mascarada na leitura”.21

Na reflexão sobre este tema, Foucault considera que Klee e Kandinsky teriam 
rompido com os dois princípios fundamentais, desde o século XV, da pintura 
ocidental: a separação entre a representação plástica e a referência linguística; e a 
equivalência entre o fato da semelhança e a afirmação de um laço representativo. 

No que concerne ao primeiro princípio: o signo verbal e a representação 
visual não são jamais dados de uma vez só. A representação plástica, o regis-
tro do ver, se dá pela semelhança (com o objeto, na tradição da mimese) en-
quanto a referência linguística, o registro do dizer, se dá a partir da diferença. 
Estes dois registros são irreconciliáveis; na pintura ocidental, não há maneira 
de eles se fundirem. Sua relação é de subordinação: ou o texto é regrado pela 
imagem ou a imagem é regrada pelo texto. Foucault encontra em Paul Klee 
uma quebra desta tradição e ressalta a força da ruptura opondo ao mundo da 

Ibidem, p. 25.

Ibidem, p. 27.
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“representação”, simbolizado por Velásquez, o mundo de Klee, que corres-
ponderia à sensibilidade moderna. Em uma entrevista de 1967, reafirmando 
a importância dada a Klee, Foucault comenta:

Klee foi quem trouxe à superfície do mundo toda uma série de figuras 
que valem como signos, e as orquestrou no interior do espaço da pin-
tura conservando a forma e a estrutura de signos, isto é, mantendo o 
seu modo de ser de signos e os fazendo, ao mesmo tempo, funcionar 
de modo a não existir mais significação. E o que tenho em mim de 
não estruturalista, de não linguista, se extasia com uma tal utilização 
do signo: isto é, do signo em seu modo de ser de signo e não em sua 
capacidade de fazer aparecer o sentido. 22

O que interessa a Foucault é como, na pintura de Klee, o princípio de separa-
ção entre imagem e texto é abolido pela justaposição das figuras e dos signos. 
Figuras em linhas de caderno ou de pautas musicais encontram-se com letras, 
com setas que indicam a direção por onde o barco se desloca, para onde deve 
ir o nosso olhar. Em Klee não se trata nem de caligrama, nem de colagens, 
tudo está no mesmo tecido – o espaço deste cruzamento não é o do quadro: 

Klee tecia, para dispor nele seus signos plásticos, um espaço novo. 
Magritte deixa reinar o velho espaço da representação, mas em super-
fície somente, pois não é mais do que uma pedra lisa, que traz figuras 
e palavras: embaixo não há nada. É a lápide de um túmulo: as incisões 
que desenham as figuras e as que marcaram as letras não comunicam 
senão pelo vazio, por esse não lugar que se esconde sob a solidez do 
mármore.23

Kandinski rompe com segundo princípio da pintura ocidental: a pintura como 
relação indissociável entre a semelhança e a afirmação da representação, ou 
seja, a figura no quadro é isto que ela representa, seja esta visível ou invisível. 
“Kandinski, com um gesto soberano e único, despediu a velha equivalência 
entre semelhança e afirmação; libertou a pintura de uma e de outra.”24 O que 

“Quem é você, professor Foucault?”, 1967. Dits et Écrits, I, Gallimard , p. 601 a 620. 
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ele representa em seus quadros não são objetos mas o gesto que produziu a 
pintura: uma composição, uma improvisação; ou apenas o que está ali: triângu-
los, linhas; ou relações internas: rosa determinante, centro amarelo.

Ninguém, em aparência, está mais distante de Kandinski e de Klee do 
que Magritte. Isto porque pode parecer, à primeira vista, que a sua pintura 
está ainda presa à semelhança. E, no entanto, a pintura de Magritte não é 
estranha ao projeto de Klee e de Kandinski – ao contrário, ela lhes é oposta e 
complementar: “Magritte ... mina em segredo um espaço que parece manter 
na disposição tradicional. Mas ele o cava com palavras: e a velha pirâmide da 
perspectiva está carcomida a ponto de ruir.”25

No que se refere ao primeiro princípio: separação entre representação plás-
tica e signo linguístico, (ou entre imagem e palavra ou entre, figura e grafis-
mo), Foucault encontra um procedimento de demolição dessa tradição em 
Magritte. Para isto, situa duas obras – “Isto não é um cachimbo” e “A arte da 
conversação”, como os dois extremos onde se desdobraria a sua pintura, como 
um jogo de palavras e de imagens. Na primeira, se dá a incisão do discurso na 
forma das coisas. Na segunda, as coisas autônomas falam: Rêve, Trêve, Crève – 
falam as pedras silenciosas para os pequenos tagarelas mudos. Para Foucault, 
é entre estes dois extremos – discurso-coisa, coisas que falam – que a pintura 
de Magritte desdobra o jogo das palavras e das imagens. Como reconhecera o 
próprio pintor: “Às vezes o nome de um objeto substitui uma imagem. Uma 
imagem pode tomar o lugar de uma palavra numa proposição.(...) Pode-se 
criar entre as palavras e os objetos novas relações e precisar algumas carac-
terísticas da língua e dos objetos, geralmente ignoradas na vida cotidiana”.26

Com relação ao segundo princípio, equivalência entre semelhança e re-
presentação, só aparentemente Magritte irá mantê-lo. E apenas para confun-
dir inteiramente o princípio de equivalência: serão jogadas uma contra a ou-
tra, uma sem a outra. Analisando este aspecto decisivo da obra de Magritte, 
Foucault recorre à carta que o pintor lhe enviara, com as considerações sobre 
as noções de semelhança e de similitude. Na pintura de Magritte, a semelhan-
ça, princípio da pintura clássica, seria substituída pelo similitude. Neste con-
texto, Foucault propõe a semelhança como uma noção que envia sempre ao 
padrão, ao modelo a que se assemelharia, “o elemento original que ordena e 
hierarquiza a partir de si todas as cópias, cada vez mais fracas, que podem ser 
tiradas”. Na similitude, porém, o que se encontram são as séries sem começo 

Ibidem, p. 48.

Ibidem, p. 50.
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e sem fim, sem hierarquia, constituídas por pequenas diferenças repetidas. 
Assim, a semelhança estaria no registro da representação, a similitude no da 
repetição: “A semelhança se ordena segundo o modelo que está encarregada 
de acompanhar e de fazer reconhecer; a similitude faz circular o simulacro 
como relação indefinida e reversível do similar ao similar”.27 Um ganho im-
portante da similitude sobre a semelhança é que ela proporciona a visão do 
invisível. Isto é, a semelhança diria sempre o mesmo – isto é tal coisa – ou 
seja, ela faz reconhecer o que é visível. Já a similitude permite que se veja o 
que a familiaridade dos objetos torna invisível, como nas telas “Representa-
ção”, de 1962, e “Decalcomania”, de 1966.

Neste momento da análise, Foucault se faz uma pergunta decisiva: expulsa 
do espaço do quadro pela similitude, para onde teria ido a semelhança? A res-
posta é dada na carta de Magritte – “Só ao pensamento é dado ser semelhante: 
ele assemelha sendo o que vê, ouve ou conhece; torna-se o que o mundo lhe 
oferece”.28 Para Foucault, é na conjunção desta relação que se pode encontrar 
o espaço próprio da pintura: “A pintura está sem dúvida aí, nesse ponto onde 
vem se cortar na vertical um pensamento que está sob o modo da semelhança 
e das coisas que estão nas relações de similitude.”29

***

A pintura não irá mais ter mais, na perspectiva do projeto genealógico, a im-
portância dada nestas análises. Mas continuará tendo uma importância um 
tanto enigmática. Em uma entrevista de 1975,30por exemplo, Foucault revela 
que no ano anterior pudera realizar o que chama de sonho de sua vida ao 
comprar, com o dinheiro que ganhara na reedição de A história da loucura, um 
quadro de Mark Tobey, o expressionista abstrato americano. Nesta entrevista, 
a resposta à pergunta se ele seria mais sensível ao trabalho da pintura do que 
ao da literatura é surpreendente, se pensarmos em suas vigorosas análises 
literárias e no fascinante estilo de seus livros: “Sim, claramente. Devo dizer 
que nunca amei muito a escrita. A materialidade da pintura me fascina.” No 

Ibidem, p. 60.

Ibidem, p. 82.

Ibidem, p. 64.

“Com que sonham os filósofos?”, 1975, Dits et écrits, v.II, p.705-706, Éditions Gallimard, Paris, 
1994. 33

32

31

entanto, a reflexão sobre a pintura desaparece de sua obra: o livro sobre Ma-
net não foi escrito, virou uma lenda.

Esta fascinação pela pintura é justificada de uma maneira muito peculiar 
pela sua “incapacidade profunda de sentir prazer”. Ao que parece, o nosso 
filósofo das visibilidades, do ser-luz, na bela expressão de Gilles Deleuze,31 
tinha dificuldades com o “belo natural”, como constata com ironia: 

Parece que na ponte Royal, às sete horas da noite, em setembro, quan-
do há um pouco de bruma, é extraordinário. Mas eu de jeito nenhum 
consigo ver tudo isto, ocupo-me com os engarrafamentos, com os 
carros, sempre a relação de forças. Na contemplação dos quadros, 
essa incapacidade seria suspensa por uma espécie de coação para o 
olhar, de um repouso obrigatório, impostos pela pintura.32

O que teria mudado na relação de Foucault com a pintura desde aquelas pá-
ginas finais de A arqueologia do saber, quando propõe uma arqueologia da pin-
tura? A pintura está fora da “relação de forças” e esta característica continua, 
na sequência da entrevista, a ser apontada por Foucault como um mérito, a 
razão da sua paixão. Assim quando se refere à pintura como “uma das raras 
coisas sobre a qual eu escrevo com prazer e sem disputar seja com quem for”; 
ou, então, quando afirma não ter “nenhuma relação tácita ou estratégica com 
a pintura”. 

O afastamento teórico da pintura seria apenas uma consequência secun-
dária daquela fundamental mudança na orientação da obra de Foucault a 
partir de Vigiar e punir, ou seja, a passagem de um projeto arqueológico de 
análise do discurso para a análise do poder e dos modos de subjetivação? 
Decorre de uma politização decidida de seu pensamento que abandonaria as 
questões suscitadas pela pintura em sua relação com a linguagem? No entan-
to, como não considerar a límpida afirmação, de 1973, que “a pintura tem 
ao menos isto em comum com o discurso: quando ela transmite uma força 
que cria história, ela é política”?33 Ou a pintura, ao liberar uma fruição sem 
a opressão das “relações de força”, seria objeto não mais de reflexão, mas de 
uma experiência de outra ordem? O que é este “prazer de olhar”, de natureza 
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corporal, mesmo sexual, a que se refere Foucault, respondendo à pergunta 
sobre o seu interesse em relação aos artistas contemporâneos, aos hiperrea-
listas? E, principalmente, o que pode sugerir esta “restauração dos direitos da 
imagem” tão entusiasticamente celebrada nesta resposta? 

Eu não tinha me dado conta do que neles me agradava. Sem dúvida, es-
tava ligado a que eles têm a ver com a restauração dos direitos da imagem. E 
isto depois de uma longa desqualificação. Por exemplo, quando em Paris (...) 
foram expostas as telas de alguns peintres pompiers, como Clovis Trouille, eu 
ficava surpreso com o meu prazer de olhar para elas e do prazer das outras 
pessoas. Era a alegria! A corrente passava, corporalmente, sexualmente. Su-
bitamente saltava aos olhos o incrível jansenismo que a pintura nos impusera 
durante dezenas e dezenas de anos.34
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