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Sartre e Foucault:  
reminiscências do presente

Resumo

Este trabalho pretende refletir sobre alguns aspectos da relação entre Jean-Paul 
Sartre e Michel Foucault. Nos anos 60, Sartre representava a herança da filosofia 
hegeliana, enquanto Foucault trazia para a discussão filosófica o estruturalismo e 
a linguística. Já nos anos 70, os dois pensadores passaram a compartilhar várias 
ações políticas e a personificar uma nova concepção de intelectual. O questiona-
mento destas duas correntes do pensamento, tão distintas na teoria e, ao mesmo 
tempo, tão próximas na articulação pública, pode indicar uma nova compreensão 
desta relação entre o intelectual e sociedade nos tempos atuais.
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Abstract

This work intends to reflect some aspects of the relationship between Jean-Paul 
Sartre and Michel Foucault. In the 60s, Sartre represented the legacy of Hegelian 
philosophy, while Foucault brought to philosophical discussion structuralism and 
linguistics. Already in the 70s, the two thinkers came to share many political actions 
and to personify a new conception of the intellectual. The questioning of these two 
currents of thought, so distinct in theory and, at the same time, so close in the 
public articulation, may indicate a new understanding of the relationship between 
the intellectual and society in modern times.

Keywords: intellectual; politics; contemporaneousness; society; criticism.



92 Marcelo S. Norberto 93

O que nos faz pensar nº31, dezembro de 2011

Sartre e Foucault: reminiscências do presente

14

13

10

11

12

7

8

9

5

4

3

1

2

6

“Olhe, é Jean-Paul Sartre”, anuncia um homem ao ver Michel Foucault entrar 
em um restaurante1. Elogio ou ironia, o fato é inquestionável: na arena pú-
blica dos anos 70, já não era possível distinguir a figura dos dois intelectuais. 

Revolta nas prisões francesas, violenta repressão policial. Morte de presos 
e um relatório impactante sobre as condições sanitárias dos estabelecimentos 
prisionais. Tumulto nas universidades, detenções de estudantes e jornalistas. 
Um jovem argelino é morto por acidente num bairro popular de imigrantes 
em Paris. A cidade das Luzes vive momentos conturbados e os subversivos 
por excelência são Foucault e Sartre.

Da ponderação nos momentos de exagero, penso no caso de Bruay-en-
Artois2 em 1972 ou na morte de Pierrot Overney3 em 1973, à assunção infor-
mal da diplomacia francesa, como no protesto contra a Espanha em 1975 ou 
na recepção dos dissidentes soviéticos no Teatro Récamier em 1977, Foucault 
e Sartre parecem encarnar, cada um ao seu modo, uma função crítica da so-
ciedade francesa. 

Contudo, é preciso reconhecer: estranha linhagem francesa. Na sua di-
mensão mais imediata, o estranhamento advém dos próprios nomes: Sartre 
e Foucault. Três anos antes desta aproximação4, meros três anos, em 1966, 
a propósito do lançamento da As palavras e as coisas, o mundo viu o embate 
de duas vertentes de filosofia. Ficaram famosas as trocas de considerações, 
por assim dizer, entre os filósofos franceses nas entrevistas “Jean-Paul Sartre 
responde” e “Michel Foucault responde a Sartre”. 

As palavras e as coisas alcançou um sucesso imediato em seu lançamento5. 
Era uma obra lida e comentada por todos na França6. Uma recepção surpre-
endente para um texto hermético, repleto de erudição e de pensamento novo. 

Eribon 1990, 223.

Uma jovem de dezesseis anos é morta num terreno baldio e um notário encarregado das transa-
ções imobiliárias da Compagnie des Houillères é o principal suspeito. Os maoístas tomam o caso 
como um exemplo da relação da burguesia com o proletariado e radicalizam o ataque à sociedade 
burguesa. 

Militante maoísta morto nos portões da fábrica da Renault em Billancourt.

A primeira participação conjunta de Sartre e Foucault em um evento público dada de 1969.

Uma publicação chegou a destacar o feito com a seguinte frase sobre o sucesso comercial do livro: 
“Foucault como pãezinhos”.

“As pessoas leem a obra de Foucault na praia ou a exibem pelas mesas de bar para mostrar que 
não ignoraram tal acontecimento” (Eribon 1990, 160).

É verdade: em certa medida, um sucesso por equívoco7. O livro de Foucault 
foi lido como uma defesa do imobilismo político8, a serviço da direita con-
servadora9, ao deslocar o foco da reflexão filosófica da história e do homem 
para as estruturas que suportam e condicionam o discurso de cada época10. 

“Toda a epistémê da cultura ocidental se acha modificada em suas disposi-
ções fundamentais”11; Foucault faz sua análise sobre o fim de uma e começo 
de outra epistémê, concluindo mais a frente: “mas o que cumpre apreender e 
tentar restituir são as modificações que alteraram o próprio saber, nesse nível 
arcaico que torna possíveis os conhecimentos e o modo de ser daquilo que se 
presta ao saber”12. Diferentemente do esperado, Foucault não se atém ao pro-
cesso de mudanças, mas as mudanças em si. Este jeito novo de problematizar 
desconsertou muitos dos seus leitores de primeira hora. 

O alvoroço inesperado13 atingiu seu ápice com Sartre em sua entrevista 
concedida a Bernard Pingaud, poucos meses após ao lançamento do livro. 
Sartre aponta imediatamente este imperdoável desprezo do jovem filósofo 
ao suposto movimento inerente do pensamento: “mas Foucault não nos diz 
aquilo que seria o mais interessante, a saber: como cada pensamento é cons-
truído a partir dessas condições, e como os homens passam de um pensamen-
to a outro”14. A justificativa para a escolha de Foucault, aos olhos do velho 

Foucault, dez anos depois, ainda lembra este exótico sucesso: “muito curiosamente, As palavras 
e as coisas é o livro que conheceu o maior sucesso junto ao público, e a crítica foi, com algumas 
exceções, de uma violência incrível” (Foucault 2010-A, 317).

“Foucault apresenta o mundo como um espetáculo e como um jogo. Convida-nos a uma atitude 
mágica…O estruturalismo assim compreendido terá contribuído para a manutenção da ordem 
estabelecida” (Colombel apud Eribon 1990, 166).

“O preconceito anti-histórico de Michel Foucault só se mantém apoiado por uma ideologia ne-
onietzschiana, que serve muito bem, quer ele se dê conta disso quer não, aos desígnios de uma 
classe cujo o interesse é mascarar as vias objetivas do futuro” (Milhau apud Eribon 1996, 101).

Isto não quer dizer que não tenha havido quem percebesse a real estratégia de Foucault e atribu-
ísse o devido mérito ao seu autor. Bons exemplos seriam Jean Lacroix, Gilles Deleuze e François 
Châtelet. Mas, infelizmente, eles não representavam a maioria.

Foucault 2002, 75.

Ibid., ibidem.

É preciso lembrar que “História da Loucura” já havia provocado discussões, mas entre o publico 
especializado. Nada apontava um destino diferente para “As palavras e as coisas”. O próprio Fou-
cault pensava assim: “um livro muito técnico, que se dirigia, sobretudo, a técnicos da história das 
ciências” (Foucault 2010-A, 317).

Sartre 1968-A, 108.
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intelectual, é clara: o repúdio à história15. Esta negação da história teria uma 
motivação política, que seria a recusa do marxismo16. Sartre termina o seu 
julgamento com a frase que irá perseguir Foucault até o final de sua vida: “ele 
substituiu o cinema pela lanterna mágica, o movimento por uma sucessão de 
imobilidades”.

A pergunta que surge é a seguinte: o que havia no pensamento de Fou-
cault que foi capaz de atrair opositores tão contundentes, de Simone de Be-
auvoir17 a François Mauriac18? A resposta é incômoda para a época: a obra 
apresentava uma nova compreensão de história. 

Liberto das exigências dialéticas, Foucault foi capaz de romper com os 
preconceitos que condicionavam a compreensão da história. Inspirado nos 
métodos de Lévi-Strauss, Canguilhem, Dumézil, entre outros19, ele pode opor 
à marcha necessária do desenvolvimento histórico a análise das estruturas 
que constituíam aleatoriamente um determinado momento. 

Denunciando o mito filosófico da história20, Foucault substitui a noção 
de encadeamento necessário dos fatos, de um tipo de compreensão em que o 
amálgama do sistema é concebido a partir do sentido, por uma articulação de 
fragmentos históricos, pequenos acontecimentos humanos, capazes de evi-
denciar certas condições de possibilidade de um momento preciso; “trata-se, 
enfim, de pensar esta relação assumindo a descontinuidade destas regulari-

“Seria necessário para tanto fazer intervir a praxis, portanto a história, e é precisamente isso o que 
ele recusa” (ibid., ibidem).

“A última barreira que a burguesia pode ainda levantar contra Marx” (Sartre 1968-A, 109).

“Acho que Foucault é absolutamente poeirento (…) Les mots et les choses é para a burguesia tecno-
crática um instrumento dos mais úteis” (Beauvoir apud Eribon 1996, 104). 

“Contudo, se essa consciência existiu, o que poderia fazer com que não existisse mais? Sartre, que 
foi o adversário, você acabará por torná-lo fraternal a mim” (Mauriac apud Eribon 1990, 167).

Perguntado se ele seria o papa do estruturalismo, Foucault ironiza: “Talvez eu seja mais o coroinha 
do estruturalismo. Digamos que sacudi a sineta, os fiéis se ajoelharam, os incrédulos gritaram. Mas 
a missa tinha começado há muito tempo” (Foucault 2000-A, 57). Posto isto, devo dizer, mesmo 
extrapolando o escopo deste trabalho, que não compartilho com uma leitura de um Foucault 
estruturalista. Adotar tal compreensão, compromete a riqueza do seu pensamento, reduzindo 
enormemente seu verdadeiro alcance. Porém, da mesma forma, não é possível ignorar a influência 
de algumas ideias estruturalistas na formação de seu modus operandi (“é evidente que a linguística 
à maneira de Jakobson, uma história das religiões ou das mitologias à maneira de Dumézil nos 
foram apoios muito preciosos” – Foucault 2011-B, 174).

Perguntado sobre as críticas feitas por outros filósofos ao seu modo de conceber a história, Fou-
cault responde: “Essa desaprovação nunca me foi feita por nenhum historiador. Há uma espécie 
de mito da história para filósofos. Você sabe, os filósofos são, em geral, muito ignorantes de todas 
as disciplinas que não são as suas” (Foucault 2011-B, 173).

dades, o acaso de suas transformações, a materialidade de suas condições de 
existência”21. Foucault, graças a esta peculiar estratégia de conceber a história 
como construção, como elaboração22 – e não como um processo orientado –, 
opõe-se a toda uma tradição da filosofia encarnada na figura de Sartre. 

Um outro espanto se origina do fato desta árvore genealógica comportar, 
num certo sentido, uma nova maneira de articular filosofia. Ela se inicia com 
Sartre e parece findar-se com Foucault. Não quero dizer com isso que a noção 
de filósofo intelectual seja novidade do século XX. Voltaire e Zola, por exemplo, 
já personificavam, no século XVIII e XIX tal noção e serviram, desde então, 
como modelo de engajamento político para a filosofia. Todavia, é necessário 
distinguir esta tradição genuinamente francesa da inaugurada no pós-guerra23. 

Não se trata mais de um olhar judicativo do intelectual ilustrado sobre 
as mazelas da sociedade, do homem da justiça e da lei que zela pelo bem 
geral das pessoas. O século XX viu surgir um novo tipo de filósofo, imerso 
no mundo, responsável por se comprometer com o seu próprio tempo, sem 
o recurso do suposto conhecimento universal. O distanciamento na análise 
foi substituído pela reflexão pontual do presente. Apresenta-se na contem-
poraneidade “um novo modo de ligação entre teoria e prática”24 em que o 
filósofo tenta explicitar, fazer emergir as contradições submersas na aparente 
regularidade da vida. 

A partir deste perfil, ainda é possível vislumbrar outros nomes como, por 
exemplo, Nietzsche. Porém, uma segunda característica limita seu alcance 
real. Este intelectual também possui uma articulação sui generis com a socie-
dade. Por um lado, busca na própria realidade, nos acontecimentos ordiná-
rios da vida, temas para sua elaboração teórica. O combate já não se dá nos 
salões parisienses, nem se restringem as reflexões ajuizadas elaboradas em bi-
bliotecas particulares, mas nas intervenções pontuais do cotidiano, nas ruas25. 
Da mesma forma, ele se coloca aberto ao debate público, aos inquéritos pro-

Castro 2009, 25.

“As pessoas que me leem, em particular aquelas que apreciam o que faço, dizem-me, frequente-
mente, rindo: ‘No fundo, você sabe bem que o que diz não passa de ficção’. E respondo sempre: 
‘Certamente, não se trata de questão que seja outra coisa senão ficções” (Foucault 2010-A, 292).

Daniel Defert, em sua carta a Claude Lansmann, diz que o próprio Foucault reconhecia em Sartre 
uma nova concepção política iniciada no pós-guerra (ver Defert 1990, 1201). 

Foucault 2004-A, 9.

Bons exemplos destas intervenções são Vous êtes formidables de Sartre e Inutile de se soulever? de 
Foucault.
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postos pelas questões do momento, seja em inúmeras entrevistas concedidas 
aos veículos de comunicação, seja nos debates públicos promovidos por es-
tudantes, por exemplo26. Existia uma via de mão dupla entre o intelectual e 
a sociedade, e suas posições eram propagadas ou atacadas abertamente por 
todos. Para este tipo de intelectual, seria impensável o recurso ao direito de 
silenciar perante às exigências de seu tempo ou buscar um refúgio na recusa 
do próprio papel de intelectual27. Estas escolhas profundas encontram ecos 
nas palavras de Foucault:

Os intelectuais, hoje em dia, não tem muito boa “fama”: acredito po-
der empregar essa palavra em um sentido bastante preciso. Não é, 
portanto, o momento de dizer que não se é intelectual. Eu faria, aliás, 
rir. Intelectual, eu sou (...) Afinal, é o meu trabalho; não sou o primei-
ro nem o último a fazê-lo. Mas o escolhi28. 

Se não bastasse a novidade deste filósofo intelectual, é assombroso perceber 
que seu fim já ocorreu. Talvez por conta do mundo, talvez por conta do 
acaso, a questão é que não há mais sequer vestígio de uma figura pública 
da envergadura de Sartre ou Foucault no cenário internacional. Bem inten-
cionado ou não, quem se dispõe atualmente a articular um diálogo com a 
sociedade, torna-se apenas um vulto, uma pálida sombra da efervescência e 
pujança outrora existente. O fato é que o papel do intelectual em nossa socie-
dade sofreu profunda transformação, tornando-se quase em uma caricatura 
da função antes exercida. 

Talvez a razão de sua extinção não esteja clara, mas um fato contempo-
râneo ao fim deste enlace exige reflexão. O desaparecimento desta figura, o 

Esta nova configuração permite Paul Veyne afirmar que na coletânia de artigos e entrevistas intitu-
lada “Ditos e Escritos”, “Foucault evoca os fundamentos de sua doutrina com mais frequência do 
que o faz em suas principais obras” (Veyne 2011, 17). 

É inevitável a lembrança de Kant. O próprio Foucault, em seu “O que são as Luzes?”, chama a 
atenção para o fato de Kant ter sido o primeiro filósofo a se colocar a questão do seu próprio 
tempo de uma forma nova, ao tentar responder a pergunta formulada em um jornal. Apesar da 
semelhança, há uma distinção insuperável. No pós-guerra, há uma incrível explosão dos meios 
de comunicação. Dezenas de revistas, periódicos e jornais são criados, permitindo o surgimento 
de uma opinião pública nunca antes vista na história (No pós-guerra, em apenas um anos, foram 
criados 34 novos veículos diários na França – ver Aronson 2007, 85). Não se trata de uma propor-
ção maior em relação ao tempo de Kant, mas, certamente, de um outro fenômeno, uma novidade 
que criará uma nova relação entre sociedade e intelectuais. 

Foucault 2006-E, 81.

filósofo intelectual, coincide com a crise da própria filosofia enquanto saber 
privilegiado da nossa era. A filosofia, que parecia fornecer os instrumentos 
necessários para a compreensão da existência humana, tornou-se rapidamen-
te acessória à vida cultural. 

Antes de especular sobre sua pertinência atual, é preciso identificar o mo-
mento inicial de seu declínio. Quando a filosofia foi alijada do processo de 
reflexão da nossa sociedade e passou a habitar a periferia do debate público? 
Quando a figura que levava “seus contemporâneos a perceberem o que estava 
acontecendo”29 desapareceu?

Sartre, em notas publicadas postumamente, constrói sua versão deste minu-
to mais arrogante e mais ilusório da história universal. Em uma forma peculiar de 
aforismas sucessivos, ele descreve um terrível cenário da história da filosofia:

Ao considerar as coisas imparcialmente, Hegel é o cume da filosofia. 
Depois dele, regressão: Marx traz o que nele não estava feito total-
mente (desenvolvimento sobre o trabalho). Mas falta nele várias das 
grandes ideias hegelianas. Inferior. Degeneração marxista então. De-
generação alemã pós-Hegel. Heidegger e Husserl, pequenos filósofos. 
Filosofia francesa nula. Filosofia neorrealista, grosseria. Porque a an-
títese será ela necessariamente superior à tese?30

Em 1966, já em uma reflexão pública, seu argumento é mais discursivo. Sar-
tre entende que em uma sociedade tecnocrata, a filosofia enquanto interro-
gação perdeu espaço para um tipo de raciocínio que se assemelha “a uma 
espécie de devaneio vago”31, desencarnado, que encontra refúgio nas atuais 
universidades, templo da técnica e do pensamento analítico. Novamente, Sar-
tre insistirá no erro deste “novo” pensamento filosófico, ao retirar a história e 
o homem do centro de suas preocupações32. 

Curiosamente, Foucault compartilha com Sartre a identificação deste momen-
to decisivo para a filosofia. Em entrevista concedida em 1970, Foucault afirma:

Artières 2004, 16.

Sartre 1983, 67.

Sartre 1968-A, 116.

“Penso que o homem está em eterna defasagem em relação às estruturas que o condicionam, 
porque ele é outra coisa que aquilo que o faz ser estrutura: para mim, isso é um escândalo lógico” 
(Ibid., 117).
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Descartes, Leibniz, Kant e Hegel são também representantes de uma 
escolha original: essa escolha se fazia com a filosofia como ponto de 
partida e no próprio seio da filosofia, em relação com toda uma cul-
tura, todo um domínio do saber, toda uma forma de pensamento. 
Provavelmente, Hegel terá sido o último caso de escolha original rea-
lizada pela filosofia enquanto autônoma33.

A partir de Hegel, segundo Foucault, a capacidade de estruturar um saber 
que constitui toda uma gama de compreensão de mundo, a escolha original, 
espraia-se para outros mares. No cerne do pensamento de Marx já não está 
a filosofia, mas a política. O mesmo teria ocorrido com Freud, que buscou 
na sexualidade apoio para seu pensamento. Enfim, a filosofia teria perdido 
a centralidade na cultura contemporânea e deslocou-se para uma posição 
marginal, secundária34.

Apesar deste ponto de convergência, Hegel como auge e posterior declí-
nio da filosofia, as repercussões das análises de Sartre e Foucault são distintas. 
Enquanto Sartre identifica uma crise na filosofia, uma deterioração no fazer 
filosófico, Foucault, mais radical, aponta para um colapso, um verdadeiro 
ocaso da filosofia enquanto fonte do pensamento dominante de nossa época. 

Em Sartre, é permitido acreditar numa correção de rumo, numa capacida-
de da geração atual romper com esta paralisia crítica, e assim numa retomada 
do exercício autêntico da filosofia. Foucault certamente veria esta tentativa 
como um esforço em vão. O saber, para ele, já moveu-se para a ciência e 
resistir a este acontecimento seria, em última análise, negar o nosso próprio 
tempo. Esta percepção é crucial para o intelectual contemporâneo35. 

Sartre ainda acredita na capacidade do pensamento dialético, aquele 
em que a “filosofia deve a todo o momento destruir-se e a todo o momen-
to renascer”36, na verdadeira possibilidade de refletir sobre a realidade. Para 

Foucault 2006-A, 234.

“Pensando bem, uma tal escolha operada por Freud é muito mais importante para a nossa cultura 
do que as escolhas filosóficas de seus contemporâneos, como Bergson ou Husserl” (ibid., 235). 
Ou ainda: “Acredito que Bentham seja mais importante para nossa sociedade do que Kant, Hegel, 
etc.” (Foucault 2003, 86).

“A filosofia já foi abolida. Ela não passa de uma vaga disciplinazinha universitária (...) O que 
caracteriza o filósofo é que ele se afasta da realidade. Ele não pode se aproximar dela” (Foucault 
2006-B, 295).

Sartre 1971, 100.

ele, o risco que a filosofia corre é a tendência de convertê-la em ciência37. 
Foucault não só entende que a era da filosofia terminou38 como o método 
dialético mostra-se inadequado para a análise por violentar o singular, o que 
significa, em última análise, sacrificar a própria realidade39. 

Diferentemente de Sartre, Foucault encontra na técnica e na ciência ex-
pressões legítimas da contemporaneidade40. Diante deste diagnóstico, Fou-
cault busca encontrar no próprio confronto com a realidade as bases para 
uma reflexão teórica. Ao invés de uma teoria que ilumine o mundo41, de um 
pensamento que busque totalizar a vida, surge a compreensão de uma teoria 
construída a partir do objeto estudado42. Deste modo, o intelectual estaria im-
possibilitado de fazer prognósticos ou de oferecer propostas para um futuro43. 
A relação passa a ser de outra ordem. 

O único meio de fazer justiça ao presente é despossuir o trabalho do in-
telectual desta terrível característica propositiva, desta ilusória capacidade 
privilegiada de antever o futuro. Assim, sua função limita-se a fazer emergir 
o visível, as relações de forças que estão presentes, porém desapercebidas, 
não-problematizadas, condescendentemente aceitas por todos como naturais, 
inofensivas e irrelevantes. É no confronto com o próprio saber, é na análise 

“A filosofia como ciência rigorosa não tem qualquer sentido” (ibid., 102).

“A filosofia, como atividade autônoma, desapareceu” (Foucault 2006-A, 233).

“ Sartre de alguma forma pôs um ponto final, ele fechou o parêntese sobre todo este episódio da 
nossa cultura que começa com Hegel. Ele fez tudo o que pôde para integrar a cultura contemporâ-
nea, isto é, as aquisições da psicanálise, da economia política, da história, da sociologia, à dialética. 
Mas é típico que ele não pudesse deixar de derrubar tudo o que se revela da razão analítica e que 
faz parte profundamente da cultura contemporânea: a lógica, a teoria da informação, a linguística, 
o formalismo” (Foucault 2001, 569).

“O esforço feito atualmente pelas pessoas da nossa geração não é o de reivindicar o homem contra 
o saber e contra a técnica, mas precisamente mostrar que nosso pensamento, nossa vida, nossa 
maneira de ser, até mesmo nossa maneira de ser mais cotidiana, fazem parte da mesma organiza-
ção sistemática e, portanto, decorrem das mesmas categorias que o mundo científico e técnico” 
(Foucault 2011-A, 149-150).

O trabalho do intelectual, para Sartre, seria o de “conhecer o mundo para mudá-lo” (Sartre 1994, 45).

 “Sou um experimentador, e não um teórico. Chamo de teórico aquele que constrói um sistema glo-
bal e o aplica de maneira uniforme a campos diferentes. Não é o meu caso” (Foucault 2010-A, 290).

Sartre ainda vê no intelectual esta função orientadora: “é ao aplicar o método dialético, ao se 
aproximar do particular através de exigências universais e ao reduzir o universal a um movimen-
to de singularidade no sentido da universalização, que o intelectual, definido como tomada de 
consciência de sua contradição constitutiva, pode ajudar na constituição da tomada de consciência 
proletária” (ibid., 47).
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pontual que o intelectual pode agir, trazendo a tona as linhas de forças dos 
poderes em questão44. 

Esta excêntrica, porque não dizer insólita, relação do saber com o po-
der é capital para o entendimento deste novo intelectual foucaultiano. 
Foucault, em suas palestras intituladas A verdade e as formas jurídicas, pro-
feridas na PUC-Rio em 1973, chama a atenção para um fato pouco cons-
ciente na discussão política: há uma relação intransponível entre saber e 
poder45. Se esta relação comporta-se de tal modo, é compreensível a recusa 
de Foucault por um pensamento que guie o homem. O saber não seria 
descontaminado de poder e, por isso mesmo, seu próprio estatuto deve ser 
posto em questão. 

Neste novo cenário proposto pelo filósofo francês, a ciência (especialista) 
deixa de ser uma inimiga46 do debate público para se por como o fórum pri-
vilegiado. Se a ciência é o saber do nosso tempo, o conhecimento específico 
das questões relevantes passa a ser privilegiado em relação ao conhecimento 
teórico-filosófico47. Portanto, um técnico é mais capacitado a intervir na so-
ciedade do que o douto teórico de filosofia na identificação das construções 
de verdades inauditas. Para tanto, é preciso que, a partir deste conhecimento 
específico, ele extrapole seu caráter exclusivamente técnico e, assim, seja ca-
paz de uma intervenção na sociedade. Foucault chamará esta forma nova de 
intelectual específico48. É justamente com base no seu conhecimento especí-

“Como intelectual, não quero profetizar ou fazer-me de moralista, anunciar que os países ociden-
tais são os melhores do que os do Leste etc. As pessoas atingiram a idade da maioridade política 
e moral. Daí resulta poderem escolher individual ou coletivamente. É importante dizer como 
funcionam um certo regime, no que consiste e impedir toda uma série de manipulações e de mis-
tificações. Mas a escolha, são as pessoas que devem fazê-la” (Foucault 2010-A, 344).

Ele conclui em sua última palestra: “poder e saber encontram-se assim firmemente enraizados” 
(Foucault 2003, 126). É preciso, porém, não confundir a arrojada tese da relação entre saber e 
poder com a insípida crença da identidade entre as duas noções (“Quando eu leio a tese ‘saber é 
poder’ ou ‘poder é saber’ – e sei bem que ela me é atribuída – pouco importa, eu morro de rir, pois 
o meu problema é precisamente estudar as suas relações” – Foucault 2000-B, 331).

Posição oposta de Sartre, como já salientamos: “É preciso repetir, sua posição (a do intelectual) não é 
científica (...) o seu único fio condutor é o seu rigor dialético e seu radicalismo” (Sartre 1994, 40-41).

“Não penso que o intelectual possa, a partir de suas únicas pesquisas livrescas, acadêmicas e erudi-
tas, colocar as verdadeiras questões concernentes à sociedade na qual vive” (Foucault 2010-A, 335).

“É porque tinha uma relação direta e localizada com a instituição e o saber científico que o físico 
atômico intervinha; mas já que a ameaça atômica concernia todo o gênero humano e o destino 
do mundo, seu discurso podia ser ao mesmo tempo o discurso do universal sob a proteção deste 
protesto que dizia respeito a todos, o cientista atômico desenvolveu uma posição específica na 
ordem do saber” (Foucault 2004-A, 10).

fico que o técnico poderá identificar as relações de poder que o estruturam e, 
assim, denunciá-las49. 

Para Sartre, o que caracteriza o intelectual não é o seu domínio de uma 
técnica específica, mas a capacidade de transcendê-la. O que Sartre preco-
niza é a disposição do homem, seja cientista ou de letras, de extrapolar sua 
função técnica a serviço da sociedade50. Enquanto em Foucault o foco é no 
conhecimento específico como base para uma futura postura crítica, Sartre se 
concentra na própria transcendência, apesar de admitir um mesmo ponto de 
partida para o intelectual51. 

É a partir destas distinções, destas diferenças teóricas, que podemos en-
tender a resposta recorrente de Sartre ao questionamento de sua “intimidade 
pública” com Foucault nos anos 70: “Rien à dire, nous faisons des choses 
ensemble”52.

Se, pela declaração de Sartre, é possível vislumbrar claramente o caráter 
negativo desta relação, aquilo que é intransponível, as possíveis semelhanças, 
pontos de comunhão entre os dois filósofos, exigem uma reflexão mais apurada. 

Em 1972, ao ser questionado sobre a distância inicial de Sartre e a poste-
rior aproximação, Foucault afirmou o seguinte:

Desde então, muitas coisas mudaram de modo fundamental. Prova-
velmente porque minha geração se aproximou da de Sartre. Há me-
nos de uma semana, Sartre e eu fizemos uma manifestação, em frente 
ao Ministério da Justiça, para ler em público um manifesto que nos 
foi enviado pelos detentos. É evidente que eu mudei, mas Sartre tam-
bém, sem dúvida53.

Um exemplo desta nova relação é a médica-psiquiatra Edith Rose que, em 1971, denunciou as 
péssimas condições sanitárias das prisões de Toul. Ela, por ser detentora de um conhecimento, 
denunciou um conjunto de práticas à opinião pública, não se limitando a considerações técnicas 
dentro de uma estrutura meramente institucional.

Didático é o exemplo dado por Sartre: “não chamamos de intelectuais os cientistas que trabalham 
na fissão do átomo: são cientistas, eis tudo. Mas, se esses mesmos cientistas, assustados com a po-
tência destrutivas das máquinas que permitem construir, reunirem-se e assinarem um manifesto 
para advertir a opinião pública contra o uso da bomba atômica, transformam-se em intelectuais” 
(Sartre 1994, 15).

Apesar de reconhecer nesta figura um possível intelectual: “todo técnico do saber é potencialmen-
te intelectual” (Sartre 1994, 29). 

Defert 1990, 1206.

Foucault 2006-B, 291.
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Quais seriam estas mudanças? Em que medida Foucault aproximou-se de 
Sartre e Sartre de Foucault? Quais transformações fizeram Sartre caminhar 
lado a lado daquele que antes simbolizava a última barreira erguida pela bur-
guesia? O que fez Foucault deixar de rejeitar a herança sartriana54 para admi-
rar o homem de ação55? 

Maio de 68 foi de grande importância para o filósofo do existencialismo. 
Uma das referência do movimento estudantil francês56, Sartre viu naquela re-
beldia um desafio ao seu pensamento, reconheceu nesta insurgência uma no-
vidade57. O velho intelectual passou a questionar suas próprias concepções, 
obrigando-se a rever suas noções de ação, e engajamento, por exemplo58. Na 
série de entrevistas gravadas em 1972 e intitulada de Sartre par lui-même, 
Sartre lembra do impacto que o movimento estudantil de 68 teve em seu 
pensamento. Os estudantes questionavam, entre outras coisas, a própria po-
sição do intelectual clássico59. Aquele que antes tinha a função de denunciar 
os equívocos da sociedade – o intelectual –, agora se encontrava questionado 
quanto à sua própria pertinência. A partir destas censuras feitas pelos jovens 
franceses, Sartre tenta reformular seu engajamento intelectual e passa a atuar 

Catherine Von Bülow relata a Eribon: “Falamos de Sartre. E Foucault me disse: quando eu era 
moço queria me livrar dele, de tudo que ele representava, do terrorismo de Les Temps Modernes” 
(Eribon 1990, 260).

Defert lembra como Foucault retornou “emocionado, cheio de afeição e de estima” por Sartre 
depois de uma viagem a sós (Defert 1990,1206). 

Os desavisados leitores do “Pensamento 68” de Alain Renaut e Luc Ferry podem estranhar tal afir-
mação. Encontro nas palavras de Eribon (ver Eribon 1996, 47-60) a melhor argumentação contra 
os imensos equívocos propagados pelos autores desta obra.

“O movimento de Maio é o primeiro movimento social de envergadura que realizou momentane-
amente algo de próximo da liberdade e que, a partir daí, tentou conceber o que é a liberdade em 
ato” (Sartre 1977-B, 170).

“Os acontecimentos de 1968, com os quais se envolveu e que o tocaram profundamente, foram 
para ele motivo de uma nova revisão; ele se sentia contestado enquanto intelectual” (Beauvoir 
1982, 13).

“Eu, quase dois anos depois de maio de 68, ainda estava pensando no que havia acontecido e 
que não tinha compreendido muito bem: não pude entender o que aqueles jovens queriam nem 
o papel que dava para desempenhar na questão o velho miserável que eu era; então acompanhei 
como pude, cumulei todos de felicitações, fui conversar com eles na Sorbonne, mas isso não 
queria dizer nada. Só compreendi realmente depois, quando mantive uma relação mais próxima 
com eles” (Sartre 1977-B, 171).

mais diretamente nos problemas60. Foucault, em entrevista, testemunha esta 
nova diretriz de Sartre: “cada vez que ele se apossa de um problema determi-
nado, que ele luta, ele se reaproxima da realidade”61. 

Em 1971, a propósito do lançamento da volumosa obra O idiota da fa-
mília, Sartre novamente surpreende seus interlocutores ao admitir que no 
quarto volume do livro, trabalho jamais executado pelo agravamento do seu 
estado de saúde, dedicado exclusivamente à Madame Bovary, pretendia utili-
zar o método estruturalista em sua análise62. Defensor da prática de “pensar 
contra si mesmo”, estes são alguns exemplos das mudanças de um pensador 
que nunca se contentou com a obra produzida e sempre se sentiu desafiado 
a pensar o tempo atual.

Foucault era outro pensador que se movimentava livremente em direção 
às novas provocações que o presente o colocava, sem o medo sequer da inco-
erência com sua obra publicada ou contradições aparentes com depoimentos 
anteriores63. Questionado por Ducio Trombadori sobre uma possível transfor-
mação do seu pensamento no decorrer dos anos, ele foi enfático: 

Há, certamente, muitas coisas ultrapassadas. Tenho absoluta consci-
ência de me deslocar sempre, ao mesmo tempo, em relação às coisas 
pelas quais me interesso e em relação ao que já pensei. Não penso 
jamais a mesma coisa pela razão de que meus livros são, para mim, 
experiências, em um sentido que gostaria o mais pleno possível. Uma 
experiência é qualquer coisa de que se sai transformado64.

“A partir de Maio, aconteceu algo muito particular: o movimento estudantil gerou acontecimen-
tos, saiu às ruas e contestou várias coisas. Contestou o curso magistral, o saber real, o poder dos 
professores, a interferência do Estado na cultura, o fato dela ser particular, reservada a poucos 
quando deveria ser universal. Percebemos então que criticavam o intelectual clássico. Havia duas 
soluções: poderíamos nos zangar e dizer ‘eles não têm o direito de nos contestar. Somos consciên-
cias infelizes estabelecidas e, nessas condições, somos contra eles’. Havia, porém, uma justeza com 
as contestações estudantis: algo errado com o intelectual” (Sartre 1976).

Foucault 2006-B, 296.

“O último volume será um estudo textual literário, se quiser, de Madame Bovary, e tentarei utilizar 
nele técnicas ‘estruturalistas” (Sartre 1977-A, 101).

“Não fique retomando sempre as coisas que eu disse antes”, reclama Foucault ao seu entrevistador. 
“Quando eu as pronuncio, elas já estão esquecidas. Eu penso para esquecer. Tudo o que eu disse 
no passado é totalmente sem importância. Escrevemos alguma coisa quando ela já foi muito usada 
pela cabeça; o pensamento exangue, nós o escrevemos, é tudo. O que eu escrevi não me interessa. 
O que me interessa é o que eu poderia escrever e o que poderia fazer” (Foucault 2006-B, 295).

Foucault 2010-A, 289.
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Uma destas guinadas dada por Foucault ocorreu no final dos anos 60. Foi 
uma época em que vários estudantes, jornalistas e escritores foram presos. 
Guerra da Argélia, Maio de 68, o surgimento dos maoístas na França como 
oposição esquerdista, tudo era visto pelo governo como motivo para encarce-
rar seus cidadãos. Este confronto chama a atenção de Foucault. Deste desejo 
de compreender sua época, nasce, em 1971, o G.I.P. (Grupo de informa-
ção sobre as prisões). Foucault pesquisa, analisa, coleta informações com os 
presos, divulgando todo o resultado para que a sociedade tivesse ciência da 
condição de suas prisões e de seus presos. O objetivo é tornar a realidade co-
nhecida, expor as reclamações dos prisioneiros, mostrar o jogo de forças que 
atuava nas instituições prisionais. 

Este passo é o primeiro em direção a uma nova forma de intervenção do 
intelectual na vida pública. Foucault não queria propor soluções, desenvolver 
um conceito ideal de prisão, nem mesmo se por na condição de oposição a 
priori do Estado65. Ele buscava romper com a indiferença que se instaura no 
cotidiano de uma vida comunitária, fazer ver a lógica constituída no funcio-
namento institucional para que a população, conhecedora do fato, pudesse 
posicionar-se livremente66.

Esta surpreendente investida de Foucault alcança sua maturidade na pu-
blicação de Vigiar e Punir em 1975. Um susto para os seus leitores. O autor de 
As palavras e as coisas troca o estudo dos discursos pela análise das instituições. 
Foucault radicaliza sua pesquisa, seu interesse pela prodigiosa relação entre 
saber e poder, e inaugura um novo patamar de suas análises: as instituições67. 
Ele parece reajustar seu método a partir das urgências do presente68. 

“Deleuze destaca também a importância que teve para Foucault esta ‘aventura’, essa ‘experiência’ 
que punha à prova uma concepção nova de engajamento dos intelectuais: uma ação empreendida 
em nome não de valores superiores, mas de um olhar lançado sobre as realidades despercebidas” 
(Eribon 1990, 217).

“Não cabe a nós sugerir uma reforma. Queremos apenas fazer conhecer a realidade. E fazer conhe-
cê-la imediatamente, quase a cada dia, pois o tempo urge”(Foucault 2006-D, 2).

“Encontrar este discurso explícito, isso implica obviamente em abandonar o material universitá-
rio e escolar dos ‘grandes textos’. Não é em Hegel nem em Auguste Comte que a burguesia fala 
diretamente. Paralelamente a estes textos sacralizados, uma estratégia absolutamente consciente, 
organizada, refletida, evidencia-se numa massa de documentos desconhecidos que constituem o 
discurso efetivo de uma ação política” (Foucault , 1587).

“Vigiar e Punir” é um mergulho radical no presente: “É desta prisão com todos os investimentos 
políticos do corpo que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer história. Por 
puro anacronismo? Não, se entendemos com isso fazer a história do passado nos termos do pre-
sente. Sim, se entendermos com isso fazer a história do presente” (Foucault 2009, 33). 

Esta articulação entre provocação cotidiana e rumo da reflexão filosófi-
ca69, tão característica de Foucault, fez o surgimento de uma figura pública 
inesperada para muitos dos seus contemporâneos. Novidade que certamente 
o aproximou de Sartre70.

Certamente é possível organizar outros tantos fatos, tanto pessoais quan-
to teóricos, que justifiquem uma abordagem de contato ou de repulsa entre 
estes dois grandes intelectuais. A manutenção desta perspectiva irá encontrar 
na literatura especializada seu entendimento comum desta relação inusitada: a 
conclusão seria aquela que aposta numa mudança de compreensão do que seja 
filosofia. Sartre seria o exemplo do filósofo do pós-guerra e Foucault o pensador 
que o sucedeu. É basicamente a leitura que Revel propõe: “esse encontro con-
siste numa espécie de passagem de testemunho entre uma antiga concepção do 
engajamento e uma nova definição – ao mesmo tempo filosófica e política”71. 
Duas forças antagônicas que se encontram num átimo de tempo, tempo este 
que passa a ser prova de uma ruptura, de uma concepção suplantada por outra. 

Parece-me uma leitura reducionista, carregada de um espectro que enfra-
quece a tensão existente nesta “convivência”. Foucault seria, então, aquele que 
desenvolveu um entendimento melhor do sujeito, da história, da função do 
intelectual, etc.; ou então percebeu a mudança das relações contidas no tempo 
atual72. Sem querer afirmar o contrário diante desta estrutura de raciocínio, acre-
dito ser preciso ultrapassar aquilo que Daniel Defert chamou de variações acadê-
micas73, dos temas recorrentes entre os dois filósofos para que esta aproximação 
de Sartre e Foucault não perca sua força principal, sua especificidade única. 

Abrindo mão desta construção clássica, de uma transição – seja por rup-
tura ou por desenrolar contínuo – entre um pensamento e outro, surge a 

“Não há livro que eu tenha escrito sem, ao menos em parte, uma experiência direta, pessoal. Tive 
uma relação pessoal, complexa com a loucura e com a instituição psiquiátrica. Tive com a doença 
e com a morte, também, uma certa relação. Escrevi sobre o Nascimento da Clínica e a introdução da 
morte no saber médico em um momento em que essas coisas tinha certa importância para mim. A 
mesma coisa, por razões diferentes, em relação à prisão e à sexualidade” (Foucault 2010-A, 294).

Renato Janine Ribeiro chega a se perguntar: “Esse Foucault, que dominava tão bem o seu público, 
não se teria tornado um tanto sartriano? Quero apenas dizer: depois de tanto criticar o filósofo-
porta-voz, Foucault veio a sentir-se bem no papel do pensador que fala e é ouvido” (Ribeiro 1995, 
168).

Revel 2011, 190.

A questão da sucessão é rechaçada pelo próprio Foucault, ao declarar que “Sartre não tem suces-
sor, exatamente como eu não tenho predecessores” (Foucault 2006-C, 308).

Defert 1990, 1201.
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possibilidade de presenciar aquilo que acredito ser mais essencial destes dois 
intelectuais: a obsessão pelo presente. 

Sartre sempre recorreu a métodos que o permitissem diagnosticar o con-
temporâneo. A fenomenologia na busca de um pensamento concreto74, a lite-
ratura para desvelar uma época75, o marxismo para refletir sobre a sociedade76 
e, no fim da vida, a ação direta para contribuir com a urgência do seu tem-
po77. Ele foi o intelectual que preferiu “perecer com o seu tempo”78 à ganhar 
“o processo em recurso”79. Sua vida e obra é um testemunho desta escolha.

Foucault dificultou ao máximo seus comentadores na elaboração de uma 
suposta unidade de sua obra. Homem caracterizado por ter “uma abertu-
ra de espírito para a novidade, o desconhecido, e uma ausência cética de 
dogmatismo”80, permitiu-se o movimento necessário aos que almejam refletir 
a atualidade. Assim, Foucault definiu o seu modelo de intelectual:

Sonho com o intelectual destruidor das evidências e das universalida-
des, que localiza e indica nas inércias e coações do presente os pontos 
fracos, as brechas, as linhas de força; que sem cessar se desloca, não 
sabe exatamente onde estará ou o que pensará amanhã, por estar mui-
to atendo ao presente81.

Um exemplo é o seu ensaio “Uma ideia fundamental da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade”.

“Se a literatura não for tudo, não vale a pena perder tempo com ela. É isso que entendo por com-
promisso. Ela se torna estéril se ficar reduzida à inocência, a canções. Se cada frase escrita não 
repercute em todos os níveis do homem e da sociedade, ela não significa nada. A literatura de uma 
época é essa época digerida pela literatura” (Cohen–Solal 2008, 446).

“Como agir com os alemães, com os governos burgueses reacionários que haviam manejado a 
Resistência em seu próprio benefício, com a URSS e o stalinismo, com os Estados Unidos? No 
fundo, esses eram os grandes problemas durante o período de Sartre, e sua filosofia dava, de fato, 
respostas das quais se pode dizer que eram a um só tempo muito belas e muito consequentes” 
(Foucault 2011-C, 163).

“Que quer, dado que só por volta dos sessenta e sete anos é que compreendi até o fim o que devem 
ser as verdadeiras relações de um homem com a política e o que é verdadeiramente a situação de 
um homem político – no sentido em que todo homem é político –, esta compreensão, que de certa 
maneira devo ao maoísmo, não pôde acarretar para mim as mesmas consequências práticas que 
acarretaria para um homem mais jovem ou de melhor saúde” (Sartre 1977-B, 172).

Sartre 1968-B, 14.

ibid., ibidem.

Veyne 2011, 220.

Foucault 2004-B, 242.

Parece só fazer sentido investigar os momentos de aproximação e as razão de 
incompatibilidade destes dois intelectuais se for para deflagrar tal realidade. 
O surpreendente desta análise é que, ao seu fim, um outro acontecimento 
emerge diante de nossos olhos: a intrépida trajetória descrita fornece uma 
visão rica da nossa própria contemporaneidade.

Retomando uma questão do início do texto – o desaparecimento deste 
modelo de intelectual –, porém mais senhores de seu peculiar histórico, tal-
vez se possa arriscar uma pista a ser seguida. Como este tipo de intelectual, 
tão próximo e já reduzido ao caráter de reminiscência, transformou-se em 
uma recente e longínqua lembrança? 

Sem com isso negar a existência de nome como Habermas, Agamben ou 
Negri, para citar alguns, nem destituir, à revelia, de suas reflexões, a preocu-
pação com o presente, o fato que julgo ser inquestionável é o divórcio entre 
suas intervenções públicas e a recepção da sociedade. Suas ideias produzem 
matérias, teses, debates, livros e considerações variadas. Só não participam 
das decisões, particulares ou globais, tomadas em nosso tempo. Esta função 
restringiu-se aos especialistas modernos.

Este deslocamento contemporâneo poderia ser frutífero se os detentores 
do saber específico não tivessem abdicado daquilo que Foucault, e Sartre 
também, considerava indispensável no agir intelectual: a dimensão crítica82. 
O caráter crítico não se funda na oposição pura e simples a algo, nem na 
discussão interna de seu saber: é preciso um movimento que extrapole o 
específico83. Os especialistas atuais, que são capazes de influenciar o debate 
público, falam a partir de seu conhecimento específico84, mas mantém-se nes-
ta dimensão técnica. Mostram-se incapazes de transcender os interesses in-
ternos, os jogos particulares de seu conhecimento específico. Assim, acabam 
não exercendo o papel de um intelectual, “de tornar os conflitos mais visíveis, 

“Diria sobretudo que talvez esta seja uma ideia crítica a ter sempre em mente: perguntar-se qual 
é a parte de não-consensualidade implicada em tal relação de poder, e se esta parte de não-con-
sensualidade é necessária ou não, e então é possível interrogar qualquer relação de poder dessa 
forma. Em última instância, diria: talvez não se deva ser a favor da consensualidade, mas contra a 
não-consensualidade”(Foucault 2006-F, 224).

“A tarefa da filosofia não é resolver – incluindo a substituição de uma solução por outra –, mas 
problematizar; não é reformar, mas instaurar uma distância crítica, fazer atuar o afastamento, 
reconhecer os problemas” (Revel 2004, 82). 

Para o problema das prisões, falaria um conhecedor de segurança pública; para uma guerra entre 
nações um especialista militar ou de direito comparado. E estes analisariam exclusivamente em 
relação a sua especialidade. 



108 Marcelo S. Norberto 109

O que nos faz pensar nº31, dezembro de 2011

Sartre e Foucault: reminiscências do presente

85

88

86

87

de torná-los mais essenciais do que os simples confrontos de interesses ou os 
simples bloqueios institucionais”85.

Se “gerações sem ‘mestres’ são uma tristeza”86, apesar da cultura depau-
perada e da arena pública atrofiada, somos potencialmente herdeiros de uma 
grande fortuna. Fazendo jus aos dois filósofos, só nos resta, tomado pelo 
otimismo foucaultiano87, tentar compreender este mundo absurdo em que vi-
vemos. A esperança não advém do reconhecimento de um suposto telos nem 
de uma aposta fortuita no futuro, mas da própria precariedade do agora. A 
realidade, em sua pura contingência, no seu modo único de existir, apresenta-
se como o desafio maior a ser decifrado. Cabe a nós, seus contemporâneos, 
agirmos “como os verdadeiros timoneiros desta vida, e não permitir que nossa 
existência pareça uma contingência privada de pensamento”88.

Foucault 2010-B, 357.

Deleuze 2006, 107.

“Meu otimismo consistiria, antes, em dizer: tantas coisas podem ser mudadas, frágeis como 
são, ligadas mais a contingências do que a necessidades, mais ao arbitrário do que à evidência, 
mais a contingências históricas complexas, mas passageiras, do que a constantes antropológicas 
inevitáveis...É, antes, colocar à disposição do trabalho que podemos fazer sobre nós mesmos a 
parte maior possível do que nos é apresentado como inacessível” (Foucault 2010-B, 358).

Nietzsche 2009, 164.
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