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Filosofia, estética da existência  
e cuidado de si

Resumo

O presente artigo tem como objetivo primeiro refletir sobre a trajetória percorrida 
por Michel Foucault desde a inclusão do tema do governo em suas análises sobre as 
relações de poder até a consideração dos gregos e romanos, explícita nas expressões 
“estética da existência” e “cuidado de si”, para verificar, inclusive, a concepção de 
filosofia e de liberdade expressa nos textos da década de 1980.
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Abstract

The present article has as first objective to reflect about the trajectory explored by 
Michel Foucault since the inclusion of the theme of government in his analyses about 
the affinities of power till the consideration of the Greeks and Romans, explicit in the 
expressions “easthetics of existence” and “take care of oneself”, to verify, inclusive, 
the conception of philosophy and liberty expressed in the texts of the 1980 decade.

Keywords: governement; easthetics of existence; take care of oneself; liberty.

Eis o que tentei reconstruir: a formação e o desenvolvimento de uma prática 
de si que tem como objeto constituir a si mesmo como artesão da beleza de 
sua própria vida.1

Oito anos após a publicação de A vontade de saber, em 1976, diz Foucault, 
numa entrevista: “Mudei de opinião”.2 A pergunta revelara o estranhamento do 

Foucault 2006: 244.

Foucault 2006: 240.
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entrevistador que, assim como comentadores e críticos da obra foucaultiana, 
talvez esperasse a aparição dos outros volumes de História da sexualidade na 
mesma sequência e no mesmo “plano” anunciados previamente. Inicialmente 
programada a elaboração de mais cinco volumes3 -- “Morri de tédio escrevendo 
esses livros: eles se pareciam demais com os precedentes.”4 --, em 1984, vêm à 
cena, inteiramente modificados, apenas dois: O uso dos prazeres e O cuidado de si. 

O espanto e as indagações diante do inesperado são imponderáveis: os 
dois volumes percorrem caminho distinto do anterior, não mais se ancoram 
no recorte temporal habitualmente traçado por Foucault desde 1961, não 
mais analisam a sexualidade como “dispositivo” inscrito nos mecanismos e 
estratégias das relações de poder e, mais do que isto, trazem a público novo 
estilo de escrita. O uso dos prazeres e O cuidado de si surpreendem os leitores: 
desta vez, afastando-se, em certa medida, tanto dos solos antes escavados 
para a redação das obras arqueológicas quanto das conclusões passadas acer-
ca da fabricação do sujeito como “efeito” de relações capilares e infinitesimais 
de poder e da análise da estreita vinculação entre saber, poder e norma, o 
geólogo Foucault remonta aos gregos e aos romanos, aos séculos IV e V a.C. 
e II e III d.C., para apreciar a formação do sujeito como resultado de um 
certo tipo de relação que o indivíduo mantém consigo próprio e, neste caso, 
como fruto de um determinado estilo de vida, de uma espécie de estética da 
existência (volume II) e de cuidado de si (volume III). A sexualidade é, então, 
abordada de modo diverso: se, em 1976, havia sido tema indispensável à 
compreensão do investimento do poder sobre a vida dos indivíduos, nas li-
nhas do segundo e do terceiro volumes, é campo por meio do qual Foucault 
avalia a possibilidade -- e a necessidade -- da estilização da vida e da cultura de 
si como expedientes de resistência às formas disciplinares e normalizadoras 
de composição da subjetividade. 

Na Introdução ao segundo volume, O uso dos prazeres, Foucault explica as 
“Modificações” inesperadas e explicita as razões por que se distancia tanto do 
primeiro projeto a ponto de ser levado a “substituir uma história dos sistemas 
de moral, feita a partir das interdições, por uma história das problematizações 
éticas, criada a partir das práticas de si”.5 Aos seus olhos, confirma-se o que já 
havia sido intuído em A vontade de saber: não é suficiente sublinhar a fragili-

1. La chair et les corps; 2. La croisade des enfants; 3. La femme, la mère et l’hysterique; 4. Les pervers; 
5. Populations et races. 

Foucault 2006: 288.

Foucault 1984: 16.

dade da “hipótese repressiva” que vê a sexualidade como presa das malhas da 
lei e/ou dos “mecanismos diversos de repressão”.6 Supor a sexualidade como 
“experiência” -- no contexto de suas últimas investigações, Foucault se refere 
ao sujeito como resultante de uma experiência -- exige, inclusive, pensar os 
diferentes modos de o indivíduo se reconhecer como sujeito de sua sexualida-
de, requer “um trabalho histórico e crítico”, “uma ‘genealogia’.”7 A explicação 
aponta para a necessária modificação teórica, para o imprescindível – e tão 
arriscado quanto fértil e proveitoso -- deslocamento de foco: é preciso verifi-
car como, numa relação consigo, o homem se institui e se afirma como sujeito 
do desejo e, em última instância, como sujeito ético. 

Interessado, desde o início de sua atividade filosófica, em contribuir para 
a constituição de uma “história da verdade” ou das relações estabelecidas, na 
história, entre pensamento e verdade, Foucault prefere alterar totalmente o 
trajeto inicial da História da sexualidade: em vez de insistir na elaboração de 
uma história da sexualidade do século XV ao século XIX, debruçando-se, nes-
te caso, sobre o mesmo período examinado em obras anteriores, como His-
tória da loucura, Nascimento da clínica, As palavras e as coisas e Vigiar e punir, 
mais profícuo deslocar-se à paisagem longínqua dos séculos I e II d.C. e V e 
IV a.C. A percepção de que a interrogação – “por que fizemos da sexualidade 
uma experiência moral?”8 – permaneceria intrigante e sem resposta satisfató-
ria e consistente faz com que o filósofo-historiador volte sua atenção às experi-
ências do Cristianismo inicial, do final da Antiguidade e da Antiguidade Clás-
sica. Para a formulação de suas indagações e consecução de seus propósitos, 
convém “estudar os jogos de verdade na relação de si para si e a constituição 
de si mesmo como sujeito, tomando como espaço de referência e campo de 
investigação aquilo que poderia chamar-se ‘história do homem do desejo’”.9 

Sempre próximo das ideias de dispersão e descontinuidade, Foucault não 
se abala, não se impressiona nem se constrange diante do espanto e da pro-
vocação de François Ewald na entrevista que recebe o título O cuidado com 
a verdade10: “Um trabalho, quando não é ao mesmo tempo uma tentativa de 

A recusa da “hipótese repressiva” se inscreve no âmbito mais amplo da analítica do poder.

Foucault 1984: 10-11.

Foucault 2006: 261.

Foucault 1984: 11.

Entrevista concedida a François Ewald e publicada no nº 207, de Magazine Littéraire, em maio 
de 1984.
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modificar o que se pensa e mesmo o que se é, não é muito interessante.”11 
Nesta “fase” da obra, Foucault não cessa de repetir: “escrever um livro é, de 
certa maneira, abolir o precedente.”12; “De que valeria a obstinação do saber 
se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa ma-
neira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece?”13 

Mudança de opinião, redimensionamento das análises, curvas, desvios, 
descaminhos, atalhos – nada propriamente estranho a um filósofo como Fou-
cault que, tributário de uma nova concepção de filosofia, não se empenha 
na busca de essências puras ou verdades últimas, universais e inatingíveis, 
mas se atribui, como tarefa imperiosa e crucial, a produção de uma “história 
política da verdade”, de uma genealogia dos “jogos de verdade”; um pensa-
dor que, longe de se incomodar com contradições, revisões e recuos, mais se 
preocupa em discutir criticamente o presente, em construir genealogias “a 
partir” e “em função de uma situação atual”14; um intelectual que, longe de se 
comprometer com frágeis profecias para o futuro, com inoperantes promessas 
de soluções globais ou ainda com a criação de possibilidades de o saber su-
perar a ignorância pretensamente provocada pela competência das táticas de 
poder, mais se atém ao compromisso de desfazer evidências e desestabilizar 
familiaridades para trazer à tona as contingências do presente.

Herdeiro declarado da filosofia de Nietzsche – a voz do filósofo da sus-
peita ecoa, ora sutil ora explícita, nos textos foucaultianos --, não são pou-
cos os momentos em que opera expressivos deslocamentos: nem a escavação 
arqueológica de diferentes solos epistemológicos da cultura ocidental nem 
a genealogia das relações entre poder e saber ou entre poder e norma são 
apresentadas como definitivas ou como métodos universais de investigação 
ou ainda como planos de análise cujo objetivo seria elaborar, ingenuamen-
te, uma história linear e progressiva dos diversos saberes modernos sobre o 
homem. As pesquisas históricas de Foucault desenham-se, inclusive, ao sa-
bor da singularidade e da distinção do material examinado, material um dia 
avaliado por críticos mais impertinentes como “não nobre”, plebeu”, “medío-
cre”: arquivos cinza e empoeirados, saberes suspeitos e silenciados, discursos 
menores e desqualificados, textos tutelados e sujeitados, palavras deixadas à 

Foucault 2006: 240.

Foucault 2006: 247.

Foucault 1984: 13.

Foucault 2006: 247.

margem, estranhos relatos de “homens infames”. Desde a História da loucura, 
Foucault ressalta, com boa dose de segurança, a inadequação da abordagem 
histórica convencional e a impropriedade da matéria-prima “erudita” ao tipo 
de investigação que pretende e, neste caso, à sua própria forma de compreen-
der e de praticar a filosofia. 

A pesquisa para a continuação de História da sexualidade surpreende o 
próprio Foucault: a despeito da intuição de A vontade de saber, nos dois úl-
timos volumes confirma, enfaticamente, que o argumento da interdição ou 
da repressão não permite a compreensão da problematização15 da sexualidade 
pelos antigos e da conformação de um saber sobre a sexualidade. A ideia cor-
rente de que a sexualidade é vivenciada de forma menos rígida e mais livre no 
período pagão é contrariada pelo material de investigação.16 

O que me surpreendeu na Antiguidade é que os pontos sobre os quais 
a reflexão é mais ativa a respeito do prazer sexual não são de forma 
alguma os que representavam as formas tradicionalmente aceitas da 
interdição. Pelo contrário, era ali onde a sexualidade era mais livre 
que os moralistas da Antiguidade se interrogaram com mais intensi-
dade e chegaram a formular as doutrinas mais rigorosoas.17 

A escrita de uma história do sujeito ético pressupõe, portanto, a consideração 
das “artes de viver”: “Não acredito que haja moral sem um certo número de 
práticas de si.”18 Mas as “práticas de si”, que podem estar associadas a códigos 
de coerção, podem também ser, em certa medida, independentes da “legisla-

Diferente de “representação”, “problematização” é assim definida: “É o conjunto das práticas dis-
cursivas ou não discursivas que faz alguma coisa entrar no jogo do verdadeiro e do falso e o 
constitui como objeto para o pensamento (seja sob a forma da reflexão moral, do conhecimento 
científico, da análise política etc).” FOUCAULT 2006: 242.

“O campo que analisarei é constituído por textos que pretendem estabelecer regras, dar opiniões, 
conselhos, para se comportar como convém; textos ‘práticos’ que são, eles próprios, objeto de 
‘prática’ na medida em que eram feitos para serem lidos, aprendidos, meditados, utilizados, pos-
tos à prova, e visavam, no final das contas, constituir [sic] a armadura  da conduta cotidiana. O 
papel desses textos era o de serem operadores que permitiam aos indivíduos interrogar-se sobre 
sua própria conduta, velar por ela, formá-la e conformar-se, eles próprios, como sujeito ético; em 
suma, eles participam de uma função ‘etopoética’ (...).” FOUCAULT, 1984, p.16.

Foucault 2006: 243.

Foucault 2006: 244.
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ção moral”.19 A realização do trabalho genealógico não pode deixar de acolher 
o recurso às “técnicas” ou “práticas de si”20, “práticas refletidas e voluntárias”21 
pelas quais o homem se impõe certas regras de ação, mas também e sobretu-
do tenta se modificar, por um austero ascetismo e pela incorporação de valo-
res ético-estéticos à existência, para fazer de sua vida uma obra de arte, uma 
obra de estilo. Pensar a autoformação da subjetividade, como quer Foucault, 
implica a genealogia das “estéticas da existência”, das “tecnologias de si”.22 
Nos dois textos, Foucault constroi uma “história da maneira como o prazer, 
os desejos, os comportamentos sexuais foram problematizados na Antiguida-
de em relação a uma certa arte de viver.”23 Como o prazer e o comportamento 
sexual se introduzem na problematização da conduta ou da “arte de si” ou das 
“artes de viver”?

Sempre lhe foi muito cara a preocupação em investigar a tensa vinculação 
entre verdade, poder e subjetividade, mas, em 1984, Foucault julga ter falado 
muito pouco de um “terceiro” tipo de problemas: a conduta individual. Em 
livros anteriores, havia refletido sobre questões concernentes à relação entre 
verdade e poder ou às formas de determinação do sujeito a partir de discursos 
diversos e de gestos de partilha ou ainda à configuração da subjetividade 
mediante o controle minucioso e a vigilância ininterrupta do tempo e do es-
paço dos indivíduos, mas pouco explorara o que, na década de 1980, nomeia 
conduta individual. “O que me incomodou nos livros precedentes foi o fato 
de eu ter considerado as duas primeiras experiências sem levar em conta a 
terceira.”24 Em O uso dos prazeres, Foucault se dirige à problematização das 
práticas sexuais da Grécia Clássica para evidenciar como, a partir de um con-
junto de “práticas de si”, se organiza um determinado tipo de sujeito moral. 
Em O cuidado de si, a mesma procura, mas resultados distintos: na cultura 

Foucault 2006: 244.

Para Foucault, práticas que, de certa forma, foram profundamente alteradas pelo cristianismo -- 
em particular, pela valorização da confissão, pela exaltação da culpa, pela exigência da penitência 
e pela inclusão da ideia de salvação -- e depois por medidas educativas, médicas e psicológicas.

Foucault 1984: 15. 

Cf. Foucault 1984: 16 “Gostaria de mostrar, agora, de que maneira, na Antiguidade, a atividade 
e os prazeres sexuais foram problematizados através de práticas de si, pondo em jogo os critérios 
de uma ‘estética da existência’.”

Foucault 2006: 241.

Foucault 2006: 253.

greco-romana dos séculos I e II de nossa era, o sujeito moral se define a partir 
de outra forma de composição da subjetividade, ainda mais austera do que a 
primeira – a estética da existência --, o cuidado de si. 

Esse sempre foi, na realidade, o meu problema (...). O problema das 
relações entre o sujeito e os jogos de verdade havia sido até então exa-
minado por mim a partir seja de práticas coercitivas – como no caso 
da psiquiatria e do sistema penitenciário --, seja nas formas de jogos 
teóricos ou científicos – como a análise das riquezas, da linguagem e 
do ser vivo. Ora, em meus cursos no Collège de France, procurei con-
siderá-lo através do que se pode chamar de uma prática de si (...).25

Se as críticas e recriminações, bem divulgadas e conhecidas, às investigações 
desenvolvidas até 1976 não haviam sido raras nem suaves -- “Foucault pres-
sente a presença do poder em toda parte”, “Foucault não deixa espaço para a 
liberdade”, “para Foucault não há saída possível”, “a luta contra as relações de 
poder é luta inglória”, “as resistências locais e móveis não são suficientes” --, 
diante dos últimos volumes de História da sexualidade, e também dos cursos 
da década de 1980, comentadores especulam sobre o retorno de Foucault 
àquilo que havia repelido, com energia e veemência, em trabalhos preceden-
tes: o sujeito. Ao abrigar as expressões estilização da existência e cuidado de 
si, estaria Foucault reeditando o sujeito, noção que havia rejeitado, tão dura 
e obstinadamente, desde a proclamação da “morte do homem”? Estética da 
existência e cuidado de si depois da afirmação, eloquente e categórica, de que 
o sujeito é “efeito” de relações de poder? 

Muitos são os comentários e muitas as avaliações que, atualmente – sobretu-
do depois da publicação dos últimos cursos ministrados no Collège de France 
--, concorrem para o esclarecimento da nova abordagem e para a afirmação da 
impossibilidade de se admitir, nos últimos escritos, um resgate do sujeito. Nos 
volumes II e III de História da sexualidade, persiste a oposição de Foucault à fi-
losofia do sujeito, ao sujeito cognoscente ou constituinte, ao sujeito como essên-
cia ou unidade originária do conhecimento, natureza ou substância, estrutura 
já-dada, refratária à história, transcendental, condicionada para o ato cognitivo. 
Nos últimos textos, ao se ocupar, novamente, com as relações entre verdade e 
sujeito, Foucault toma posição diante do sujeito ético, não reedita o sujeito como 
condição de toda representação. Por outro lado, em diversas ocasiões, como, 

Foucault 2006: 265.
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por exemplo, em 1982, no célebre texto, “O sujeito e o poder”, incluído no 
livro de Dreyfus e Rabinow,26 Foucault pondera que não foi o poder, mas o su-
jeito o tema privilegiado de seu trabalho, posto que sempre pretendeu realizar 
uma história das relações que o homem mantém com a verdade, refletir, de 
diferentes formas, sobre os diferentes modos de subjetivação do indivíduo e, 
então, por diferentes vias, negar a filosofia do sujeito. Não há retorno, não há 
resgate, mas, de todo modo, a aventura dos anos 1980 parece, francamente, 
inusitada, se confrontada à trajetória da genealogia e da arqueologia.

Os mal-entendidos e a hostilidade subsequentes à publicação dos dois 
volumes de História da sexualidade talvez tenham sido alimentados, por algum 
tempo, por uma suposta ambiguidade: muitas vezes, Foucault decreta – ou 
reconhece -- a ausência do sujeito nos gregos, mas, de qualquer forma, a eles 
nos remete para aludir à determinação do sujeito ético. Certo de que se refere 
ao indivíduo e à formação da subjetividade, Foucault não parece se incomo-
dar ou perturbar com a confusão que certo uso da palavra pode acarretar. 
Seja como for, qualquer observação cuidadosa ou exame menos precipitado 
percebe que, ao chamado último Foucault, importa a autoconstituição da sub-
jetividade mediante a adoção de determinadas práticas ou “tecnologias de si” 
ou, nos termos do próprio Foucault, a experiência do indivíduo que se quer 
“senhor de si mesmo”.

Não creio que seja necessário reconstituir uma experiência do sujeito 
ali onde ela não foi formulada. (...) E já que nenhum pensador grego 
jamais encontrou uma definição do sujeito, jamais a buscou, eu diria 
simplesmente que ali não há sujeito. Isso não significa que os gregos 
não se esforçaram para definir as condições nas quais ocorreria uma 
experiência que não é a do sujeito, mas a do indivíduo, uma vez que 
ele busca se constituir como senhor de si mesmo.27  

Em 1984, contrário à palavra e à censura dos críticos, num só movimento, 
Foucault reafirma sua antiga e radical desconfiança da noção essencialista de 
sujeito, incrementa a possibilidade da resistência às relações de poder e ratifica 
a imponderabilidade da liberdade; mais do que isto, reforça e enriquece sua 
concepção de filosofia e revigora a dimensão crítica do trabalho da reflexão e 
da escrita filosóficas. 

Dreyfus; Rabinow 1995: 231-249.

Foucault 2006: 262.

Ora, como se perfaz a alteração da rota inicialmente traçada para a com-
posição de História da sexualidade? Onde buscar a “origem” do deslocamento 
do “eixo da genealogia” para o “eixo da ética”?

Em A vontade de saber já se encontra um redimensionamento importante 
em relação às discussões entrevistas no livro imediatamente anterior, Vigiar 
e punir: ao se referir o “dispositivo da sexualidade”, Foucault nos conduzira 
à observação do biopoder, abrindo espaço para um exame mais minucioso 
da biopolítica. Se o poder disciplinar, detalhadamente observado no texto de 
1975, é um tipo de biopoder -- um poder que investe, sutil e sorrateiramente, 
sobre a vida dos indivíduos --, o último capítulo do livro de 1976 amplia a 
análise do poder moderno, ampliação já presente, embora por outra via, no 
curso do início do mesmo ano, Em defesa da sociedade28, e dá início ao inven-
tário analítico das diferenças entre poder disciplinar e o que, mais tarde, no 
curso Segurança, território e população, Foucault chamará de “mecanismos de 
segurança”. Enquanto o poder disciplinar, uma modalidade do biopoder, é 
um poder ‘individualizante”, a outra, que se desenvolve a partir da segunda 
metade do século XVIII, é talhada por significativas diferenças: em vez de 
incidir diretamente sobre o corpo do indivíduo, como as disciplinas, incide 
sobre a população para gerir a vida da “massa” de indivíduos ou do homem 
como “espécie”. Distintas, as duas modalidades de biopoder se integram e 
se complementam, sobretudo pelo objetivo comum da normalização.29 É no 
contexto de análise do biopoder que a sexualidade é tratada no primeiro vo-
lume de História da sexualidade: “O sexo é acesso, ao mesmo tempo, à vida 
do corpo e à vida da espécie.”30 Em A vontade de saber, ao se insurgir contra a 
“hipótese repressiva”, Foucault conclui que o sexo é alvo, inclusive, deste tipo 
de poder que não reclama, propriamente, a disciplina dos indivíduos, mas a 
normalização da vida do “homem-espécie”, mediante a observação de fenô-
menos diretamente relacionados à população -- taxas de natalidade e de mor-
talidade, longevidade, condições sanitárias, condições de saúde, epidemias, 
etc. A sexualidade funciona como uma espécie de suporte e de instrumento 
para controle e disciplina do indivíduo e para regulação da população: o “dis-

Publicado em 1997.

Embora se unam pela norma, a normalização favorecida pelas disciplinas difere da requerida pela 
segunda “tecnologia de poder” desenvolvida a partir da segunda metade do século XVIII.

Foucault 1985: 137.
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positivo da sexualidade” é um dos “agenciamentos concretos” que animam a 
“era  de um biopoder”.31 

A biopolítica é o objeto primeiro do planejamento dos cursos de 1977-
1978 e 1978-1979, Segurança, território e população e Nascimento da biopolíti-
ca. Nos cursos, novo redimensionamento: uma recondução do olhar aponta 
em direção à valorização do tema do governo, tema que, afinal, sustenta, 
como alicerce, a elaboração de O uso dos prazeres e de O cuidado de si, servindo 
de “ponto de partida” às pesquisas sobre a estética da existência e cuidado de si. 

No decorrer do curso de 1977-1978, Foucault modifica sua questão ini-
cial. Na aula de 1° de fevereiro de 1978, ele próprio se surpreende ao ver-
se obrigado a investigar as “artes de governar” – tema que, de certa forma, 
aparecera no curso Os anormais, de 1974-1975 -- ou “governamentalidade”: 
“tratava-se da colocação, naquelas primeiras aulas, da série segurança-popu-
lação-governo. Pois bem, agora é esse problema do governo que eu gostaria 
de procurar inventariar.”32 Também no ano seguinte, o primeiro objetivo, cla-
ramente exposto no título do curso, Nascimento da biopolítica, sofre uma espé-
cie de retraimento e Foucault passa a examinar, em primeiro plano, o tema da 
governamentalidade liberal. Embora mantenha a intenção de verificar como 
se disseminam diferentes formas de exercício do poder no cotidiano do indi-
víduo e da população, neste momento, sua reflexão sobre o poder –redimen-
sionada, se comparada às formulações genealógicas -- encontra respaldo na 
concepção de governo. O conceito de governo – fundamental à compreensão 
da biopolítica e da associação entre biopolítica, mecanismos de segurança, 
poder pastoral, razão de Estado, liberalismo, neoliberalismo alemão e neoli-
beralismo norte-americano e economia política -- amplia, portanto, a noção 
de biopoder que, por sua vez, já ampliara a investigação do poder disciplinar.

O poder, no fundo, é menos da ordem do afrontamento entre dois 
adversários, ou do vínculo de um com relação ao outro, do que da 
ordem do “governo”. Devemos deixar para este termo a significação 
bastante ampla que tinha no século XVI. Ele não se referia apenas às 
estruturas políticas e à gestão dos Estados; mas designava a maneira 

Calomeni, “Gerência e controle da vida; o conceito de biopolítica em Michel Foucault”. Capítulo 
de livro sobre Giorgio Agamben a ser publicado em 2012.

Foucault, 2008: 117. No curso, Foucault se refere ao governo como gestão da população, dis-
tanciando-se da noção de governo como administração de um território. Afasta-se do modelo de 
Maquiavel e se utiliza das formulações de Guilhaume La Perrière.

de dirigir a conduta dos indivíduos ou dos grupos: governo das crian-
ças, das almas, das comunidades, das famílias, dos doentes.33 

Daí em diante, os temas seguintes são examinados, especialmente, à luz da 
questão do governo. É, pois, na noção de governo que se deve buscar a raiz 
da surpreendente modificação expressa nos dois volumes de História da sexu-
alidade: a virada de O uso dos prazeres e de O cuidado de si e dos últimos textos, 
conferências e entrevistas, está radicada no tema do governo, em particular, 
na dimensão moral do termo, “condução de condutas”. A “passagem” para 
o “eixo da ética” é prenunciada e viabilizada pela inclusão -- ou pelo refina-
mento -- do tema do governo na reflexão sobre as diferentes modalidades de 
biopoder. É aí que se pode localizar o tempo da inflexão que irá amadurecer 
e, afinal, desembocar e florescer na discussão dos dois livros publicados em 
1984 e dos cursos da década de 1980: por uma trajetória sinuosa, marcada 
por recuos e atalhos, Foucault caminha da compreensão do sujeito como “efei-
to” das relações de poder à postulação do sujeito ético, do poder disciplinar 
e da biopolítica às “técnicas” e “práticas de si”. Tal inflexão, entretanto, não 
leva Foucault a se despedir, propriamente, da investigação do biopoder ou 
a subestimar o propósito moderno de normalização. Não há ruptura radical 
e inflexível ou fronteira rigidamente demarcada: as análises sobre o governo 
não eliminam as investigações sobre biopoder, mas, com o prestígio do tema 
do governo, está aberto o caminho para o novo deslocamento -- o exame 
da autoconstituição do sujeito --, vislumbram-se o movimento e a motivação 
da nova rota em direção aos gregos e os romanos, em especial, ao tema da 
estética da existência e do cuidado de si, e, em última instância, à consideração 
de novas formas de resistência e de liberdade, sugeridas ou proclamadas por 
Foucault com a aproximação da cultura greco-romana.

Com o desdobramento do exame do poder pelo tema do governo, renova-
se o olhar de Foucault para as pesquisas já empreendidas: “sempre se chega ao 
essencial retrocedendo; as coisas mais gerais são as que aparecem em último 
lugar. É preço e a recompensa de qualquer trabalho em que as articulações 
teóricas são elaboradas a partir de um certo campo empírico.”34 Se, por um 
lado, ao rememorar os trabalhos precedentes, reconhece que o “terceiro gran-
de domínio” da experiência, a conduta individual, não fora suficientemente 
contemplado, por outro, garante que o problema do governo já estivera pre-

Foucault, In: Dreyfus; Rabinow 1995: 244.

Foucault 2006: 242.
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sente, embora diluído ou velado, nas análises sobre o poder moderno. Em 
1984, retrocedendo à sua trajetória, considera, por exemplo, que, em 1961, 
procurara pensar “a constituição da experiência de si mesmo como louco, no 
quadro da doença mental, da prática psiquiátrica e da instituição asilar”.35 Se, 
para o último Foucault, seus trabalhos sempre se interrogaram sobre “a história 
das relações que o pensamento mantém com a verdade”36, uma das diferen-
ças, no entanto, é que, no livro de 1961, a loucura é investigada como algo 
que pode ser um problema para os outros e,  nos dois volumes publicados em 
1984, a sexualidade é pensada como problema para os próprios indivíduos. 

“Inverti” realmente a apresentação. A respeito da loucura, parti do 
problema de que ela podia constituir em um certo contexto social, 
político e epistemológico: o problema que a loucura constituía para 
os outros. Aqui, parti do problema que a conduta sexual podia cons-
tituir para os próprios indivíduos (...). No primeiro caso, tratava-se 
enfim de saber como se “governavam” os loucos, e agora como se 
“governa” a si mesmo. (...) Gostaria de mostrar (...) como o governo 
de si se integra a uma prática de governo dos outros.37 

A despeito da “inversão”, não há hiato; cruzam-se os dois caminhos – go-
verno dos outros e governo de si --, enunciando a mesma questão: “como se 
constitui uma ‘experiência’ em que estão ligadas a relação consigo mesmo e a 
relação com os outros”.38 

A reviravolta exposta nos dois últimos volumes de História da sexualidade 
não é, pois, brusca, súbita ou repentina, ainda que, àquela época – 1984 --, 
desconcertante ou inesperada. Muitos textos do último Foucault demonstram 
que a alteração para o “governo de si” é favorecida pela maturação de provo-
cantes reflexões sobre o “governo dos outros”, sobre as “artes de governar”. 
Como ilustração, pode-se lembrar que, em Maio de 1978, a convite da Soci-
été Française de Philosophie, Foucault profere uma conferência que, afinal, 

Foucault 2006 242.

Foucault 2006: 241. 

Foucault 2006: 242.

Foucault 2006: 243. Em 1982, na conferência “As técnicas de si”, Foucault nomeia “governamen-
talidade” a espécie de “encontro” entre técnicas de domínio dos outros e técnicas de domínio de si.

ganha o título “Qu’est-ce que la critique?”39 Na resposta à pergunta que dá tí-
tulo ao pronunciamento, Foucault associa “crítica” e atitude: se o texto indaga 
sobre as “artes de governar” e, em especial, sobre a pastoral cristã, a grande 
pergunta é, contudo, “como não ser governado”, a questão crucial é a “recusa 
a ser governado”. Na importante conferência, Foucault vislumbra uma pos-
sível afinidade entre o que define como “atitude crítica” e a opinião kantiana 
sobre o significado do Iluminismo, expressa no opúsculo “O que é o Ilumi-
nismo?”, publicado em 1784, no jornal berlinense Berlinische Monatsschrift. A 
“atitude crítica”, tal como a entende Foucault, estaria bem próxima da decisão 
proclamada por Kant como necessária e apta a habilitar o homem à “saída” 
do estado de “menoridade” do qual ele próprio é responsável. Esta afinidade 
ressurge, enriquecida e revigorada, em vários escritos ulteriores, em especial, 
em dois artigos, ou antes, duas versões bem semelhantes, que recebem o mes-
mo título do texto de Kant: a primeira, Qu’est-ce que les Lumières?, é publicada 
em Magazine Littéraire, em maio de 1984; a segunda, What is Enligthement?, 
escrita originalmente para uma conferência a ser pronunciada nos Estados 
Unidos – conferência que, afinal, não se realizou   --, vem a público também 
em 1984.40 Em 1978, a “crítica” é, em princípio, um ethos e a interrogação pe-
las “artes de governar” não se pode dissociar da indagação de “como não ser 
governado: “desde Kant, o papel da filosofia é prevenir a razão de ultrapassar 
os limites daquilo que é dado na experiência; porém, ao mesmo tempo (...), 
o papel da filosofia é também vigiar os excessivos poderes da racionalidade 
política.”41 No esforço de aproximação com o texto kantiano, talvez seja pos-
sível pressentir um ponto de união entre o tema mais geral do governo e a 
ideia de governo de si, objeto dos dois últimos volumes de História da sexuali-
dade e dos últimos cursos oferecidos no Collège de France. Embora a história 
dos diversos momentos da “atitude crítica” apresentada na conferência não 
pressuponha a ideia de eliminação do governo, mas a de limitação das “artes 
de governar”, o que importa é que, no texto, Foucault indica o caráter con-
tingente de qualquer forma de governo e, neste caso, a possibilidade, sempre 
presente, de negação das formas de assujeitamento e de controle excessivo. 

A preocupação com o ofício da filosofia, delineada no texto da conferên-
cia, comunga-se tanto com as afirmações postas nas duas versões sobre o 

Publicada, em 1990, no “Bulletin de la Société Française de Philosophie”.

Calomeni 2011: 153-170.

Foucault In: Dreyfus; Rabinow 1995: 233.
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texto de Kant quanto com as que apoiam O uso dos prazeres e de O cuidado 
de si. Se, desde o início de sua trajetória intelectual, Foucault reconhece a 
atualidade como objeto maior de seu interesse, este interesse, professado em 
diversas ocasiões, é consolidado pela polêmica expressão ontologia do presente, 
fixada nos últimos escritos a partir da original interpretação do artigo kan-
tiano. Se, em 1978, Foucault já alude ao que considera uma das tarefas da 
filosofia -- fazer a crítica dos abusos da racionalidade política ou do governo 
--, também recolhe do texto de Kant sobre o Iluminismo boas razões para, 
mais tarde, reafirmar e desenvolver, por outra via, a convicção de que cabe 
à filosofia o olhar oblíquo para o presente, convicção que, enriquecida por 
outros matizes, se esclarece, ainda mais, na sutil confluência com os volumes 
II e III de História da sexualidade e com os cursos da década de 1980. A par-
tir de 1978, Foucault reitera sua concepção: à filosofia, tal como a entende 
e pratica, não cabe a realização de um trabalho adstrito aos limites de sua 
própria história nem a procura de verdades eternas. Eco da voz nietzschiana, 
cabe à filosofia problematizar o presente, pensar criticamente o presente para 
modificá-lo permanentemente; cabe ao filósofo – ou ao intelectual -- adentrar 
o tempo presente, como diz Nietzsche, na Segunda consideração intempestiva, 
empunhando uma espada desembainhada a fim de duelar contra o que se 
proclama universal, natural ou evidente e deixar vir à tona o caráter sempre 
contingente da forças hegemônicas da atualidade. Na versão francesa, Qu’est-
ce que les Lumières?, Foucault recorre a Kant, extraindo da letra kantiana o 
que mais lhe interessa; na versão americana, além de Kant, Foucault evoca 
Baudelaire, em especial os ensaios estéticos “O pintor da vida moderna” e 
“Sobre o heroísmo da vida moderna”. Também no poeta francês, Foucault 
entrevê certa proximidade entre o que elege como atitude crítica e a exaltação 
baudelairiana do trabalho ascético de invenção de si e de construção do pre-
sente, exemplarmente situado na atitude ou no ascetismo do dândi. Com Kant 
e Baudelaire, Foucault sugere que criticar, intempestivamente, a atualidade é, 
ao mesmo tempo, dar ao presente a dignidade de objeto filosófico, questionar 
as evidências e o familiar e construir sempre novas formas de vida, de experi-
ência, de relação consigo mesmo. A ontologia do presente confunde-se, neces-
sariamente, com a ontologia crítica nós mesmos; a pergunta o que é a atualidade? 
alia-se à indagação o que somos nós neste momento presente?, aliança justificada 
pela premência da rejeição permanente do que somos em benefício da con-
formação de outras formas de ser, pensar, agir e escrever.

Mas, o que um diagnosticador do presente espera encontrar na Grécia e 
na Roma antigas? Por que deslocar-se a um tempo tão longínquo e aparen-
temente tão distante e distinto da atualidade? Que efeito pretende provocar 

com este deslocamento inesperado? “Parto de um problema nos termos em 
que ele se coloca atualmente e tento fazer sua genealogia. Genealogia significa 
que encaminho a análise a partir de uma questão atual”, diz ele, na mesma 
entrevista, “O cuidado com a verdade”.42 Para o diagnosticador da atualidade, 
qual é a questão do seu -- ou do nosso -- tempo capaz de legitimar a visita 
aos gregos e romanos?

Diversas são, ainda hoje, as objeções, as ressalvas e as reservas à retoma-
da foucaultiana dos gregos e latinos: negligência de aspectos importantes da 
doutrina socrático-platônica e das postulações dos estoicos; consideração de 
aspectos isolados do contexto mais abrangente em que se desenvolvem as 
reflexões antigas; inobservância tanto da relação entre ética e conhecimento 
inteligível, no caso de Platão, quanto da necessidade de observação do Des-
tino e da adequação da vida à natureza ou ao Cosmo, no caso dos estoicos. 
Ora, a visita aos antigos não representa, para um intelectual como Foucault, 
simples volta, nostálgica e saudosista, ao passado como se lá fosse tentar a 
captura de preceitos absolutos e fortes o suficiente para resolver dilemas do 
presente. Foucault não corre aos antigos para reproduzir os traços da história 
do platonismo ou do estoicismo à procura de soluções para inquietações e 
dramas contemporâneos nem se deixa seduzir por um modelo a ser copiado 
pela atualidade. Revisitar gregos e romanos não pode significar a busca de so-
lução ou “alternativa” -- “Não! Não estou procurando uma alternativa (...).”43 
-- para problemas atuais. Longe disto, os antigos -- e também Kant e Baudelai-
re -- despontam na obra foucaultiana, talvez, como fonte para um ensaio, um 
experimento, tentativa de exploração de outro solo que, extremamente fértil 
e fecundo, pode ser valioso, útil e decisivo para o presente.

De um ponto de vista filosófico estrito, a moral da Antiguidade grega 
e a moral contemporânea nada têm em comum. Em contrapartida, se 
tomamos o que estas morais prescrevem, impõem e aconselham, elas 
são extraordinariamente próximas.44

Sempre disposto a abrir novos horizontes para novas problematizações, Fou-
cault parece procurar por uma possibilidade de pensar a moral não como 

Foucault 2006: 247.

Foucault In: Escobar 1984: 44.

Foucault 2006: 257.
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resultado da lei, da repressão, da interdição, da dominação, da normalização, 
mas, ao contrário, como autogoverno, escolha de determinados estilos de 
vida. Em Foucault, a recusa de uma moral universal e obrigatória para todos 
e, ao mesmo tempo, de uma moral individualista, indiferente à responsabili-
dade política, converte-se em reflexão sobre a ética entendida como estética 
da existência e cuidado de si e, para além disto, sobre nova forma de pensar a 
filosofia. Neste sentido, não há continuidade, vista sob moldes tradicionais, 
mas não há ruptura estrita e incontornável entre os trabalhos iniciais e os tar-
dios ou entre A vontade de saber e os dois volumes publicados em 1984. Longe 
de reivindicar aqui a continuidade como forma de configuração dos escritos 
de Foucault, talvez seja possível admitir que o último Foucault se determina a 
problematizar os “jogos de verdade” a partir dos quais o sujeito se conforma e, 
neste passo, a indagar, de outra forma, sobre novas formas de enfrentamento 
das relações de poder-saber cotidianamente atuantes e ainda capazes de con-
trolar o indivíduo e moldar a individualidade. A ambição de Foucault não é 
a formulação de uma alternativa, mas a pesquisa, distanciada do imediato, de 
novas condições de problematização da ética e da política contemporâneas; ir 
longe para ver melhor, tomar distância, estrategicamente, para observar de 
forma mais acurada; desprender-se do imediato para considerar experiên-
cias distintas, singulares como a dos antigos; fazer a genealogia de diferentes 
formas de constituição do sujeito para confrontá-las com as questões inquie-
tantes da atualidade. Tomar distância não é, pois, alheamento do tempo atual 
ou saudosismo do tempo antigo, mas expediente privilegiado para pensar o 
presente a que não se pode aderir plena e integralmente. 

Acusado de reabilitar o sujeito, com o retorno à Antiguidade, ao contrário, 
Foucault rompe, uma vez mais, com a tradição da filosofia moderna que, in-
terrogando sobre as condições do conhecimento e da verdade  – e condições 
em dois sentidos, como possibilidade e como limite  -- acaba por proclamar 
a soberania do sujeito. Se uma das razões da estratégica volta aos antigos pa-
rece estar na possibilidade de ampliação ou reforço do tema da resistência, a 
conclusão daí decorrente enraíza-se precisamente na sofisticação da oposição 
à filosofia do sujeito que, de Descartes a Hegel ou a Husserl, se baseia no 
privilégio de um determinado sentido atribuído ao Conhece-te a ti mesmo em 
detrimento do Cuida de ti mesmo, tão fundamental aos antigos. Nos escritos 
finais, está em cena, mais uma vez, a recusa, sempre presente em Foucault, 
da tradição da filosofia do sujeito: “creio que uma experiência essencialmente 
centrada no sujeito não é mais satisfatória atualmente. E, por isso mesmo, um 
certo número de questões se coloca hoje para nós nos mesmos termos em que 

elas se colocavam na Antiguidade”.45 Ressoa aqui, mais uma vez, a voz niet-
zschiana, a formulação de outra concepção de sujeito e de subjetividade. Se a 
atualidade não comporta a confiança no sujeito, entendido como unidade ori-
ginária, o problema da subjetividade permanece em aberto, pronto a absorver 
novas formas de problematização, pensa Foucault. Estilizar a existência, cuidar 
de si, fazer da própria vida uma obra de arte, inventar novos estilos de vida 
parecem ser um modo de escapar aos modelos de subjetividade que não aten-
dem às exigências do presente. A volta aos gregos e romanos é, então, afinada 
a uma questão que sempre fora sua: pensar a relação entre verdade e subje-
tividade ou, em outros termos, entre “jogos de verdade” e “formas de subje-
tivação”. Aqui, o sujeito é o que se volta para si mesmo, não para descobrir 
ou desvelar sua verdade encoberta, mas para se inventar, permanentemente.

Esse sempre foi, na realidade, o meu problema, embora eu tenha for-
mulado o plano dessa reflexão de uma maneira um pouco diferente. 
Procurei saber como o sujeito humano entrava em jogos de verdade, 
tivessem estes a forma de uma ciência ou se referissem a um modelo 
científico, ou fossem como os encontrados nas instituições ou nas 
práticas de controle. Esse é o tema do meu trabalho.

As acusações dirigidas aos últimos textos não têm como motivação so-
mente o argumento de que Foucault retorna ao sujeito e, com ele, à moral. 
Mais do que isto, as ressalvas mais atuais exprimem a equivocada avaliação de 
que Foucault, referindo-se à estética da existência e, sobretudo, ao cuidado de 
si, propõe uma ética individualista, desenraizada e desvinculada da vida po-
lítica, uma ética politicamente irresponsável e inconsequente: em Foucault, a 
postulação de universais, supostamente desprezados e renegados, o descom-
promisso com a vida social e política e até mesmo a desconsideração, o des-
caso e a indiferença em relação ao sofrimento humano.46 Ao contrário do que 
asseguram as acusações, a “ética do cuidado de si” alia-se, necessariamente, 
à política ou com ela se confunde. Foucault não se disporia a imaginar um 
modelo de um comportamento individualista e alheio ao presente: celebrar a 
estética da existência e o cuidado de si é celebrar o interesse pelo presente e pelo 
outro. A “recusa a ser governado”, a rejeição ou, ao menos, a problematização 

Foucault 2006: 262-263.
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dos modelos de subjetividade, a “atitude crítica”, a ontologia histórico-crítica 
de nós mesmos – tudo nos informa sobre nova forma de conceber a atividade 
política, cujo terreno Foucault não abandona para se dedicar à exaltação de 
uma vida isolada. Nem individualista nem universalista, a ética do último 
Foucault -- que nos adverte sobre a necessidade de despertar do “sono antro-
pológico” -- é invenção, permanente, de novas experiências de vida. “Temos 
que promover novas formas de subjetividade através da recusa deste tipo de 
individualidade que nos foi imposto há vários séculos.”47

Na conjugação entre governo e governo de si, na eleição dos temas estéti-
ca da existência e cuidado de si, está em pauta uma refinada discussão sobre a 
liberdade, o papel do intelectual e o ofício da filosofia. 

O tema da liberdade nunca esteve fora das linhas dos textos de Foucault, 
mas, neste contexto da ampliação do conceito de poder pelo conceito de go-
verno e, sobretudo, da consideração da estética da existência e do cuidado de 
si, a concepção foucaultiana passa por uma espécie de sofisticação. Em 1982, 
não só, mas também em face das críticas recebidas por ocasião da elaboração 
das investigações genealógicas sobre a relação entre poder, saber e subjeti-
vidade, estabelecendo a diferença entre poder e violência, dissera Foucault: 

O modo de relação próprio ao poder não deveria (...) ser buscado 
do lado da violência e da luta, nem do lado do contrato e da aliança 
voluntária (...); porém, do lado deste modo de ação singular – nem 
guerreiro nem jurídico – que é o governo.
Quando definimos o exercício do poder como um modo de ação so-
bre as ações dos outros, quando as caracterizamos pelo “governo” 
dos homens, uns pelos outros – no sentido mais extenso da palavra, 
incluímos um elemento importante: a liberdade. O poder só se exer-
ce sobre “sujeitos livres”, enquanto “livres” – entendendo-se por isso 
sujeitos individuais ou coletivos que têm diante de si um campo de 
possibilidade onde diversas condutas, diversas reações e diversos mo-
dos de comportamento podem acontecer.
(...)
(...) dizer que não pode existir sociedade sem relação de poder não 
quer dizer nem que aquelas que são dadas são necessárias, nem que 
de qualquer modo o “poder” constitua, no centro das sociedades, 
uma fatalidade inexorável; mas que a análise, a elaboração, a reto-

Foucault, In: Dreyfus; Rabinow 1995: 239.

mada da questão das relações de poder, e do “agonismo” entre rela-
ções de poder e intransitividade da liberdade, é uma tarefa política 
incessante, e que é exatamente esta a tarefa política inerente a toda 
existência social.48 

Se nas pesquisas genealógicas sobre poder e subjetividade a liberdade não 
está ausente – certamente  não a liberdade que emerge, tímida, nas frestas do 
jurídico ou da política --, a liberdade é agora entendida, precisamente, como 
“condição ontológica da ética”,49 como liberdade de criar ou moldar a vida 
por critérios estéticos, de modelar a existência mediante o recurso ao trabalho 
ascético de governo, cuidado e elaboração de si. Não é gratuito o título da 
bela entrevista de janeiro de 1984, “A ética do cuidado de si como prática da 
liberdade”: “a ética é a forma refletida assumida pela liberdade.”50 Neste senti-
do, a volta aos gregos e romanos não é infértil ou estéril para a nossa cultura 
que, a partir de certo momento, passa a desconfiar do imperativo do cuidado 
de si: está sugerida a escolha por novos estilos de existência aptos a resistir 
à exorbitância ou aos excessos do poder normalizador e a se subtrair à fala-
ciosa sugestão de modelos universais de conduta: talvez “o objetivo hoje em 
dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que somos”. Na volta aos 
antigos, Foucault reencontra uma forma radical de filosofia ou de prática filo-
sófica, até certo ponto estranha ao mundo moderno e contemporâneo: modo 
de vida, ethos, em que o sujeito, empenhado tanto no conhecimento quanto no 
cuidado de si,51 transforma-se permanentemente a si próprio, desprende-se 
permanentemente de si. 

Diante de um tempo que, assustadoramente, colhe-nos a vida e insiste, 
por distintos caminhos, em modelar nossa individualidade, inspirado na es-
tética, reunindo ética, política e estética, o inquieto e irreverente Foucault 
deixa, à filosofia e ao intelectual, a instigante e provocativa pergunta: “Qual é 
o campo atual das experiências possíveis?”52 

Foucault, In: Dreyfus; Rabinow 1995: 244-246.

Foucault 2006: 267.

Foucault 2006: 267.

“Conhecimento de si” e “cuidado de si” são temas abordados, especialmente, no curso de 1982, 
A hermenêutica do sujeito.

Foucault In: Escobar 1984:112.
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