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Pantopolion ton politeion.
Pais corruptos, mães perversas, filhos parricidas:  

filosofia e teatro em torno da democracia entre Platão, 

Aristófanes e o fantasma de Édipo

Resumo

O livro VIII da República platônica seria, segundo a leitura tradicional, um 
pequeno tratado sobre as formas fundamentais de governo da polis clássica cujos 
vários paradigmas constitucionais – nomeadamente: timocracia, oligarquia, 
democracia, tirania – fariam parte de um grande modelo circular e cíclico em que 
cada politeia provém da outra por causa de um processo de degradação. A nossa 
leitura é diferente: neste artigo tentamos mostrar que o chamado “modelo circular 
e cíclico” é, no seu conjunto, a mesma e única máscara da democracia histórica 
ateniense entre o V e o IV séc. a. C. Na nossa opinião, o interesse de Platão é 
remodelar a história política da democracia sob forma de “saga familiar”, cujos 
protagonistas são os pais e os filhos da elite democrática que liderou a cidade desde 
o início da Guerra do Peloponeso até o final do século V. Nesta tentativa, o filósofo
pôde aproveitar a exemplar lição do teatro trágico e cômico, e em particular a de
As Nuvens de Aristófanes e a de Édipo rei de Sófocles.

Palavras-chave: Platão . Aristófanes . Sófocles . República . Nuvens . Édipo rei . 
filosofia política . comédia . tragédia . história geracional

Abstract

Traditionally, book VIII of Plato’s Republic has been interpreted as an outline of the 
primary forms of governement experienced by the Ancient Classical City – namely: 
timocracy, oligarchy, democracy and tiranny. According to this interpretation, the 
above-mentioned models of political system belong to a broader paradigm, in which 
each regime comes out from the other, following a process of degradation. Our 
interpretation is radically different: in this essay, in fact, we try to show that the 
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8 Massimo Stella

so-called “cyclic and circular paradigm” is nothing but a mask of Athenian historical 
democracy between V and IV centuries B. C. – or, at least, of Athenian democracy 
as Plato saw it. Furthermore, according to our opinion, Plato tried, in book VIII, 
to reshape the political history of democracy as a “family saga”, the protagonists 
of which are fathers and sons of the élite who led the polis through the events that 
occured from the beginning of the Peloponnesian War to the end of V century B.C. 
In this attempt, the philosopher could draw inspiration from the exemplary lesson 
given by tragic and comic theatre, namely from Aristophanes’ Clouds as well as 
Sophocles’ Oedipus the King. 

keywords: Plato . Aristophanes . Sophocles . Republic . Clouds . Oedipus the 
King . political philosophy . tragedy . comedy . generational history

A democracia é o enigma resolvido de todas as constituições […] Hegel 
parte do Estado e faz do homem o Estado subjectivado. A democracia parte 
do homem e faz do Estado o homem objectivado

De um certo ponto de vista, a democracia está para todas as outras formas 
de política como o cristianismo está para todas as outras religiões. O cris-
tianismo é a essência da religião. O homem deificado sob a forma de uma 
religião em particular. Do mesmo modo, a democracia é a essência de todas 
as outras constituições políticas, é o homem socializado como constituição 
política particular

Karl Marx, Crítica da Filosofia do Direito de Hegel (1843)

No final do livro VIII da República, Platão cunha uma extraordinária metáfora 
da democracia ateniense: pantopólion tôn politeiôn. Segundo Sócrates, a demo-
cracia seria portanto uma feira, um empório, e até mesmo os armazéns gerais 
de todas as constituições políticas e formas de governo possíveis. Esta não 
é somente uma imagem picante, uma entre tantas, um jorro corrosivo, por 
assim dizer, da famosa ironia socrática. É, pelo contrário, a metáfora que sin-
tetiza uma análise complexa da democracia pericleana e pós-pericleana, arti-
culada e desenvolvida por Platão ao longo do livro VIII. A comunidade acadê-
mica acredita muito amplamente que este livro da República é a exposição do 
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assim-chamado paradigma cíclico das constituições.1 A partir de um modelo 
ideal e perfeito – quer dizer: a kallipolis socrática – a forma política da cidade 
vai se corromper pouco a pouco até ao estágio mais “bárbaro”, a tirania: e eis 
portanto a timocracia, a oligarquia, a democracia e, por fim, o regime tirânico.

A perspectiva que eu gostaria de propor nestas páginas é diferente. Ten-
temos considerar e ler o livro VIII da República não só como um “tratado 
teórico”, mas sim como uma verdadeira obra de ficção narrativa. Tentemos 
sair da cena filosófica stricto sensu para atingir uma outra dimensão: tentemos 
refazer o caminho do “Platão escritor” tão como o do “Platão filósofo”,2 le-
vantando o nosso olhar, para além da teia argumentativa e dialética, ao nível 
imaginário que a sustenta. Quem são os protagonistas da história que Platão 
nos conta no livro VIII? Quais os personagens, as situações dramáticas, os 
eventos, em suma, qual a dinâmica narrativa, quais os acontecimentos da 
representação? Mas em qual sentido podemos legitimamente considerar o 
livro VIII da República, como um mythos, ou seja como um conto coerente e 
unitário?

1   Esta interpretação começa, como todos sabemos, a partir de Aristóteles chegando até nós 
sem interrupção. Para um exemplo marcante, cfr. Malcom Schofield, Approaching the Republic, in 
Rowe, C., Schofield, M., The Cambridge History of Roman and Political Thought. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2007 [2000], pp. 190-232. Sobre a leitura aristotélica, ver Christopher 
Rowe, Aristotelian Constitutions, in Rowe, C., Schofield, M., The Cambridge History of Roman and 
Political Thought, cit., pp. 366-389. 

2   Sobre a relação entre a escrita platônica e a literatura teatral trágica e cômica do sec. V a.C., 
nós nos limitamos a mencionar aqui alguns exemplos específicos dos mais recentes: Anna Bel-
trametti, «Variazioni del fantastico: Aristofane, Platone e la recita del filosofo», in Quaderni di 
storia, 34. Bari: Dedalo, 1991, pp. 131-150; Andrea Nightingale, Genres in Dialogue: Plato and the 
Construct of Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; Irley Franco, O Sopro do 
amor. Um comentário ao discurso de Fedro no Banquete de Platão. Rio de Janeiro: Palimpsesto, 2006; 
Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007; Lidia Palumbo, Mimesis. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e 
nella Poetica di Aristotele. Napoli: Loffredo, 2008; Jean-François Pradeau, Platon, l’imitation de la 
philosophie. Paris: Aubier, 2009; Luisa Buarque, As Armas Cômicas. Os interlocutores de Platão no 
Crátilo. Rio de Janeiro: Hexis Editora, 2011; Ead., «Dramaturgia Cômica: razões platônicas para 
apreciar Aristófanes», in Anais de filosofia Clássica, vol. V, nº 10. Rio de Janeiro: Departamento de 
Filosofia da UFRJ, 2011, p. 53-70 (http://www.ifcs.ufrj.br/~afc/); Massimo Stella, «A Caverna pla-
tônica e o teatro da cidade: o mito do livro VII da República entre Bacantes, Rãs, Antígona e Paz», 
Anais de filosofia Clássica, vol. V nº 10. Rio de Janeiro, Departamento de Filosofia da UFRJ, 2011, 
p. 33-52 (http://www.ifcs.ufrj.br/~afc/). 
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10 Massimo Stella

Um jogo único de muitas máscaras

Retomemos a imagem fundamental da qual partimos, ou seja a metáfora do 
“mercado democrático”. 

Sócrates É provavél – disse eu – que [a democracia] seja a forma de go-
verno mais bela! Como um vestido floreado de mil cores, a democracia 
parece lindíssima, tão variada é de todos os estilos de vida! E por isso mui-
tos poderiam acreditar que esta é a melhor forma de governo possível, 
assim como os rapazes e as mulheres ficam de boca aberta quando vêem 
uma coisa muito flamejante. Adimanto Com certeza Sócrates Então, meu 
caro, seria muito interessante ir à procura da forma de constituição que lhe 
pertence Adimanto E por quê? Sócrates Porque a democracia, em virtude 
da liberdade, tem dentro de si própria todas as espécies de constituições. 
È portanto necessário que quem pretende fundar uma cidade (da mesma 
forma que nós estávamos a fazer agora), vá para uma cidade regida por 
um governo democrático: é aí, de facto, que ele poderá encontrar o modelo 
que mais lhe agrada e escolhê-lo, como se tivesse chegado aos armazéns 
gerais das constituições, e finalmente, depois de tê-lo escolhido, decidirá 
realizá-lo. (557c-e)3 

Para além do tom irônico e das imagens vívidas, o leitor pode captar facil-
mente o significado funtamental desta passagem. A palavra “democracia” não 
se refere a um sistema de governo bem específico: mais do que isso, é prati-
camente impossível determinar uma qualquer forma estável de ordenamento 
político correspondente à noção de democracia. O que é a democracia? Nada 
de definitivo e concreto e, ao mesmo tempo, tudo o que se possa imaginar, 
pois a democracia consiste na oportunidade de agir, se comportar, e pensar 
como cada um de nós quiser: em suma, a regra da democracia é não ter 
regras. 

Sócrates O homem democrático costuma viver um dia de cada vez, depen-
dendo do desejo que cada dia lhe traz: ora ficando embriagado ao som da 
flauta, ora estando em jejum e bebendo só água, ora fazendo ginástica… 

3 Todas as traduções do grego são minhas. O leitor pode comparar a nossa tradução com aquelas 
de duas edições de referêcia, ou seja Platão, A República; tradução de Maria Helena da Rocha 
Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, 9° ed. [ 1° 1972]; Platão, A República; 
tradução Anna Lia Amaral de Almeida Prado. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
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e também há dias em que ele não faz absolutamente nada e não está inte-
ressado em nada ou ainda também passa o seu tempo filosofando! Princi-
palmente ele vivencia a vida da cidade, agindo e falando segundo o que lhe 
passar pela cabeça. Se tiver vontade de ir para a guerra, eis que ele vai; se 
preferir fazer dinheiro, ei-lo a envolver-se nisso! Em suma, não há ordem 
nem regras necessárias na vida dele, e gosta de viver assim, achando que 
isto é viver bem, feliz e com liberdade Adimanto Esta é uma descrição 
extraordinária da vida do homem democrático! Sócrates É só a minha 
opinião… de facto, eu acho que a vida dele é um caleidoscópio atraente das 
mais diversas formas de comportamento, assim como o é a cidade em que 
ele vive. Muitos são os homens e as mulheres que teriam inveja do seu estilo 
de existência, sendo que este oferece o maior número possível de hábitos 
humanos e formas de vida política. (561c-e)

Na perspectiva do filósofo político (Platão), tudo o que acontece numa demo-
cracia é portanto um extraordinário laboratório de estudos sobre a natureza 
humana e sobre os diferentes paradigmas e estratégias de convivência social, 
pelo facto de que na sociedade democrática é possível reconhecer todos os 
modelos, um de cada vez, da vida civil coletiva. Abre-se então a possibilidade 
de formular a hipótese de que o livro VIII, no seu conjunto, seja uma análise 
e uma narração única sobre um único objeto, retratado cada vez sob aspectos 
diferentes: sendo a democracia a forma de coexistência cívica que incorpora 
todas as outras, poderíamos razoavelmente dizer que várias são as suas apa-
rências, a timocrática, a oligárquica, a tirânica, como se estivéssemos à frente 
dum jogo de máscaras múltiplas que disfarçam uma mesma face. Porém, esta 
“única face” não se pode ver na sua totalidade: é algo ilusório, um fervilhar 
de imagens que reproduz a azáfama da vida na cidade, de uma cidade sem 
rosto… Ironia platônica: esta cidade tem uma identidade bem definida. É a 
Atenas histórica entre os séculos V e IV a. C., a cidade em que a democra-
cia foi “inventada” e onde Platão viveu. Mas se o livro VIII da República é 
uma recriação da Atenas democrática, um retrato imaginário e memorial da 
cidade-mãe da democracia, por que recorrer ao esquema “da queda original”, 
por assim dizer, multiplicando-o e repetindo-o, de modo que, à medida que 
a narração platônica se desenrola, ilustra-se uma origem – a da timocracia, 
da oligarquia, da democracia, da tirania – e o subsequente processo de de-
generação a partir dessa origem? Por que é que, em vez de fazer uma crítica 
aberta à democracia ateniense, Platão movimenta o complexo mecanismo que 
consiste em fingir uma escada descendente de quatros tipos de ordenamento 
político, no cimo da qual está a timocracia e ao fundo a tirania, passando 
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pela oligarquia e pela democracia? Ainda que esta referência aos paradigmas 
constitucionais pressuponha necessariamente uma tradição de pensamento 
teórico-antropológico sobre as formas de politeia, tradição na qual podemos 
contar vários autores contemporâneos e anteriores a Platão,4 é todavia evi-
dente que ele não quer adotar a convenção do escrito argumentativo: noutras 
palávras, o filósofo não se quer envolver num exercício retórico-dialético de 
exposição e refutação e portanto teorizar um modelo lógico-conceitual, mas 
sim nos contar uma história. De fato, o estratagema da “queda original” é 
um artifício narrativo que nos transporta para uma dimensão, e nos coloca 
numa perspectiva completamente diferente do que normalmente associamos 
ao nome de “conceitualização”: assim nós leitores vemo-nos entranhados por 
Sócrates, o narrador, numa atmosfera mítica, trágica e também feérica, onde, 
por causa duma terrível falta, o reino e o reinado dos filósofos cai do seu es-
tado de perfeita felicidade e começa a sua descida pelos degraus duma fatal, 
ininterrupta e cada vez pior abjeção moral, até chegar ao fundo da deprava-
ção com o aparecimento do tirano.

O mito da queda: a profecia das crianças que jamais deveriam ter nascido 

Dissemos antes: “atmosfera trágica e feérica”. É o próprio Sócrates a evocar o 
enredo trágico-fantástico no início do seu conto.

Como é que a nossa cidade será alvoroçada, e de que maneira os guardiões 
e os chefes farão a guerra uns aos outros e contra si próprios? Se quiseres, 
poderíamos, como Homero, rezar às Musas, para que nos digam qual foi a 
primeira raiz da discórdia. Elas, se entretendo e brincando conosco como 
com crianças, falariam no tom sublime e grave da tragédia. (545d-e)

Eis o círculo mágico da narrativa: as crianças, as contadoras sobre-humanas 
de histórias antigas, o jogo sério da empatia com a ficção. É esta apenas uma 
metáfora, uma moldura literária, uma das tantas fantasmagorias poéticas uti-
lizadas por Platão para facilitar a aprendizagem da filosofia? Definitivamente 
não. As Musas – o narrador Platão – revelam-nos, na verdade, um “segredo”, 
conhecê-lo torna-se fundamental e determinante para compreender toda a 

4   A este respeito, ver Claude Mossé, Les institutions grecques à l’époque classique. Paris: Colin, 
1967; Jacqueline Bordes, Politeia dans la pensée grecque jusqu’à Aristote. Paris: Les Belles Lettres, 
1982. 
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subsequente análise política desenvolvida na conversa entre Sócrates, Glau-
con e Adimanto. Que segredo? Assim falam as Musas:

É difícil que uma cidade tão bem planejada como a vossa, seja destabiliza-
da. Porém, pois é fatal que tudo se deteriore, ela também, junto com o seu 
ordenamento, não poderá durar para sempre e se desfará. A dissolução se 
cumprirá desta maneira. É necessário saber que há períodos de fecundi-
dade e de esterilidade, da alma como do corpo, para todos os seres vivos, 
tanto vegetais quanto animais, dependendo dos movimentos periódicos de 
revolução, os quais fazem com que, por sua vez, os motos de rotação dos ci-
clos próprios de cada espécie animal e vegetal, se completem […]. Quanto 
à vossa estirpe e aos seus ciclos de fecundidade e esterilidade, virá o tempo 
em que os homens que vós educaste para o comando da cidade, não con-
seguirão mais, ainda que sejam sábios, fazer os cálculos com a necessária 
perspicácia e perderão o controle. É assim que serão concebidas crianças 
que jamais deveriam ter nascido. (546a-b)

Palavras misteriosas, poderíamos até dizer inquietantes, se não perturbado-
ras. Esta sensação é um efeito desejado pelo Platão escritor e acrescentado 
pelo sentimento de fascínio que o complicado cálculo do fabuloso “número 
nupcial”5 inevitavelmente exerce sobre nós, leitores e ouvintes. Trata-se de 
um número mágico e astrológico que encerra em si o enigma de um nas-
cimento que poderá ser auspicioso e feliz ou, ao contrário, ruinoso para si 
e para os outros. Assim, nós ficamos suspensos entre sonho e medo, entre 
conto de fadas e tragédia, enredados pelo abracadabra das fórmulas matemá-
ticas proferidas pelas Musas feiticeiras… e, nesse ínterim, o Platão pensador 
insinua a ideia crucial da sua perspectiva: o problema político da cidade de-
mocrática, como de uma cidade qualquer no passado, e por maior razão no 
futuro, está na família: nas núpcias, na geração das crianças e na vida que pais 
e filhos irão viver juntos no contexto da comunidade.6 Extraordinário jogo de 

5   Glenn Erickson, John Fossa, Estudos sobre o número nupcial. Natal: SBHMat, 2001.

6  Muito estimulantes são, a este respeito, as observações de Henri Joly: «C’est en effet dans les 
familles que se joue le destin de la conservation ou de la dégradation des cités. A chacune des 
transformations politiques, ce qui apparaît, c’est une nouvelle configuration “familiale” qui met en 
jeu la même carence éthique du père, incertain de ses valeurs et le même mépris du fils pour les 
valeurs du père», cfr. Le renversement platonicien. Logos, épistémè, polis. Paris: Vrin, 19942 [1974], 
p. 88. Sobre o papel crucial da relação pai-filho na Atena democrática, é importante o libro de 
Barry S. Strauss, cfr. Fathers and Sons in Athens. Ideology and Society in the Era of the Peloponnesian 
War. London/Ithaca: Princeton University Press and Routledge, 1993.
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espelhos com a situação cênica da República: Platão, o narrador/escritor, Adi-
manto e Glaucon, os personagens do diálogo são irmãos, sendo eles próprios 
descendentes de uma antiga família de linhagem aristocrática, e notórios ex-
poentes da vida política e cultural de Atenas. A este respeito, além do mais, 
há um detalhe de grande interesse: durante a conversa, Adimanto faz uma 
brincadeira sobre o seu irmão, Glaucon, dizendo que ele poderia representar 
o homem timocrático perfeito (548d). Mas será esta apenas uma brincadeira 
fraternal? As características marcantes da índole timocrática são o desejo ve-
emente de prestígio social, a competitividade, o prazer da vitória e o espírito 
colérico (548c5-7). De facto, Adimanto sublinha a philonikia de Glaucon – a 
sua paixão pela primazia. Aliás, entre os elementos que constituem o retrato 
da cidade timocrática, há também um outro aspecto muito mais inquietante 
e perigoso: a adoração secreta pelo dinheiro. O timocrático custodia zelosa-
mente na sua casa, às escondidas de todos os outros, enormes riquezas das 
quais goza sozinho, satisfazendo os seus prazeres e desejos como mais lhe 
agrada (548a-c): idolatra o ouro, mas envergonha-se de o mostar. Por fim, 
ostenta uma atitude anti-intelectual, vivendo no medo constante de que os 
sábios alcancem uma posição de poder, pois tem a convicção de que já não 
existem homens sábios e ao mesmo tempo francos e firmes (547e).

Há depois o fato de que a ação cênica da República se desenrola na casa de 
uma outra família ateniense muito bem conhecida e, desta vez, tipicamente 
democrática: trata-se da casa e da família de Céfalo, estrangeiro (siciliano) e 
empresário (fabricante de armas), consideravelmente rico, rodeado pelos seus 
três filhos, Polemarco, Eutidemo, e por fim, pelo celebérrimo Lísias, retórico 
e advogado. A ironia da história é que a casa do Céfalo – aquela mesma no 
Pireu onde a ação cênica da República se desenvolve diante dos nossos olhos – 
foi saqueada, e o filho mais velho, Polemarco, foi morto a mando do oligarca 
Crítias, tio de Platão e membro proeminente dos Trinta Tiranos, não somente 
por ódio político, mas também por sede de dinheiro. Quanto a Lisias, ele 
afortunadamente conseguiu fugir e sobreviveu exilado por algum tempo. A 
história brinca com os homens e Platão com estes e com essa: mecanismo 
arrepiante, e portanto poderoso sob o aspecto narrativo. Mas também um 
golpe de mestre sob o aspecto político: Glaucon, o aristocrata-timocrático, 
Céfalos e os seus filhos, os democráticos, Crítias, o oligárquico-tirano… Eis 
as palavras-chave do paradigma cíclico das constituições, encarnadas nos 
homens reais, todos reunidos no mesmo e único palco possível da análise 
platônica: a cidade democrática. Serão por acaso estes homens “as crianças 
que nunca deveriam ter nascido”? Só as Musas poderiam pronunciar-se sobre 
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esse assunto. Nós nos limitamos a constatar que Platão quis representar a sua 
própria família dentro do vórtice descendente da queda original.

O “romance familiar” do jovem democrático, ou seja: aventuras e desventuras 
do jovem aristocrata na cidade democrática

Entretanto, junto com a família, um outro protagonista da representação platô-
nica faz a sua aparição no enredo da acção: o dinheiro. Este é o principal res-
ponsável da corrupção, tanto do regime político quanto da alma dos homens: 
de fato, o livro VIII está obcecado com a questão do dinheiro, quase uma pre-
sença assombrada. Assim, deparamo-nos com a cena primária da família demo-
crática (ou timocrático-democrática), que Platão descreve do seguinte modo:

Sócrates [O jovem timocrático] nasce assim. Imagina que o jovem tem 
um bom pai. Porém, este homem vive numa cidade mal governada… e 
portanto decide afastar-se da vida pública – do jogo do prestígio social, do 
poder e das controvérsias, e em geral, das turbulências que uma vida tão 
frenética implica – para que possa conduzir a sua existência silencioso e 
sem preocupações… Adimanto Está bem. Mas afinal, o jovem, como é que 
ele se forma? Sócrates Como? Primeiro por causa da mãe. O jovem a ouve 
se queixar de que o pai não tem poder nenhum e de que, por consequência, 
ela é subestimada por todas as outras mulheres; e de que ele não quer lidar 
com dinheiro, não sabe lutar nem como se impor seja em público ou em 
privado ou ainda no tribunal; e de que ele aceita tudo com tranquilidade 
e só pensa em si mesmo, enquanto por ela só manifesta indiferença, não 
a estimando e também não a desprezando… em suma: ela está sempre a 
se queixar disso com o filho e a repetir-lhe que o pai é um cobarde e um 
indolente. Breve: a habitual lengalenga das mulheres Adimanto É mesmo 
assim! Sócrates E depois, acrescenta-se a voz dos servos da família: os 
servos, também eles, falam às escondidas com os filhos dos donos da casa e, 
quando vêem que alguém tem dívidas com o pai e que este não é capaz de 
exigir a cobrança, ou qualquer outra situação deste tipo, eles, simulando 
benevolência, lhes dizem: «Quando te tornares homem, vingar-te-ás destas 
insolências e mostrar-te-ás mais homem do que o teu pai!» Fora de casa, 
aliás, este jovem ouve ainda mais discursos e conselhos deste gênero e vê 
que os homens que vivem retirados são considerados tolos sem importân-
cia, enquanto os que estão sempre atarefados são estimados e elogiados. 
(549C1-550a1)
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Na passagem citada – momento crucial do livro VIII – Platão concentra a 
atenção e põe em evidência a figura do jovem ateniense de elevada nas-
cença, cujo pai não quer de nenhuma forma se misturar com o mundo dos 
negócios, dos cargos públicos, e das disputas necessariamente relacionadas 
com este mesmo mundo: é evidente que já estamos dentro do universo da 
cidade democrática na qual reina a competição coletiva pelo dinheiro, pelo 
poder, poderíamos até dizer a febre do ouro e do poder. Nesta cidade a antiga 
aristocracia se vê condenada ao esquecimento e socialmente marginalizada 
se não quiser aceitar o jogo da luta de uns contra os outros pela primazia. 
O jovem está preso dentro deste círculo vicioso: por um lado, ele entende 
as razões do seu pai, por outro se deixa desviar e perturbar pelas críticas 
maldosas da própria família e da multidão… (550a5-b5) É assim que ele se 
torna philonikos, philotimos, thymoeides, hypselophron – vingativo, ambicioso, 
irascível, arrogante (550b6-7). Mas por que o jovem? Por que focalizar em 
particular esta figura? É evidentemente um problema de ordem geracional. 
Platão põe em cena a odisseia da sua geração, dos jovens da sua geração e 
da sua classe social. Aliás, o jovem representa o futuro da comunidade e 
constitui, por assim dizer, um território de observação e de experimentação 
privilegiado. E finalmente, sob o perfil literário, o livro VIII se desenvolve 
como um romance familiar, ou se preferirmos, como um bildungsroman, cujo 
protagonista é tipicamente o jovem.

A história continua desta maneira. Pouco a pouco, o desejo de honras, 
vingança e resgate pessoal se torna mera obsessão pelo dinheiro, se espalhan-
do por toda a cidade e contagiando todos os cidadãos, até ao ponto em que 
o controle da vida política passa exclusivamente para as mãos dos ricos e dos 
super-ricos (550c-553a). Suponhamos agora que, nesta situação, o pai do 
jovem se deixe envolver na vida pública. Este fato se revela fatal. 

Sócrates O jovem, no início, considera o pai como um modelo e começa 
a seguir os passos dele, mas eis que, de repente, vê o pai esbarrar contra 
a cidade como um navio contra um rochedo… e por quê? Porque, apesar 
de ter despendido todos os seus esforços e os seus recursos, assumindo o 
cargo de líder militar ou uma qualquer outra posição de grande interesse 
público, este homem cai diante de um tribunal denunciado pelos traidores, 
sendo assim condenado à morte ou ao exílio ou à perda dos seus direitos 
como cidadão e de todos os seus bens Adimanto Isto é provável Sócrates 
Então, depois de ter visto e experienciado tudo isso, depois de ter perdido 
a sua herança, o nosso jovem fica cheio de medo, […] e humilhado pela 
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sua pobreza, se volta para o negócio e começa gradualmente a acumular 
dinheiro economizando e trabalhando. (553a-c)

A vida política na cidade democrática está cheia de perigos: frequentemente 
destrói homens, carreiras e famílias inteiras. O herói do conto, o jovem, fica 
sozinho em cena, diante dos nossos olhos, desiludido, chateado, aterroriza-
do, traumatizado para sempre e, por fim, despido de qualquer outra emoção 
que não seja o desejo de dinheiro e o medo de o perder. Pavor e avidez, nada 
mais. Este jovem é condenado a tornar-se um homem que poderá parecer, no 
máximo, respeitável, e todavia jamais será virtuoso (554a-555a).

Paulatinamente, entre as linhas da narração platônica, a cidade demo-
crática se revela um teatro terrível – poderíamos dizer com razão “trágico” 
– onde os jovens estão destinados a receber uma herança material e espiritual 
amarga, se não envenenada, e portanto a se corromper no íntimo sem possibi-
lidade de redenção, enquanto os pais deles se mostram fatalmente incapazes 
de educar, pois são indiferentes ou absortos em seus pensamentos e afazeres. 
Ambos, pais e filhos, são vítimas dum mesmo mecanismo perverso que se 
chama “democracia”, ou seja, “corrida ao ouro”. Poderia ser pior?

Uma família nas Nuvens: pais e filhos democráticos entre Platão e Aristófanes

Com certeza que o poderia ser. De fato, a situação se deteriora ainda mais 
quando a figura do pai desaparece completamente enquanto imagem exem-
plar, independentemente de ser positiva ou negativa, e aparece em seu lugar 
o dinheiro, ou melhor, a moeda: a moeda se substitui ao pai. Platão recorre a 
uma metáfora elucidativa a este propósito: καὶ τοῦ πατρὸς ἐκγόνους τόκους 
πολλαπλασίους κομιζόμενοι (555e5-6), cujo significado literal seria «multi-
plicando enormemente os filhos gerados pelo pai» ou «incrementando enor-
memente os nascimentos a partir de um pai.» Neste caso, todavia, “o pai” 
é o capital inicial do empréstimo, enquanto “os filhos” são os juros deste 
empréstimo. Família e dinheiro se identificam uma com o outro. Mas qual 
é o contexto em que a metáfora se enraíza? Na cidade democrática o poder 
está exclusivamente sob o controle dos ricos, os quais, a fim de ganhar ainda 
mais e se tornar sempre mais ricos, fomentam os gastos públicos e privados: a 
principal e primeira vítima desta política é a juventude, parte da qual – como 
já vimos – está à mercê das dívidas ou caiu em desgraça por causa dos pais 
e junto com eles, enquanto a restante parte já só pensa em esbanjar dinheiro 
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(555c-e). É assim que vai se propagar pela cidade o sistema do crédito: os 
usurários prosperam, a moeda circula descontroladamente:

Os banqueiros e os usurários, ficando quietos e fingindo não ver nada, 
põem dinheiro em frente de todos os que estão em necessidade, lançand-
o-lhes os seus dardos; e desta maneira multiplicam os juros do seu capital, 
como se tirassem mil filhos de um único pai (καὶ τοῦ πατρὸς ἐκγόνους 
τόκους πολλαπλασίους κομιζόμενοι ). (555e3-6)

Eis os filhos que jamais deveriam ter nascido: os filhos do capital, os filhos-
-juros, geração perdida nas garras de governantes cuja única preocupação é o 
dinheiro. Eles mesmos, os governantes, líderes e pais corruptos, não somente 
subjugaram toda a cidade à lei da ganância, mas também não sabem educar 
e dirigir nem sequer os seus próprios filhos, jovens caprichosos, bons para 
nada, preguiçosos, fracos (556b6-c1). A condenação platônica dos pais, seja 
enquanto políticos seja enquanto figuras parentais, no contexto do regime 
democrático é total: o filósofo chama a esta insuficiência ἀνεπιστημοσύνην 
τροφῆς πατρὸς (560b1).

Já Aristófanes, nas Nuvens, retratara uma situação muito semelhante à de 
Platão. Melhor dizendo: será que Platão se inspirou na cena das Nuvens?7 
O ponto focal desta comédia não é um personagem em particular (Sócra-
tes, como geralmente se acredita), mas uma teia de relações: nomeadamente, 
a rede de relacionamentos dentro de uma típica familia ateniense de status 
elevado e o papel desta família no contexto econômico-social e intelectual 
da cidade – é aqui, neste panorama geral, que nos deparamos com a figura 
do filósofo. O pai, Estrepsíades - para além do papel dramático e da função 
dramatúrgica que encarna, o de bufão – é uma imagem bem identificável do 
proprietário de terras, que também pode fazer negócios comerciais, rico o 
suficiente para ser considerado um bom partido na política matrimonial da 
elite. De fato, a sua esposa é ninguém menos que uma sobrinha de Mégacles 

7   Por uma comparação entre a situação dramática das Nuvens e o tema da educação na República, 
cfr. Ana Maria César Pompeu, Aristófanes e Platão. A justiça na Polis. São Paulo: Biblioteca 24horas, 
2011, pp. 74-91, aonde, todavia, não é focalizado o problema da relação entre Nuvens e livro VIII 
da República. 
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(46-47),8 uma aristocrata9 altiva, pretensiosa, com ares de grande dame 
(σεμνὴν, τρυφῶσαν, ἐγκεκοισυρωμένην), amante do luxo e, por fim, muito libi-
dinosa (51-52).10 Contudo, esta mulher e a criança nascida do casamento, 
foram a origem da ruína financeira de Estrepsíades. Como? Tudo explica-se, 
em breve, através de um nome, Fidípides, Φειδ-ιππίδη, que contém a história 
da família:

Estrepsíades Quando esta criança nasceu/ tudo o que fazíamos, eu e aque-
la grande dama da sua mãe, era lutar por causa do nome. / Ela queria a 
todo o custo pôr um “-hipo”, como “Xantipo, Caripo, Calípides”. Eu, ao 
contrário, queria lhe dar um nome mais barato, como o do meu pai, ou 
seja “Fidônides”. E depois de ter discutido muito, finalmente/ concordámos 
“Fidípides”. (63-65)

A paixão pelos cavalos – à qual se refere o sufixo “hipo” – é muito dispen-
diosa e definitivamente mal se acorda com a moderação nos gastos – à qual 
alude o nome Fidônides, derivado de φείδομαι, “economizar”. A dissipação 
representa a mãe, a economia o pai. Mas ambos os pais não têm outro in-
teresse que não seja o dinheiro: ela só pensando em mostrar ao mundo a 
sua condição privilegiada, ele, ao contrário, em acumular e manter um perfil 
discreto. Certamente, nenhum dos dois sabe educar o filho, pois ela o estraga 
com atenções excessivas e aspirações caprichosas, o outro, mesmo que jamais 
tenha querido fazê-lo, continua a assumir e pagar dívidas por causa do rapaz 
e dos seus prazeres requintados (entre os quais, nomeadamente, a mania dos 

8   Sobre a linhagem da esposa de Estrepíades, cfr. Maria de Fátima Souza e Silva, Aristófanes 
– Comédias I. Lisboa: Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 2006. Int., trad. e notas de Maria de 
Fátima Souza e Silva, cfr. n. ad loc. Ver também Kenneth Dover, Aristophanes Clouds. Oxford: 
Oxford University Press, 1968, n. ad loc.; Alan Sommerstein, The Comedies of Aristophanes – The 
Clouds. Warminster: Aris & Phillips, 1982, n. ad loc; Giuseppe Mastromarco, Aristofane.Commedie 
I. Torino: UTET, 1983, n. ad loc.; Alessandro Grilli, Aristofane. Le Nuvole. Milano: BUR, 2001. Intr., 
trad. e note di Alessandro Grilli, n. ad loc.

9   Alguns intérpretes identificam esta mulher com uma certa Cesira, ou pelo menos, com uma 
das três Cesiras que tiveram ligações parentais com os Alcmeônidas, quer dizer, com a família de 
Mégacles, Címon, Péricles, Alcibíades, cfr. T. Leslie Shear, «Koisyra: three women of Athens». 
Phoenix, vol. XVII, n. 2. Toronto: Toronto University Press, 1963, p. 99-112. Nem sequer é claro 
com quem devemos identificar exatamente este Mégacles ao qual Aristófanes faz referência: em 
todo o caso, a alusão geral aos Alcmeônidas está inequívoca.

10   O texto grego faz alusão à paixão dela pelo “beijo francês” (καταγλωττισμάτων) e também à 
sua devoção ao culto de «Afrodite Colíades» (Κωλιάδος, sendo que κωλῆ significa “membrum 
virile”) e de «Genetílides» (Γενετυλλίδος), divindade da reprodução e da geração.
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cavalos). Obsessão pelo dinheiro, mães perigosas, pais incapazes, dívidas, 
crédito, dilapidação, má educação: não é esta a cena representada por Platão? 
Tentemos imaginar: suponhamos que – coisa muito provável – a mulher de 
Estrepsíades se queixe continuamente dele ao querido filho, Fidípides. Se for 
o caso, as lamentações dela não nos fariam lembrar as da mulher do homem 
“timocrático”? – “O teu pai é um incapaz e não tem nenhum poder, não sabe 
lidar com os negócios nem com os outros, e é por isso que eu sou desprezada 
pelas outras mulheres…”.11 Aliás, Estrepsíades tem as mesmas características 
marcantes do homem oligárquico retratado por Platão: ele é poupador e tra-
balhador – φειδωλός καὶ ἐργάτης, diz Platão em 554a5 do livro VIII.12 Não é 
por acaso que Estrepsíades desejava chamar o filho Φειδωνίδην – “Poupador”! 
Parece portanto muito plausível que a memória das Nuvens aristofânicas tenha 
um papel central na análise política do livro VIII da República. E o elemento 
que nos aparece crucial a este propósito é o fato de Aristófanes construir 
as Nuvens em torno do duplo par “pai-filho/capital-juros”, pois Estrepsíades 
é o pai-capital, enquanto Fidípides encarna o filho-dívida.13 Situação típica 
da cidade democrática – seria o comentário de Platão. Aliás, não há dúvida 
de que, para termos uma ideia do estilo de vida de Fidípides (para além da 
paixão pelos cavalos), seria suficiente voltar a ler as páginas em que Platão 
descreve o dia a dia do jovem democrático de alta nascença: ele passa o seu 
tempo, como mais lhe agrada, entre o simpósio, o ginásio, os prazeres mais 
variados… às vezes não faz absolutamente nada, em suma, vivencia a vida 
da cidade e, de tempos a tempos, se dedica à filosofia… Já agora, a filosofia! 
Como todos sabemos, Fidípides tornar-se-á discípulo de Sócrates. Interessan-
te é o fato de que a idéia de praticar a filosofia, foi do pai e não do filho, foi 
do poupador e não do gastador. Por quê? Porque o pai acredita que a filosofia 

11   O caráter cômico da mulher do homem timocrático é reconhecido por Leo Strauss no célebre 
seminário sobre a República platônica, cfr. Leo Strauss, Seminars on Plato’s Republic, Chicago 1961, 
(Book VIII: November 17, 1961), transcrição completa disponível no site: http://archive.org/details/
LeoStraussSeminarOnPlatosRepublicchicago1961. A passagem que nos interessa está na página 303 
da transcrição. 

12   E o confirma em 553c3-4: φειδόμενος καὶ ἐργαζόμενος χρήματα συλλέγεται.

13   Apesar do fato de que a imagem do filho-juro (τόκος) é uma metáfora comum na língua 
do V e IV século a. C., é fundamental sublinhar que Aristófanes reativa esta metáfora, 
desenvolvendo-a numa verdadeira idéia dramatúrgica, ou seja o próprio enredo das Nuvens. 
Estrepsíades, ao longo da comédia, faz referência à metáfora em 18-34; 739; 1156; 1286 (o leitor 
pode também ver Thesmophoriazusae 843). 
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ajudará eventualmente em enganar os credores, libertando-o das dívidas.14 É 
assim que Estrepsíades mandará Fidípides para a escola de Sócrates. É mesmo 
incrível: por dinheiro, o pai está disposto a perverter moralmente o seu filho. 
O regime da corrupção é total. E esta história não pode terminar bem.  

A subversão tirânica: traças e metamorfoses de Édipo das Nuvens à República

De fato, Fidípides baterá em Estrepsíades, ameaçando fazer o mesmo com a 
mãe. Um ato horrível. Como é que se pôde chegar até este ponto? No prin-
cípio, Fidípides não queria ser discípulo de Sócrates: na opinião do jovem 
aristocrata, os filósofos socráticos são miseráveis charlatães.15 Não obstante, 
tornar-se-á ele próprio um excelente sofista: a melhor prova disso é que o 
rapaz ficou um grande admirador de Eurípides, em particular das tragédias 
euripideanas que narram histórias de incesto.16 Isto nauseia profundamen-
te Estrepsíades, que reage verbalmente despertando no filho uma violenta 
reação física, levando-o a agredir com ferocidade o pai! Mas o horror não 
termina aqui: depois de ter demonstrado filosoficamente que o seu foi um 
ato de justiça contra um ignorante incapaz de apreciar o gênio de Eurípides,17 
o jovem declara poder fazer melhor, e argumenta, graças aos ensinamentos 
aprendidos na escola de Sócrates, que é necessário bater à mãe.18 Em relação 
a este quadro aristofânico, Leo Strauss foi pioneiro de uma intuição extraor-
dinária: será que este Fidípides de Aristófanes é um avatar cômico do Édipo 
trágico?19 Certamente Fidípides não vai para a cama com a mãe; certamente 

14   Em relação ao problema das dívidas e ao seu impacto sobre o círculo familiar, assim como aos 
ecos da retórtica jurídica dos sofistas nas Nuvens, cfr. Emiliano Buis, Échos sophistiques d’un rhéto-
rique du droit dans le langage de Phidippide, in Laks, A., Saetta-Cottone, R., Comédie et philosophie. 
Socrate et les «Présocratiques» dans les Nuées d’Aristophane. Paris: Éditions Rue d’Ulm/Presses de 
École Normale Supérieure, 2013, pp. 151-167.

15  Cfr. 102-104.

16  Especificamente aquela do Eolo. Ver toda a passagem de 1353 a 1376 das Nuvens.

17  Cfr. 1379-1440.

18   λόγον σε νικήσω λέγων/ τὴν μητέρ᾽ ὡς τύπτειν χρεών; Cfr. 1445-1446.

19  Cfr. Aristophanes and Socrates. New York: Basic Books, 1966, p. 52. Eu já escrevi sobre esta 
questão posta por Leo Strauss, cfr. Massimo Stella, The Plaything of Things ou les Nuées selon Leo 
Strauss, in Laks, A., Saetta-Cottone, R., Comédie et philosophie. Socrate et les «Présocratiques» dans 
les Nuées d’Aristophane. Paris: Éditions Rue d’Ulm/Presses de École Normale Supérieure, 2013, 
pp. 207-223.
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ele não mata o pai. Contudo, ele gosta de histórias de incesto e revela uma ati-
tude muito violenta contra o homem que o gerou – de fato, observa Strauss: 
«What induced Pheidippides to beat his father was not necessarily any enthu-
siasm for incest, but merely indignation about Strepsiades’ failure to admire 
Euripides’ art. There is nevertheless an obvious connection between incest 
and father-beating  ; both crimes destroy the family».20 Em suma, segundo 
Strauss, Aristófanes faz tudo para nos lembrar o mito de Édipo, dentro dos 
limites que o enredo cômico lhe permite fazê-lo. Mas por que Édipo em par-
ticular ? Édipo, ou melhor o Édipo que Sófocles retrata na sua tragédia, é a 
imagem antonomástica dos esplendores e horrores da democracia: potência, 
riqueza, conhecimento, por um lado (os esplendores)  ; conspiração, sedi-
ção, corrupção moral, irresponsabilidade e cegueira coletiva (dos chefes e da 
comunidade), por outro (os horrores).21 Édipo representa portanto, simul-
taneamente o clímax e a queda da cidade democrática enquanto sistema de 
governo, modelo político e paradigma cultural. Poderíamos dizer que, através 
do Fidípides de Aristófanes, faça a sua aparição no palco do teatro ateniense 
um Édipo cômico ao lado do Édipo trágico: o trágico, é o grande homem de 
poder, rei-pai da comunidade, respeitado, invejado e todavia preso involun-
tariamente dentro de um jogo e de uma rede de crimes – parricídio e incesto 
– de morte, de violência e contaminação, pelos quais ele será oprimido e 
definitivamente aniquilado. O cômico é o adolescente-filho estragado, ocio-
so, egoísta, ávido, desequilibrado, cínico, que comete voluntariamente atos 
gratuitos de violência contra a família e a cidade por pura prepotência: como 
podemos ver, trata-se quase de uma inversão especular da figura do Édipo 
trágico. Platão joga com ambas estas imagens: a sofocleana e a aristofânica. 
Na República, o filósofo aproveita, por um lado a ocasião que lhe oferece a 

20   Cfr. Aristophanes and Socrates, cit. p. 40, e ainda sublinha «If a son can lawfully beat his mo-
ther, why should it be unlawful for him to commit incest with his mother ?» (p. 43).

21  Sobre esta específica linhagem interpretativa do Édipo rei sofocleano, cfr. Victor Ehrenberg, 
Sophocles and Pericles. London: Blackwell, 1954; Bernard M. W. Knox, Oedipus at Thebes. New 
Haven: Yale University Press, 1957; Giuseppe Serra, Edipo e la peste. Politica e tragedia nell’Edipo 
re. Venezia: Marsilio, 1994; Massimo Stella, Sofocle. Edipo re. Roma: Carocci, 2010. Intr., trad. 
e comm. a cura di Massimo Stella; Davide Susanetti, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di 
vivere insieme. Roma: Carocci, 2011; Anna Beltrametti, «Palinsesti sofoclei. I guerrieri, i fratelli, il 
sovrano. Prima e dopo il 411», in Dioniso, n. s. 2, 2012. Siracusa: Istituto Nazionale del Dramma 
Antico, pp. 63-91. 
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representação trágica:22 ou seja, a identificação da cidade democrática com 
o tirano; por outro, ele tira vantagem da paródia cômica, segundo a qual 
a cidade democrática pulula em muitos indivíduos potencialmente tiranos, 
jovens corrompidos pela má educação e dispostos portanto a fazer qualquer 
coisa, incluindo o parricídio, a fim de satisfazer todos os seus desejos. Aliás, 
a cena de Aristófanes contém um incentivo muito poderoso dirigido a Platão, 
quase um aguilhão envenenado: pois o elemento que liberta a besta da tirania 
agachada na alma da juventude é a aprendizagem da filosofia. O filósofo não 
pode evitar o desafio duma tal provocação.

A «tragicomédia» do tirano platônico: o disfarce filosófico

Na verdade, poderíamos dizer com razão que toda a obra de Platão, no seu 
conjunto, é uma resposta a esta poderosa provocação intelectual de Aristófa-
nes.23 Aliás, Platão sabe muito bem que a de Aristófanes, não quer ser uma 
simples acusação contra Sócrates, mas sim uma pergunta decisiva e indispen-
sável para todos os que acreditam no valor da filosofia: a história política e 
cultural da Atenas do século V comprova que existiu um vínculo de interesse 
muito forte – uma espécie de entente cordiale – entre os sábios e a elite do 
poder da cidade democrática. O filósofo sabe também que esta ligação se 
tornou cada vez mais demagógica e oportunista ao longo da crise global pela 
qual a democracia foi afetada nos anos da guerra do Peloponeso; e que, por 
fim, o novo curso da filosofia inaugurado por Sócrates, juntamente com o seu 
entourage, não soube encarnar uma alternativa eficaz dentro deste panorama.

22   Já tem sido observado que o Édipo sofocleano teve um impacto considerável sobre o Pla-
tão da República no que concerne o modelo de alma e a dinâmica das emoções retratados pelo 
filósofo, cfr. Jean-Joseph Goux, Oedipus, Philosopher. Stanford: Stanford University Press, 1993 
(english translation). É interessante, em particular, citar uma passagem deste livro: «The oedipe-
an risk haunts Plato’s thought like an unvoiced threat – to such an extent that the figure of the 
philosopher-king that Plato is seeking to define can be read as a methodological attempt to depict 
the true philosopher as the antithesis of the tyrant Oedipus. Concerning a non-Oedipean figure of 
the philosopher: we might propose some such subtitle for the Republic», p. 144. 

23   Tendo em conta, obviamente e em primeiro lugar, os diálogos dedicados à morte de Sócrates: 
Apologia, Fédon, Críton. Sobre a relação Apologia-Nuvens, cfr. Fernando Santoro, La citation des 
Nuées dans l’Apologie de Socrate de Platon, in Laks, A., Saetta-Cottone, R., Comédie et philosophie. 
Socrate et les «Présocratiques» dans les Nuées d’Aristophane. Paris: Éditions Rue d’Ulm/Presses de 
École Normale Supérieure, 2013, pp. 193-206. Sobre a relação Fédon-Nuvens, cfr. Marwan Ra-
shed, «Aristophanes and the Socrates of the Phaedo», in Oxford Studies in Ancient Philosophy, 36. 
Oxford: Clarendon Press, 2009, pp. 107-136. 
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Qual foi então a réplica platônica ao Fidípides “edípico e tirânico” de Aris-
tófanes? Assim como Aristófanes inverteu comicamente o paradigma trágico, 
Platão inverte a inversão cômica aristofânica para resgatar o horizonte trágico: o 
resultado é uma dimensão “tragicômica” em que o jovem corrompido se torna 
chefe da cidade. Fidípides no poder: poderíamos imaginar uma tal situação?

Sócrates retoma o conto que deixara em aberto. O homem democrático 
era filho de um pai poupador (φειδωλός) que só estava interessado em fazer 
dinheiro (572b10-c1). Como reação à economia e à avidez do pai, o jovem, 
completamente desprovido de uma boa educação, sucumbe a uma vida de 
prazeres (572c6-d2), envelhecendo e fazendo, por sua vez, um filho (572d5-
6). Eis o último elo da cadeia: o filho do homem democrático não tem nenhu-
ma oportunidade de esquivar-se à ruína. Ele será pervertido pela sua própria 
família, pelos seus amigos e por todos os outros que estão à sua volta, os 
quais incutirão toda a sorte de desejos na sua alma, incluindo os mais terríveis 
(572d7-e4). O jovem transforma-se assim num verdadeiro monstro: Sócrates 
descreve-o através de uma imagem que parece sair de um conto de terror: 
o zangão alado, ὑπόπτερον καὶ μέγαν κηφῆνά τινα (573a1-2),24 um imen-
so inseto, com asas enormes, equipado com um grande aguilhão,25 ou seja 
o Desejo personificado26 sem limites nem fronteiras. Tudo está cumprido. 
Longo e variado é o caminho dos crimes cometidos por este monstro. Nestas 
páginas basta apenas olhar para o seu clímax, ou melhor, para os seus dois 
simultâneos clímax, o privado e o público. Primeiro, o privado: depois de ter 
pedido empréstimos e dissipado todos os seus bens a fim de saciar e aplacar 
os seus apetites (573e1), o jovem tirano começa a cobiçar a riqueza paterna…

Sócrates E assim, ele, quando tiver gasto todo o seu dinheiro, pensará, 
pelo fato de ser mais jovem, poder levar a melhor com o pai e com a mãe, 

24   A imagem do zangão é evocada por Platão já desde o início do livro VIII (especificamente a 
partir de 552c2-4), e em seguida retomada em várias ocasiões ao longo do mesmo, até chegar à 
figura do tirano que, num “favo” de “cidadãos-zangões” desempenha o papel de “zangão-rei”! Mais 
uma vez, esta metáfora platônica parece uma resposta às Vespas de Aristófanes: é o poeta cômico 
que, de fato, retratou a cidade democrática como um vespeiro. A este respeito, cfr. em particular 
Vespas 1071-1121.  

25   Aristófanes cunhou a imagem do “zangão sem aguilhão”, assim descrevendo todos os apro-
veitadores que sabem tirar vantagem das atividades (militares) e controvérsias (litígios) dos outros, 
sem fazer nada: cfr. Vespas 1113-1115 ἀλλὰ γὰρ κηφῆνες ἡμῖν εἰσιν ἐγκαθήμενοι/ οὐκ ἔχοντες 
κέντρον, οἳ μένοντες ἡμῶν τοῦ φόρου/ τὸν πόνον κατεσθίουσιν, οὐ ταλαιπωρούμενοι.  

26   O zangão platônico é simultaneamente o universo dos desejos e o jovem mesmo que o nutre 
e o acolhe dentro de si.
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desapossando-os e apropriando-se dos bens de família Adimanto Com cer-
teza Sócrates E se por acaso não conseguir? Achas que ele usará a força 
e até mesmo a violência? Adimanto Acho que sim! Sócrates E se o velho 
pai e a velha mãe se opuserem e lutarem, achas que ele terá medo e se abs-
terá de cometer alguma ação tirânica? Adimanto Acho que não. E já me 
arrepio ao pensar nos pais de um tal filho! Sócrates Por Zeus, Adimanto, 
imagina: um tal indivíduo, por causa de um vão e recente amor por uma 
meretriz, está disposto a bater à mãe, seu primeiro e fundamental amor, 
assim como por um vão amor por um rapaz recém-chegado, ele está dis-
posto a bater ao pai, seu indispensável e venerável amigo: o seu mais antigo 
amor! Ele escravizará os pais a estes seus amores… basta apenas que os 
leve para dentro de casa… Adimanto É mesmo assim! Sócrates Que feli-
cidade ter dado à luz um filho tirano! (574a7-c8)

Eis que o pai-capital é devorado pela prole-das-dívidas: o sistema tipicamente 
democrático do crédito faz desaparecer a riqueza com um ato de violência 
que dissimula o parricídio, tal como acontece nas Nuvens. Mas há um outro 
elemento de grande importância: nas Nuvens, Fidípides ousa bater ao pai por 
causa de Eurípides e das suas trágicas histórias de incesto. Na República Platão 
diz que o jovem tirano, nos seus sonhos:

Não hesita em ir para a cama com a própria mãe, ou com qualquer ho-
mem, ou qualquer outro deus ou animal, nem em cometer qualquer assas-
sínio. (571c9-d2)

Somente nos seus sonhos? Não! No ponto culminante da sua evolução, ele 
passa a comportar-se normalmente, mesmo desperto, tal qual era só às ve-
zes em sonho! (οἷος ὀλιγάκις ἐγίγνετο ὄναρ, ὕπαρ τοιοῦτος ἀεὶ γενόμενος 
574e3). Trata-se, evidentemente, duma aposiopese trágica: Platão evoca o in-
cesto apenas dentro do mundo onírico, para depois afirmar mais geralmente 
que o tirano realiza o conteúdo dos próprios sonhos na vida. Aliás, a própria 
Jocasta não dissera a Édipo estas palavras ambíguas?

E tu? Tens medo de teres ido para a cama com tua mãe?/ São muitos os 
que sonharam de se terem unidos à própria mãe./ Basta não ter em conta estas 
coisas… e a vida torna-se mais fácil. (Édipo rei, 980-983)27

27   σὺ δ᾽ εἰς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα:/ πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν/ μητρὶ 
ξυνηυνάσθησαν. ἀλλὰ ταῦθ᾽ ὅτῳ/ παρ᾽ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει.
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Reticência por reticência: Platão segue as pisadas de Jocasta no jogo duplo 
do quase-silêncio e da quase-verdade. É mesmo surpreendente: as palavras 
mais “perversas” – pelo menos na perspectiva de Platão – que poderiam ser 
proferidas por uma mãe diante dum filho, ecoam entre as linhas do conto 
socrático… Mas a cena que Platão expõe concretamente aos nossos olhares 
não é menos perturbadora: o tirano cria um duplo degradante da própria 
mãe, uma meretriz, e/ou um duplo degradante do próprio pai, um rapaz 
tenro e novo, com os quais ele certamente vai para cama e os quais, ademais 
disso, tem a audácia de levar para a casa paterna, obrigando os próprios pais 
a servi-los. Poderíamos imaginar uma situação mais promíscua e incestuosa 
do que esta?

Tudo isto diz respeito ao “clímax privado” do tirano. Quanto ao clímax 
público:

Adimanto É claro que ele [o tirano] viverá à custa dos bens paternos. Ele, 
os seus amigos, os seus partidários e as suas meretrizes Sócrates Pois! Na 
verdade, é o povo que gera o tirano e tem que o alimentar. A ele e aos seus 
companheiros. […] Aliás… e se por acaso o povo se irritar e disser que 
não é justo que seja o pai a sustentar um filho na flor da idade, mas sim o 
contrário: é o filho que deve sustentar o pai! E ainda que o pai não o tenha 
gerado nem elevado para ser escravo dos escravos dele nem para o susten-
tar em adulto, nem aos seus escravos e a toda a sua comitiva […]. E se, 
por fim, o mandar sair da cidade, com toda a sua companhia, da mesma 
maneira que um pai manda o filho e a sua malcriada companhia para fora 
de casa?Adimanto O povo aprenderá quem é realmente a criança que ele 
próprio gerou, acarinhou e educou […] Sócrates Estás por acaso a dizer 
que ele fará violência contra o pai? Que lhe baterá se ele não obedecer? 
Adimanto Exatamente […] Sócrates É assim: o tirano é um parricida e 
um péssimo amparo para a velhice. (568e1-b7)

Sócrates revela o arcano final. Quem é o verdadeiro pai do tirano? É o povo e, 
com ele, a cidade democrática inteira, porque – como já vimos – todos, nesta 
cidade, contribuíram ao nascimento do monstro. Talvez seja o povo somente 
a vítima final e inconsciente de um mecanismo diabólico cujos principais res-
ponsáveis são os expoentes da elite do poder, da riqueza e do saber. Parricídio 
e incesto constituem portanto metáforas do regime democrático. Mas por que 
especificamente o parricídio e o incesto? Não há símbolos melhores nem mais 
poderosos para ilustrar o enredo inextricável de interesses privados e públicos 
no contexto de uma avidez geral, tão insaciável como voraz. De volta à imagem 
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inicial da qual partíramos: o que é que poderia ser a politeia democrática senão 
a máscara de um mercado, de um bazar, ou para nos exprimirmos em termos 
marxistas, de um “comitê de negócios”28 com o qual todos os cidadãos são 
comprometidos, seja enquanto algozes seja enquanto vítimas? Não é Estrep-
síades, corruptor e corrupto, a encarnação cômica deste sistema? E quanto a 
Édipo, não é ele parricida e incestuoso, o chefe aclamado por toda a cidade? 
Certamente, Estrepsíades, Fidípides e Édipo são somente personagens do te-
atro, sombras da imaginação. E certamente, se entretendo com as sombras do 
teatro, Platão pensava noutros personagens, reais e históricos, como Alcibía-
des por exemplo, expressão máxima da cidade democrática madura e da sua 
crise.29 Mas também não nos esqueçamos do próprio tio de Platão, Crítias, o 
terrível oligarca, que ficou na história como sanguinário tirano. E se ainda qui-
sermos ir mais para trás no tempo, encontraremos o grande Perícles, o qual, se 
nos ativermos à narração de Tucídides, tinha a coragem de dizer abertamente 
ao povo que a primazia da Atenas democrática sobre as outras cidades através 
do império naval, era uma verdadeira tirania a ser mantida e regida com a 
guerra!30 Oligarquia, democracia, tirania: mais uma vez estamos perante, por 
assim dizer, à “roda das constituições”, quase como se fosse a Roda da Fortu-
na. De fato, Édipo, como todos lembramos, proclamava-se «filho da Fortuna» 
(Édipo rei, 1080), o que significa ser filho de ninguém. E no final da tragédia, 
nós ouvimos este rei contaminado exclamar repetidas vezes e em vários mo-
dos: «Quem me dera nunca ter nascido!».31 O comentário de Platão a tal pro-
pósito seria que, na verdade, este filho de ninguém, nunca deveria ter nascido, 
e com ele todos os filhos da democracia, como Alcibíades, Crítias, Péricles…    

28   Assim Karl Marx definia no Manifesto do partido comunista o Estado burguês moderno. Pelo 
contrário, as passagens de Marx que nós pusemos em epígrafe, fazem referência àquela “verda-
deira” e “enigmática” democracia, ainda não realizada, que seria a expressão plena e completa da 
sociedade civil. A este propósito, ver Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État  : Marx et le 
moment machiavélien: Paris, PUF/Collège International de Philosophie, 1997.

29   Já tinha tentado mostrar, noutras páginas, que entre o tirano da República e o Alcibíades do 
Banquete corre um fio condutor bastante consistente, cfr. Massimo Stella, L’illusion philosophique. 
La mort de Socrate sur la scène des dialogues platoniciens. Grenoble: Millon, 2006, pp. 154 ss.

30   Cf. A guerra do Peloponeso, II, 63,2: «Mas à supremacia vós não podeis renunciar – mesmo 
se alguém, neste momento de temor geral, queira favorecer a inércia: a vossa supremacia é uma 
tirania, a qual poderia parecer injusta, por um lado… contudo, é muito arriscado de a perder!» (ἐν 
τῇ ἀρχῇ […] ἧς οὐδ᾽ ἐκστῆναι ἔτι ὑμῖν ἔστιν, εἴ τις καὶ τόδε ἐν τῷ παρόντι δεδιὼς ἀπραγμοσύνῃ 
ἀνδραγαθίζεται: ὡς τυραννίδα γὰρ ἤδη ἔχετε αὐτήν, ἣν λαβεῖν μὲν ἄδικον δοκεῖ εἶναι, ἀφεῖναι 
δὲ ἐπικίνδυνον).

31   Cf. toda a cena do êxodo do Édipo rei e, em particular, 1349 ss.
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