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Resumo

Ainda faz sentido ter o objetivo de ser bom quando o fim do mundo estd chegando
de todo modo — de ser bom literalmente para nada? Este artigo tenta mostrar que
¢ essa a questdo que Lars Von Trier levanta em seu filme de 2011, Melancholia.
Primeiramente, ele mostra que a quase inconcebivel nocao de fim de tudo é
representada no filme pela equivaléncia estabelecida entre a impossibilidade
psicologica de viver (melancolia como depressdo) e a impossibilidade cosmologica
de viver Melancholia como o planeta). A questdo do fim é assim definida como um
problema metafisico. No entanto, ja que temas filosoficos sempre aparecem em obras
de arte como questoes formais, é mostrado que Lars Von Trier precisa desenvolver
um novo tipo de imagem a fim de entrar em contato com a questdo metafisica do
fim do mundo — que chamamos aqui de ‘imagens-simbolo’. Imagens-simbolo ndo
sdo nem literais nem metaforicas, nem narrativas nem argumentativas. O cinema
aparece, assim, particularmente propicio a nos fazer pensar sobre o fim do mundo.

Palavras-chave: Lars Von Trier; Melancholia; simbolos; apocalypse.

Abstract

Does it still make sense to aim at being good when the end of the world is coming
anyway — at being good literally for nothing? This article tries to show that that
is the question that Lars von Trier raises in his 2011 film, Melancholia. It firstly
shows that the almost inconceivable notion of the end of everything is represented
in the film by the equivalence established between the psychological impossibility
of living (melancholia as depression) and the cosmological impossibility of living
(Melancholia as the planet). The question of the end is thus defined as a metaphysical
problem. Howevet; since philosophical questions always appear in works of art as
formal issues, it is shown that Lars von Trier ought to develop a new kind of image in
order to meet with the metaphysical issue of the end of the world — which we name
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here ‘symbol-images’. Symbol-images are neither literal nor metaphorical, neither
narrative nor argumentative. Cinema thus appears as particularly well suited for
making us think about the end of the world.

Keywords: Lars von Trier; Melancholia; symbols; apocalypse.

Jusqu'alors Lars von Trier criait. Dans Melancholia, il a parlé'. Et ce qu’il a
dit est essentiel. Ni chuchotement, ni hurlement, quelques phrases fermes,
nettes, sereines comme la beauté, indiscutables. La question qu'’il pose est phi-
losophique, elle interpelle chacun d’entre nous en ce point ol son intimité
d’individu particulier rencontre son universalité d’étre pensant. Mais un ar-
tiste n'est pas philosophe sans que sa question philosophique se réfléchisse
dans une question esthétique. Et de fait, Melancholia conjoint parfaitement
les problemes éthique et esthétique. Il interroge également les limites de son
médium, la capacité du cinéma a poser des questions métaphysiques. On peut
dire de Lars van Trier quil est un cinéaste symboliste : il n’a cessé, de film
en film, de mettre en avant cette méme pensée: comment introduire le sym-
bole au cinéma ? Limage cinématographique peut-elle soutenir le symbole ?
Question essentielle et difficile. Il I'a parfois posée au risque dune certaine
lourdeur. Sa grandeur est d’avoir accepté d’avance ces échecs au nom d'un
devoir plus impérieux que le succes méme, qui est la tentative : il faut risquer,
essayer, s'obstiner. Le cinéma est rétif au symbolisme pour une raison simple :
il est déja symbolique, immédiatement symbolique — tout symbole, au cinéma,
devient redondant, et I'esthétique symboliste parait immédiatement forcée. 11
fallait une personnalité aussi transgressive, aussi provocatrice que Lars von
Trier pour la défendre. Melancholia prouve que le pari peut réussir.

Lidée philosophique qui guide I'ceuvre de ce cinéaste est profonde, irré-
ductible, de ces idées qu'on ne réfute pas — incorrigible : il y a une incompa-
tibilité totale entre la vie et la morale, entre le fait et la valeur, entre I'Etre et le
Bien. On ne peut vouloir moralement la vie — ce qui ne veut pas dire qu’on ne
peut Laffirmer, mais que cette affirmation ne saurait étre morale, c’est-a-dire
dans I'approbation de ce qu’il y a, comme Dieu a approuvé sa création ; elle

1 Ce texte a bénéficié de l'aide précieuse de Marie Gil au moment de sa conception et de sa ré-
daction. Qu’elle soit ici remerciée.
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devra relever du désir, d'une pulsion injustifiable comme la royauté. On peut
désirer de vivre, mais on ne pourra jamais s'en satisfaire, ni en étre content.
Lars von Trier est cathare : le monde est mauvais, rien que mauvais. UEtre et
le Mal sont synonymes, il n'y a rien a récupérer de la réalité. Cette these a la
beauté de tout pessimisme, qui tient a sa radicalité, a ce qu’il ne demande ni
ne promet autre chose que la vérité.

On la retrouve entierement dans Melancholia. Le titre, dailleurs, le dit
d’emblée et sa dimension métaphysique est explicite : « Crois moi, dit une
des protagonistes, ce monde est mauvais, il n'y a pas a le regretter. ». Mais il
ne s’agit pas, pour Lars van Trier, de nous convaincre. intéressent avant tout
les conséquences quil faut en tirer : comment vivre dans cette vérité ? Clest
bien tout I'enjeu de Melancholia. La question est éthique : il s’agit de savoir
comment bien se tenir, comment bien faire, face a 'impossibilité méme de
vivre. La réponse, quant a elle, est esthétique, en ce sens qu’elle fait appel a
'art comme a ce qu’on peut interposer entre soi et I'invivable, non pour rendre
la vie meilleure, mais pour réussir a accepter le pire. Lensemble est décliné
sur deux modes, quon pourrait dire d’abord littéral et métaphorique, et qui
correspondraient aux deux parties du film et aux deux sceurs qui leur donne
leurs titres respectifs, « Justine » et « Claire » — mais dont on doit comprendre
qu'’ils ne sont en réalité que deux images symeétriques et complémentaires per-
mettant d’instruire et de développer un seul et méme probleme, qui ne se pose
finalement correctement qu'au-dela du littéral et du métaphorique, dans ce
que nous appellerons (précisément) le symbolique.

1. Deux modes, deux mondes pour une question métaphysique

Selon le premier mode, le « mode Justine », I'incapacité a vivre est psycholo-
gique, donc métaphorique : Justine vit, mais elle ne supporte pas la vie. Selon
l'autre mode, le « mode Claire », 'impossibilité est cosmologique et apocalyp-
tique : rien n’est plus réel, en un sens, que cette impossibilité a vivre 1a ; elle
n’a rien d’incompréhensible (bien qu’elle ne soit en un sens pas plus explicable
que lautre), elle est parfaitement palpable, indiscutable, perceptible au de-
hors, « commune » au sens de « publique » : apres la collision avec la planete
Melancholia, la vie ne sera plus, elle est donc impossible. La seconde partie
illustre ainsi littéralement ce que signifie « impossibilité de vivre ». La mélan-
colie comme maladie parait illustrer la méme phrase (« la vie est impossible »),
mais en affectant les deux termes (impossibilité et vie) d’'un coefficient de sens
plus immatériel : possible, la vie I'est toujours pour Justine (tant qu'elle n’est
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pas morte, on peut avoir au moins l'illusion qu’elle saura guérir), et vivre veut
dire non pas continuer une existence biologique, mais jouir d’'un sentiment
subjectif d’acceptation de soi. ..

Pourtant, l'inverse est évidemment tout aussi vrai : la détresse psycholo-
gique, la misere de la vie quotidienne, la situation d'une femme qui n’arrive
pas a vivre normalement est plus vraisemblable, moins « imaginaire », que
I'hypothese apocalyptique, la planete errante qui heurte la Terre et met fin a
jamais a 'aventure humaine. Il semble raisonnable de penser que les images
« réalistes » sont celles qui concernent la vie courante, les situations ordinaires
dans lesquelles nous pourrions nous trouver ; les images « imaginaires », au
contraire, auraient pour référent des situations invraisemblables, par principe
irréelles, mais qui permettent d’énoncer une vérité sur les premieres, qu'on
pourrait dire métaphorique. Plus précisément, les images réalistes sont psy-
chologiques : elles parlent d'un individu humain pris dans des relations de
famille, d’amour, de travail : c’est cela, pour nous, aujourd’hui, la « réalité ».
Ce sont les petits problemes a travers lesquels nous sommes censés nous
« faire une vie ». Les images imaginaires sont du coté de la science-fiction :
des planetes vagabondes, des « transits ». A la mesquinerie de notre existence
quotidienne s'oppose I'immensité du jeu planétaire : aux intérieurs ocres de la
fete de famille, les images somptueuses d’une seconde lune hypnotisante ; a la
photographie de famille, en somme, 'image télescopique ; a la caméra portée
de Dogma, les effets spéciaux de Hollywood. Au non-événement du mariage,
l'extréme événementialité de la catastrophe.

On voit immédiatement s’installer un tourniquet qui fait passer alternative-
ment chacune des parties de I'imaginaire au réel, et inversement. Mais ce qu'il
s'agit de comprendre, c’est quaucune des deux parties n'est « plus grave »,
« plus imaginaire » ou « plus littérale » que l'autre : elles posent 'une et 'autre
la méme question et les mémes problemes intermédiaires : Comment se tenir
aupres de l'autre dans I'impasse ? Comment, non dépasser une impossibilité,
mais se mettre en relation avec cette impossibilité ? Face a I'impossibilité, il
existe un « bien-faire », qui ne connait nul horizon de récompense ; I'im-
possible n’est donc pas la déroute de tous les devoirs. Tel est I'enjeu de la
sororité. Claire sait comment se tenir aupres de Justine et I'accompagner dans
son impossibilité a vivre. La out d’autres la jugent ou esperent pouvoir la gué-
rir, entreprennent de la rendre heureuse et lui reprochent leur propre échec,
Claire silencieusement se tient pres d’elle. Elle la « hait » parfois, confie-t-elle,
mais elle ne lui demande rien. Inversement, Claire ne sait pas comment mou-
rir dignement ; elle ne sait comment se tenir dans l'impossibilité biologique
ou cosmologique de vivre ; elle est attachée a la vie, et ne peut se maintenir
subjectivement dans cet accident-1a. Ce n’est pourtant quun autre accident
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apres tout, rien qu'un autre accident. C’est en ce point qu’elle trouve Justine?.
Elle saura comment se tenir dans la fin réelle, elle construira la « cabane ma-
gique », protection rituelle, inefficace dans le réel — protection symbolique,
nous y reviendrons. Mais le point est précisément que lefficacité n'est pas
seulement une qualité qui doit avoir un fondement « réel » : la cabane est
efficace pour bien mourir. La vertu du symbolique est précisément qu’il a sa
propre récompense en lui-méme, tout comme la vertu stoicienne. On sait bien
que ca ne marche pas, mais c’est égal, car son efficacité est subjective: le rituel
nous permet de nous tenir subjectivement dans I'effondrement du tout, de
nous maintenir comme sujets, dans une certaine dignité, qui n'est rien d’autre
que de n’étre pas submergé par la passivité, par la fuite, le refus d’etre, de
maintenir, méme dans la trés claire conscience de la fin, un vouloir-étre, une
affirmation de la vie, la plus haute, en un sens, parce qu’elle est la seule qui
soit véritablement indestructible. Claire permet donc a Justine de continuer a
vivre biologiquement alors que son effondrement subjectif et symbolique est
total ; Justine permet a Claire de tenir subjectivement et symboliquement dans
l'écroulement total du monde réel.

Les deux sceurs ne sont donc pas dans une relation telle que l'une n’est
que le reflet de l'autre : elles sont réellement complémentaires I'une de l'autre
—l'une a coté de l'autre, dans le méme monde, et non pas seulement de part et
d’autre d’'un miroir. C’est que face a I'impossible comme tel, la question du lit-
téral et du figuré, du réel ou de I'imaginaire, n’est plus pertinente : le critere du
réel, lefficacité, n’a plus cours, puisqu’aucun geste, de tout maniere, ne pour-
ra étre jugé a ses conséquences, puisque tout est sans conséquence. Le mode
psychologique et le mode apocalyptique sont I'un et 'autre symboliques, et
l'enjeu éthique, dans cette métaphysique, revient a trouver les bons symboles.
Lexploit du film tient donc a la réversibilité parfaite qu’il instruit entre les
deux situations, psychologique et cosmologique, réelle et imaginaire. Cest un
exploit, dans la mesure ot ces deux parties du film semblent profondément
asymeétriques au regard de la vraisemblance. Grace a cette « mise a plat », a

2 On peut dire, sur un plan diégétique, que les impossibilités de 'une et de l'autre sont symé-
triques : 'une ne peut vivre et 'autre ne peut mourir ; et il est donc naturel (évident) que la
seconde aide la premiere a vivre et réciproquement que la premiere aide sa sceur a mourir. Mais,
sur un autre plan, sur un plan existentiel, leur position symétriques sont réversibles et paralleles :
pour chacune, il sagit de pouvoir « bien vivre » dans I'impossibilité subjective de la vie et de
pouvoir « bien » vivre (sa mort) dans I'impossibilité objective de la vie.
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cette mise cote a cote de la « réalité » et de I' « imaginaire, » Lars von Trier
dégage le terrain ot les vrais enjeux de la vie (qui n'est ni littérale ni figurée)
peuvent étre posés : le terrain symbolique. Bien comprendre ce procédé sup-
pose néanmoins de revenir plus patiemment sur chacun des deux modes et
leur implication réciproque.

2. Une allégorie du malheur

Il semble que le film nous parle en premiere instance de I'impossibilité de
vivre au sens psychologique du terme, de la souffrance morale. Que faire de
la « mélancolie », semble-t-il demander, comment réagir au mystere de cette
expérience ? Limpossibilité de vivre est représentée par Justine : elle « essaie »,
d’étre heureuse, de se marier, mais elle bute sur quelque chose d’invisible mais
d’intraitable, d'intérieur mais de plus fort quelle, comme un accident cos-
mique. « Comme »... Il y aurait donc une relation de comparaison entre la
mélancolie psychologique et I'accident cosmologique ? Ce film nous dirait :
« Vous ne comprenez pas la mélancolie ? Elle est comparable a une planete qui
viendrait s’écraser sur la Terre ; tel est le sentiment de fatalité dans lequel se
trouvent les mélancoliques. » La situation psychologique a a la fois un privilege
et un défaut : un défaut, qui est d’étre opaque, incompréhensible méme a celui
qui s’y trouve ; un avantage, qui est d’étre réel, d’étre ce qui nous concerne. La
fiction en revanche, fable ou parabole, est claire (c’est méme son nom : Claire),
mais elle est irréelle : ce n'est pas d’elle qu’on parle. Lirréel explique le réel. La
vérité est du coté de la fiction ; mais elle ne peut pas étre ce dont elle est la vé-
rité. Nous dirons donc que le drame planétaire réalise une métaphore ou une
comparaison, conformément au genre littéraire et rhétorique de l'allégorie. 11
y a entre les deux parties une situation d’analogie qui passe par la notion d’'im-
possibilité de vivre, que 'une incarne dans la réalité quotidienne et que l'autre
éclaire dans la fiction : la vie parait aussi impossible au mélancolique qu’a celui
qui assiste a un cataclysme cosmique, et les enjeux, dans les deux cas, sont
les mémes : I'impossibilité de vivre est réelle, face a elle nous n’avons qu'une
position possible : apprendre a finir. Laissons les rituels usés (le mariage) qui
masquent mal la vérité de cette impossibilité et apprenons a nous tenir, dans
une cabane symbolique, 'un contre l'autre face a la mort.

Tout semble favoriser cette lecture, qui pour une part n’est pas fausse. Elle
est confirmée par la récriture que le film propose du mythe associant la mé-
lancolie a une planete (Saturne). Lopération accomplie par Lars von Trier sur
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cet ancien theme iconographique mérite d’étre décrite. Car il faut préciser ce
quest « réaliser » un symbole : suffit-il d’appeler une planete dans une fiction
Mélancolie pour lui donner un statut symbolique ? Non, assurément, il faut
I'insérer dans un contexte qui justifie ce statut. Melancholia y pourvoie. Tout
le probleme de la mélancolie, c’est qu’on souffre sans cause. Aucun objet du
monde n’est cause directe de cette souffrance, mais le mélancolique n’aspire
qua une chose : s'absenter de sa propre existence. Cette absence de cause
mondaine au malheur explique qu'on aille chercher I'influence mystérieuse
d’une planete. Lidée d’influence est intermédiaire entre le réel et I'imaginaire :
elle ne releve pas directement d’une causalité visible, mais ne revendique pas
non plus une efficacité purement symbolique ; elle est la figure d’'une effica-
cité a distance, d’une efficacité magique. Or la mélancolie ne saurait avoir de
cause déterminable. Elle est a la souffrance ce que 'angoisse est a la peur selon
Heidegger : alors que nous craignons un objet, nous sommes angoissés de tout,
c’est-a-dire du rien qui est la condition méme a partir de laquelle il y a sens a
parler de tout (car outre tout, il n’y a rien), écrit Heidegger dans Sein und Zeit.
Appelons dommage une souffrance causée par un objet qui entre en conflit
avec un intérét vital ou moral du sujet, et bénéfice leffet de la satisfaction d’'un
de ces intéréts ; appelons malheur I'incapacité du sujet a jouir de ses propres
succes, cest-a-dire de la satisfaction de ses propres intéréts vitaux et moraux
(et le bonheur n’est donc rien d’autre que la capacité a jouir aussi pleinement
que possible de tous ses bénéfices).

Lopération effectuée par Lars von Trier est simple : pour Claire, la planete
est la cause d'un dommage, mais d'un dommage total. Ce n'est pas un simple
intérét particulier quelle met en cause, mais ce sont tous les intéréts vitaux
et moraux imaginables, non seulement de Claire, mais de toute I'humanité. Il
n'y a donc aucune consolation possible. Alors que, dans l'extrémité du malheur,
'on voudrait se consoler en se disant que du bonheur peut exister ailleurs, Lars
von Trier invente une situation apocalyptique qui est exactement symétrique
d’un malheur, car elle porte elle aussi sur tout : plus aucun bénéfice ne pourra
advenir dans ce monde, ni sur cette Terre, ni sur aucune autre planete dans
le ciel infini, comme il est dit lors d'une conversation entre Justine et Claire.
Ceest la fin du probleme méme du bénéfice et de la souffrance, la fin aussi
du probleme du bonheur et du malheur — la fin de tout probleme subjectif. 11
n'y aura plus personne pour jouir ou ne pas jouir du monde. Lars von Trier
convertit le probleme du malheur en termes de souffrance. Céquivalent de la
mélancolie pour ceux qui n’en sont pas victimes, c’est 'apocalypse, le désastre,
la destruction totale. Et c’est I'intérét de la fiction que de montrer ce quil faut
de destruction réelle pour trouver un équivalent a la mélancolie — de toute
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capacité a sentir. Du point de vue de la mélancolie, cette destruction est indif-
férente : puisqu’elle ne peut jouir du monde du tout, Justine se moque que la
question du jouir ou du non-jouir disparaisse. C'est en quoi la vie est « plus
facile » pour elle « de ce point de vue » : la condition de la vie a déja été détruite
pour elle. Elle sera désormais détruite pour tous les autres.

On voit désormais en quel sens la seconde partie peut sembler une réa-
lisation visible, sensible, physique, par le biais de la fiction, de la situation
morale et métaphysique qu'est la mélancolie. Lars von Trier aurait simplement
littéralisé la phrase qui caractérise la mélancolie dans la tradition iconogra-
phique et symbolique : « Une planete est cause d'un mal total (qui rend tout
indifférent). » Linfluence est devenue collision, le fluide trajectoire, I'astrologie
astronomie. La seconde partie est une allégorie.

3. Une cosmologie littérale

Cependant, il serait précipité de voir dans la premiere partie le plan de réfé-
rence dont la deuxieme ne serait qu'une interprétation figurée. La distribution
des roles peut s'inverser : la premiere partie peut étre lue comme imaginaire
et la seconde comme « réaliste ». Dailleurs, la symétrie que demanderait une
lecture allégorique n’est pas parfaite — par exemple, Claire ne saurait étre ré-
duite a ne valoir que comme I'image de Justine transposée dans une hypothese
cosmologique, puisque, précisément, Justine peut faire, dans cette situation,
ce dont Claire est incapable. 1l y a donc quelque chose que la mélancolie au
sens psychologique peut pour la Mélancolie au sens apocalyptique. De plus, si
I'on dit d'une souffrance qu’elle est « psychologique », c’est que sa cause n'est
pas « réelle » : il n'y a pas de raison mondaine pour souffrir, pas de mort d'un
proche, pas de planete menacante, il n’y a rien que du sens. Apres tout, on sait
depuis Freud au moins que souffrir psychiquement, c’est souffrir de représen-
tations. Limagination, de fait, est du coté de Justine : c’est elle qui imagine, et
qui souffre des images. La voici, en robe de mariée, qui se voit tenter de courir,
les jambes prises par des lianes-racines qui I'entravent. Ceci est un fantasme.
Elle souffre donc d’images. En tout cas, il y a déja en elle des images qui tra-
duisent son malheur, qui figurent son état, et ces images ne sont pas celles de
la seconde partie.

Ajoutons que la seconde partie a beau étre une fiction, rien ne permet
de dire qu’elle se réduise a une allégorie de la situation psychique, qu’elle ne
vaille pas pour elle-méme, en elle-méme. Elle dit une chose simple : qu'il est
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possible de faire face a 'impossible comme tel — en construisant une cabane
et en se tenant par les mains. Ce qui est dit la ne fait référence qu'a soi : n'est
le symbole de rien d’autre — ou, si ca lest, ¢a ne lest pas plus que n’importe
quelle mise en scene qui, dans le réel, nous permet de nous tenir ensemble
devant la mort. Inversement, le drame psychologique a beau étre « réaliste »
dans son régime d'images (caméra portée, couleurs chaudes, présence des
corps, etc.), il n’en est pas moins lui aussi une fiction, et donc, vraisemblable-
ment, animé d’un caractere symbolique. Il est lui aussi autonome : nous nous
protégeons de notre impossibilité a vivre avec ces rituels comme le mariage ;
certains, dont I'imagination est plus puissante que d’autres, ne peuvent tenir
grace a ces rituels ; ils sombrent.

En mettant en vis-a-vis ces deux situations, Lars von Trier nous montre que
la mélancolie est aussi réelle que 'accident astronomique, qu'il n'y a pas de dif-
férence entre le psychologique et le cosmologique, entre le réel et 'imaginaire.
On aurait tort de croire que la vérité de la vie, pour Lars von Trier, et dans ce
film en particulier, est psychologique : tort de croire que pour lui la mélancolie
est folie, maladie mentale. La seconde partie montre que les problemes que
Justine souleve sont irréductibles a de simples questions psychiatriques, qu'il
n'est pas inimaginable que nous nous trouvions dans une situation compa-
rable. La question est de savoir si 4 ces problemes nous avons une solution ;
ou méme, plus radicalement, si nous avons la force de les envisager. Entre le
psychologique et le cosmologique, dans I’équivalence de l'un et de l'autre,
ce quon dégage, ce qui se découvre, c’est une métaphysique. Les problemes
métaphysiques ne sont ni imaginaires ni réels ; ils ne sont ni psychologiques
ni physiques.

Nous avons ainsi deux parties en miroir I'une de l'autre, chacune consti-
tuant l'image de l'autre, chacune énoncant la vérité de l'autre. La vérité de
Claire, c’est quelle ne sait pas vivre, qu'elle ne sait pas mourir, qu'elle ne sait
pas faire face au pire. La vérité de la seconde partie, c’est que, quand bien
méme notre univers disparaitrait, le fait resterait pour nous un probleme psy-
chologique, ou l'on verrait a quel point le seul probleme est psychologique :
comment s’y prendre ? comment vivre ? etc. Qui incarne la dimension « psy-
chologique » : celle qui, en temps ordinaire, ne sait pas vivre, ou celle qui,
dans l'apocalypse, ne sait pas mourir ? Celle qui n’est pas préte a affronter le
désespoir, ou celle qui n’est pas capable de jouir ? Celle qui ne peut concevoir
la destruction totale de toute capacité a jouir et a patir, ou celle qui ne peut
ressentir le moindre bénéfice en aucun bien ? Les deux l'incarnent. Et inverse-
ment, qui représente le probleme métaphysique ? Celle qui se trouve confron-
tée a la situation réelle de destruction de toute sensibilité, ou celle pour qui
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cette destruction méme serait indifférente ? La encore : les deux. Claire n’est
pas simplement la représentation de Justine, puisque Justine a quelque chose
que Claire n’a pas, et inversement. La sororité n'est pas seulement gémellité,
au sens de dédoublement d’un identique : elle est aussi association, coordina-
tion, coopération, soutien mutuel et réciproque, complémentarité. Cest cela la
sororité : tu es mon double, mais je suis aussi a tes cotés ; tu es moi, mais a
coté de moi ; et non seulement tu es a la fois moi et autre que moi, mais tu es
aussi quelqu'un avec qui je dois avoir une relation complémentaire quoique
asymétrique : je peux pour toi ce que tu ne peux pas pour toi-méme, et tu
peux pour moi ce que je ne peux pas pour moi-méme.

Les deux situations sont, ainsi, non pas en relation d’explication asymé-
trique de I'une par l'autre, mais en relation de complémentarité fonctionnelle,
I'une explorant une hypothese symétrique a l'autre pour montrer comment
le probleme se développe dans chaque cas, et ainsi mieux le comprendre. 11
fallait arracher a cette tentation puissante qui consiste a confondre le pro-
bleme dans sa pureté avec telle ou telle de ses réalisations, psychologiques,
cosmologiques, mais aussi bien politiques ou artistiques. Le film procede ainsi
de maniere expérimentale, comme par hypothese. Les deux sceurs sont deux
hypotheses complémentaires, 'une et I'autre également fictives, ot se réfléchit,
se construit, un probleme. Ce probleme est celui de Lars von Trier tout au
long de son ceuvre : comment affirmer malgré tout un monde absolument né-
gatif ? Il s’agit méme du probleme par excellence, du probleme du Probleme,
puisqu’il demande : que faire, lorsqu’il n’y a aucune solution ? La réponse de
von Trier est limpide : trouver le bon rituel, rester ensemble — tels sont les
deux « solutions » face a 'impossible. Le bon rituel, c’est la cabane magique :
quelques branches écorcées posées en tipi comme un espace magique qui est
notre maison, la plus petite des maisons, mais la seule vraiment habitable,
celle qui ne nous protege pas. Rester ensemble ne veut pas dire forcer l'autre
au bonheur (le mariage, I'argent), ni demander a I'autre le bonheur, mais au
contraire respecter son désespoir. Le cinéma est un tel rituel.

4. Images-symboles

Nous avons donc dit que ces deux régimes d’'images, psychologique et cosmo-
logique, se chargent 2 la fois de I'imaginaire et du quotidien en communiquant
I'un avec l'autre comme des vases communicants, et que, par ce jeu semblable
a celui de deux images en miroir qui ne cesseraient de passer chacun de l'autre
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coté, il construit un régime d’images spéculatif particulier qui permet de dé-
velopper un probleme métaphysique et éthique au cinéma. Il reste cependant
un troisieme régime d’images, que nous n‘avons pas encore mentionné : ni
psychologiques, ni cosmologiques, déconnectées sechement et nettement des
autres images, elles leur répondent pourtant, et a certains égards elles les anti-
cipent, les éclairent — on peut les appeler des « images-symboles ». Ces images
sont présentées dans un espace situé entre le générique et la premiere partie
du film, un « prologue ». Elles ne sont pas totalement fixes, mais représentent
des mouvements au ralenti en séquences tres courtes, sur fond du Prélude de
Tristan et Isolde de Wagner.

Lensemble du film développe ces images initiales, tel un prélude wagné-
rien. Elles représentent le plan de référence des autres images. Si la premiere
partie n'est pas la métaphore de la seconde, ni inversement, c’est que I'une et
l'autre partie en vérité parlent de ces images incipit. Remarquable inversion,
caractéristique d’ailleurs du symbolisme lui-méme, qui fait des symboles la
réalité méme a quoi les autres signes se contentent de renvoyer. Ces grandes
images symboliques mettent donc en scene sous une forme emphatique, gran-
diose, « publicitaire », des motifs et des objets, que l'on retrouvera dans les
deux parties narratives. Ainsi, dans la premiere partie, Justine raconte a Claire
ce qu’elle voit dans son cauchemar de mélancolique, I'image de son psychisme,
cause de son impossibilité a persévérer dans son propre mariage. Ce que le
spectateur voit, c’est une femme racontant a une autre son fantasme, racontant
quelle a les jambes prises dans des lianes. Mais le spectateur reconnait paral-
lelement ce qu'il entend pour une image qu'il a déja vue : elle figure dans le
prologue. Premiere relation entre le prologue et la fiction : le premier réalise
ce qui dans la fiction ne peut que se décrire verbalement. On passe du verbe
a I'image. 1l faut comprendre que Justine est dans cette forét ; ses jambes sont
effectivement entravées ; elle n’est pas en train de se marier ; elle est en train
d’essayer de s'arracher, avec sa robe de mariée, a des lianes-racines.

Dans ce prologue, nous assistons a la collision de deux planetes vue du
ciel ; nous connaissons déja, avant la seconde partie du film qui développe-
ra cette image, la danse de mort entre la Terre et Melancholia. En un sens,
cela signifie que la narration subséquente nous permet de qualifier ces images,
de les légender et de les rendre intelligibles : « Ceci est Melancholia ; ceci
est la Terre ; et elles rentrent en collision comme sur le petit schéma trouvé
sur Internet et imprimé ». La narration fonctionne comme un imagier, qui
met des mots sur des images. Qu’est-ce a dire, sinon que ces images sont les
choses méme dont parlent les deux parties narratives du film ? Dailleurs, la
narration nous donne une vision subjective de ce dont le prologue nous a
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donné une vision objective : on voit la collision de la Terre, du point de vue
de ceux qu’elle affecte, apres 'avoir vue du ciel. Elles sont aussi des images
subjectivement impossibles : il n’y a par définition pas de point de vue pos-
sible sur la collision de la Terre et de Melancholia puisque c’est la fin de la
conscience. Les parties narratives sont donc bien des parties subjectives, et
les images-symboles constituent leur référent objectif. Nous disions plus haut
que les deux parties relevaient I'une et l'autre également de la fiction, et que
le régime de vérité (et peut-étre méme de sens) de I'ceuvre était symbolique.
Mais nous découvrons maintenant que ces narrations cinématographiques ne
sont des fictions qu'en un sens second ; elles sont en réalité, avant tout, des
commentaires, et méme plus précisément des légendes ; elles nous informent
sur d’autres images, celles du prologue qui bien questhétisées et « surfaites »,
représentent la « vérité » du probleme a développer et résoudre. Ce sont elles
des lors qui sont symboliques.

En quoi le sont-elles, symboliques ? En ce sens qu'elles disent une véri-
té indirecte sur notre réalité, de sorte que le commentaire narratif ne serait
quun moyen pour récupérer le symbole au sens le plus traditionnel ? Cela n’a
rien d’évident. Leur caractere schématique, presque caricatural, laisse penser
quelles n'ont pas de sens. Elles sont plates, semblent obéir a des regles uni-
quement formelles ; elles sont littéralement des clichés. Ce sont des imago :
des images pauvres en tant qu'images, mais qui gouvernent le psychisme et
le cours du destin, qui gouvernent l'inconscient et... la narration. Les « liens
sensori-moteurs », comme aurait dit Deleuze, qui permettent de passer d'une
image a l'autre ne sont pas donnés dans le prologue. Les images se succedent,
au ralenti, comme les fragments d'un trés grand miroir brisé, réfléchissant ici
la lune, la une mouche... La succession des scenes-images semble arbitraire
quant au sens, et si elle obéit a un principe de concaténation, c’est semble-t-
il un principe esthétique (cohérence plastique d’'un univers a « mystere ») et
musical (c’est en derniere analyse la musique qui leur donne consistance). En
d’autres termes, ce montage du générique est un montage de « clip musical ».
Le rythme des objets dans I'image est celui de Tristan. 1l s’agit d'un réservoir
d’images qui ressortit de I'industrie culturelle, au pole exactement opposé de
celui d’ou Lars von Trier tire 'imagerie de la planete, le folklore populaire le
plus ancien d’Europe. Entre l'artefact de I'image a consommer (le « clip »), et
l'archaicité de I'image a penser (I'allégorie), Lars von Trier instaure une alliance.

Qu’est-ce qui unit ces deux types de produits symboliques ? Leur caractere
schématique, leur relative pauvreté, leur dimension de masse. Lars von Trier
est un cinéaste populaire — conformément a son usage du symbole qui com-
munique directement d’inconscient a inconscient, s’adresse a une puissance
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générique en chacun de nous, une puissance de masse. Elles sont, nous le
disions, des imago. Des lors, il ne serait pas juste de dire que la narration
se contente de créer une continuité entre ces images, d’'inventer une histoire
qui donne un sens a leur succession. Elles valent véritablement pour elles-
mémes — ce ne sont pas des fragments qui seraient prélevées dans les deux
parties narratives. Il existe, dans I'histoire de la pensée, un instrument concep-
tuel pour penser ce type d'opérations effectuées sur des images-symboles,
dont la valeur tient a leur pure rémanence, a leur brillance propre, afin de les
rendre acceptable a la demande de référence : il s’agit du concept d’élabora-
tion secondaire chez Freud. Le fondateur de la psychanalyse soutenait en effet
quapres les opérations primaires de « déplacement » et de « condensation »
qui permettaient de faire apparaitre les éléments de la vie du réveur sous une
forme symbolique, le réve procédait a une nouvelle opération, qui permettait
de lui donner la forme d'un récit. En sa premiere couche d’élaboration, donc,
les symboles n'ont pas encore de forme narrative. Les images préliminaires
peuvent étre pensées comme des symboles primaires de réve, et les deux par-
ties narratives comme des tentatives d’interprétation — une interprétation des
reves. Eclatent donc en premier, dans le film, des symboles, comme dans le fiat
de ce hasard que l'on appelle aussi linconscient, et il faut désormais les accli-
mater a la logique du sens ou plus exactement de la référence, a une logique
qui sépare en somme le signe et le sens, le symbole de la réalité, comme si le
symbole était moins que la réalité et devait parler d’elle. On pense a un autre
concept : les formalistes russes distinguaient ce qu'ils appelaient le procédé
(dont I'invention releve d’une histoire des formes, ainsi le roman naissant de
la répétition et de la mise bout a bout de plusieurs contes identiques) et la
motivation (qui consiste a trouver des contenus permettant de faire comme si la
nouvelle forme était fondée dans la nécessité d’exprimer un certain contenu).
Il n'est pas anodin des lors que ce prologue se superpose au prélude de Tristan ;
ce dernier comprend et expose en miniature 'opéra a venir, et pose notamment
un « conflit » harmonique, celui du « cheeur » de la troisieme mesure, que la
partition mettra plusieurs heures a « résoudre », dans un crescendo de tona-
lités final. De méme, il faut 'agencement long et lent des deux parties de Me-
lancholia pour atteindre dans le crescendo apocalyptique la résolution non pas
sonore mais visuelle, « sociale » du probleme posé par le prologue : I'image de
la cabane. Alors les trois parties convergent dans la puissance du symbole, seul
capable de tenir le niveau ot les problemes métaphysiques sont adéquatement
exprimés, au-dela de la distinction du psychologique et du physique.

Ceest dans la résonnance de ces trois régimes d’'images que Lars von Trier
parvient a installer la forme symbolique. Contrairement a ce qu'une lecture
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superficielle aurait pu laisser penser, il n'y a pas dans Melancholia des images
« littérales » d’'un coté et des images « allégoriques » de l'autre. Il n’y a que
des images-symboles, dont le prologue du film offre la forme canonique et
identifiable — il offre une représentation « symbolique » de ce que sont des
images-symboles, pourrait-on dire. Le sens du film se loge dans la circula-
tion entre ces images, et dans les jeux de réversibilité entre représentation et
signification qu’elles mettent en place — sens de cette esthétique de la réfé-
rentialité indéfiniment reportée, d'un plan sur l'autre. Lecon symbolique sur
le symbole et sa fonction métaphysique, Melancholia se ferme sur une image
qui est un symbole du symbole : la cabane magique, indifférente aux relations
de cause a effet propre au monde « réel », indifférente aussi aux interpréta-
tions subjectives qu'on pourrait en faire, vaut, comme tout véritable symbole,
pour elle-méme, et cest la raison pour laquelle elle est ce qu'on doit opposer a
I'impossibilité de vivre. Ce quon appelle ceuvre d’art est un tel symbole, non
pas cependant parce qu'elle aurait un message profond a communiquer, mais
parce qu'elle se soustrait a toute promesse comme a toute menace. Ce qui fait
la valeur d’'une ceuvre d’art, ce n’est point I'accomplissement subjectif de celui
qui la crée, ni les effets quelle pourra avoir sur ceux qui la recoivent ; c’est
au contraire parce qu’elle renonce d’apporter quoi que ce soit de positif au
monde que I'ceuvre d’art est précieuse — au titre de symbole, donc. Melancholia
meéme n'accomplit sa vérité que parce que sa beauté est d’autant plus intense
quelle ne prétend a rien qu'a témoigner de sa propre vanité. Sublime rection
de l'ultime négativité.

Dans Melancholia, conformément au schéma de la parabole, chaque image
vient doubler une autre image : pour dire notre vie, qui est déja image, la
parabole évoque un arbre qui porte des fruits, un homme qui verse du vin,
etc. Le principe est au fondement méme du cinéma, qui redouble les images
de notre vie par d’autres images, qui éclairent les premieres, dégagent leur
sens. Le cinéma ici joue sur une propriété singuliere de I'image, le fait qu’elle
puisse fonctionner elle-méme comme sens. Le sensible ne s’'oppose pas fronta-
lement et universellement a l'intelligible ; il peut fonctionner comme opérateur
d'intelligibilité : certaines images dégagent le sens d’autres images, et ainsi de
suite. Il n'y a pas d’'un coté penser, de autre coté voir : faire voir, c’est rendre
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pensable — tel est un des axiomes du septieme art. C'est un premier sens du
mot symbole aussi : un symbole est une image qui non seulement a un sens,
mais qui donne du sens a d’autres. Le symbolisme serait donc le pari consis-
tant a se confier aux images pour extraire leur sens propre.

Melancholia met au jour trois modalités du « symbolisme » de Lars von
Trier. La premiere est la production d’images qui pensent et font penser. Lars
von Trier se refuse a réduire 'image a un statut purement « esthétique » : il
revendique pour le cinéma une dimension métaphysique. En cela, il rejoint
les ambitions du courant symboliste, qui lui aussi revendiquait pour le pro-
duit de leur art (peinture, poeme ou musique) une capacité au sens (ce pour
quoi, bien str, on parlait de symbole). Les symbolistes ajoutaient que ce sens
n'était pas de ceux qu'on peut terminer (ce pour quoi il n’était pas un simple
signe du langage courant). La seconde modalité est 'emprunt d’images a un
réservoir de symboles traditionnels (I'antéchrist, I'arbre, le sexe, le couteau),
quil déploie en métaphores filées. Dans Melancholia, il reprend le symbole
saturnien de la mélancolie pour construire quelque chose qui peut sembler
une allégorie. Lallégorie est de fait 'instrument privilégié des symbolistes, du
moins l'allégorie modifiée, celle qui se rend elle-méme inépuisable. Mais il y a
un troisieme sens, et plus profond, par lequel il faut voir von Trier symboliste :
il considere le symbole, cette fusion d'images et de pensées, du visible et du
verbal, comme la seule réalité. Le symbole n'est pas ce qui renvoie a quelque
chose qui serait ailleurs, fat-ce éternellement différé, infiniment approché,
dans le toucher sans contact de l'allusion ; le symbole est la réalité méme dont
tout le reste patle, que tout le reste ne cesse de monnayer en d’autres signes, en
d’autres images, tantot verbales, tantot visuelles, et selon des relations dont la
diversité constitue la sémiotique. Ce renversement caractérise le symbolisme
véritable, le symbolisme a la fois comme position métaphysique et comme
technique de composition. C'est ce symbolisme qui seul pouvait répondre a
la représentation de 'impossibilité de se tenir devant la vie, éternelle question
du cinéaste, a la représentation impossible en général, parce qu’il replie I'im-
possible sur lui-méme et donne a la production artistique sa seule justification
aux yeux de Lars von Trier.
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