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Bon à rien : sur Melancholia de Lars von Trier

Resumo 

Ainda faz sentido ter o objetivo de ser bom quando o fim do mundo está chegando 
de todo modo – de ser bom literalmente para nada? Este artigo tenta mostrar que 
é essa a questão que Lars Von Trier levanta em seu filme de 2011, Melancholia. 
Primeiramente, ele mostra que a quase inconcebível noção de fim de tudo é 
representada no filme pela equivalência estabelecida entre a impossibilidade 
psicológica de viver (melancolia como depressão) e a impossibilidade cosmológica 
de viver (Melancholia como o planeta). A questão do fim é assim definida como um 
problema metafísico. No entanto, já que temas filosóficos sempre aparecem em obras 
de arte como questões formais, é mostrado que Lars Von Trier precisa desenvolver 
um novo tipo de imagem a fim de entrar em contato com a questão metafísica do 
fim do mundo – que chamamos aqui de ‘imagens-símbolo’. Imagens-símbolo não 
são nem literais nem metafóricas, nem narrativas nem argumentativas. O cinema 
aparece, assim, particularmente propício a nos fazer pensar sobre o fim do mundo.
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Abstract

Does it still make sense to aim at being good when the end of the world is coming 
anyway – at being good literally for nothing? This article tries to show that that 
is the question that Lars von Trier raises in his 2011 film, Melancholia. It firstly 
shows that the almost inconceivable notion of the end of everything is represented 
in the film by the equivalence established between the psychological impossibility 
of living (melancholia as depression) and the cosmological impossibility of living 
(Melancholia as the planet). The question of the end is thus defined as a metaphysical 
problem. However, since philosophical questions always appear in works of art as 
formal issues, it is shown that Lars von Trier ought to develop a new kind of image in 
order to meet with the metaphysical issue of the end of the world – which we name 
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here ‘symbol-images’. Symbol-images are neither literal nor metaphorical, neither 
narrative nor argumentative. Cinema thus appears as particularly well suited for 
making us think about the end of the world. 

Keywords: Lars von Trier; Melancholia; symbols; apocalypse. 

Jusqu’alors Lars von Trier criait. Dans Melancholia, il a parlé1. Et ce qu’il a 
dit est essentiel. Ni chuchotement, ni hurlement, quelques phrases fermes, 
nettes, sereines comme la beauté, indiscutables. La question qu’il pose est phi-
losophique, elle interpelle chacun d’entre nous en ce point où son intimité 
d’individu particulier rencontre son universalité d’être pensant. Mais un ar-
tiste n’est pas philosophe sans que sa question philosophique se réfléchisse 
dans une question esthétique. Et de fait, Melancholia conjoint parfaitement 
les problèmes éthique et esthétique. Il interroge également les limites de son 
médium, la capacité du cinéma à poser des questions métaphysiques. On peut 
dire de Lars van Trier qu’il est un cinéaste symboliste : il n’a cessé, de film 
en film, de mettre en avant cette même pensée: comment introduire le sym-
bole au cinéma ? L’image cinématographique peut-elle soutenir le symbole ? 
Question essentielle et difficile. Il l’a parfois posée au risque d’une certaine 
lourdeur. Sa grandeur est d’avoir accepté d’avance ces échecs au nom d’un 
devoir plus impérieux que le succès même, qui est la tentative : il faut risquer, 
essayer, s’obstiner. Le cinéma est rétif au symbolisme pour une raison simple : 
il est déjà symbolique, immédiatement symbolique – tout symbole, au cinéma, 
devient redondant, et l’esthétique symboliste paraît immédiatement forcée. Il 
fallait une personnalité aussi transgressive, aussi provocatrice que Lars von 
Trier pour la défendre. Melancholia prouve que le pari peut réussir.

L’idée philosophique qui guide l’œuvre de ce cinéaste est profonde, irré-
ductible, de ces idées qu’on ne réfute pas – incorrigible : il y a une incompa-
tibilité totale entre la vie et la morale, entre le fait et la valeur, entre l’Être et le 
Bien. On ne peut vouloir moralement la vie – ce qui ne veut pas dire qu’on ne 
peut l’affirmer, mais que cette affirmation ne saurait être morale, c’est-à-dire 
dans l’approbation de ce qu’il y a, comme Dieu a approuvé sa création ; elle 

1  Ce texte a bénéficié de l’aide précieuse de Marie Gil au moment de sa conception et de sa ré-
daction. Qu’elle soit ici remerciée. 
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devra relever du désir, d’une pulsion injustifiable comme la royauté. On peut 
désirer de vivre, mais on ne pourra jamais s’en satisfaire, ni en être content. 
Lars von Trier est cathare : le monde est mauvais, rien que mauvais. L’Être et 
le Mal sont synonymes, il n’y a rien à récupérer de la réalité. Cette thèse a la 
beauté de tout pessimisme, qui tient à sa radicalité, à ce qu’il ne demande ni 
ne promet autre chose que la vérité.  

On la retrouve entièrement dans Melancholia. Le titre, d’ailleurs, le dit 
d’emblée et sa dimension métaphysique est explicite : « Crois moi, dit une 
des protagonistes, ce monde est mauvais, il n’y a pas à le regretter. ». Mais il 
ne s’agit pas, pour Lars van Trier, de nous convaincre. L’intéressent avant tout 
les conséquences qu’il faut en tirer : comment vivre dans cette vérité ? C’est 
bien tout l’enjeu de Melancholia. La question est éthique : il s’agit de savoir 
comment bien se tenir, comment bien faire, face à l’impossibilité même de 
vivre. La réponse, quant à elle, est esthétique, en ce sens qu’elle fait appel à 
l’art comme à ce qu’on peut interposer entre soi et l’invivable, non pour rendre 
la vie meilleure, mais pour réussir à accepter le pire. L’ensemble est décliné 
sur deux modes, qu’on pourrait dire d’abord littéral et métaphorique, et qui 
correspondraient aux deux parties du film et aux deux sœurs qui leur donne 
leurs titres respectifs, « Justine » et « Claire » – mais dont on doit comprendre 
qu’ils ne sont en réalité que deux images symétriques et complémentaires per-
mettant d’instruire et de développer un seul et même problème, qui ne se pose 
finalement correctement qu’au-delà du littéral et du métaphorique, dans ce 
que nous appellerons (précisément) le symbolique. 

1. Deux modes, deux mondes pour une question métaphysique

Selon le premier mode, le « mode Justine », l’incapacité à vivre est psycholo-
gique, donc métaphorique : Justine vit, mais elle ne supporte pas la vie. Selon 
l’autre mode, le « mode Claire », l’impossibilité est cosmologique et apocalyp-
tique : rien n’est plus réel, en un sens, que cette impossibilité à vivre là ; elle 
n’a rien d’incompréhensible (bien qu’elle ne soit en un sens pas plus explicable 
que l’autre), elle est parfaitement palpable, indiscutable, perceptible au de-
hors, « commune » au sens de « publique » : après la collision avec la planète 
Melancholia, la vie ne sera plus, elle est donc impossible. La seconde partie 
illustre ainsi littéralement ce que signifie « impossibilité de vivre ». La mélan-
colie comme maladie paraît illustrer la même phrase (« la vie est impossible »), 
mais en affectant les deux termes (impossibilité et vie) d’un coefficient de sens 
plus immatériel : possible, la vie l’est toujours pour Justine (tant qu’elle n’est 
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pas morte, on peut avoir au moins l’illusion qu’elle saura guérir), et vivre veut 
dire non pas continuer une existence biologique, mais jouir d’un sentiment 
subjectif d’acceptation de soi… 

Pourtant, l’inverse est évidemment tout aussi vrai : la détresse psycholo-
gique, la misère de la vie quotidienne, la situation d’une femme qui n’arrive 
pas à vivre normalement est plus vraisemblable, moins « imaginaire », que 
l’hypothèse apocalyptique, la planète errante qui heurte la Terre et met fin à 
jamais à l’aventure humaine. Il semble raisonnable de penser que les images 
« réalistes » sont celles qui concernent la vie courante, les situations ordinaires 
dans lesquelles nous pourrions nous trouver ; les images « imaginaires », au 
contraire, auraient pour référent des situations invraisemblables, par principe 
irréelles, mais qui permettent d’énoncer une vérité sur les premières, qu’on 
pourrait dire métaphorique. Plus précisément, les images réalistes sont psy-
chologiques : elles parlent d’un individu humain pris dans des relations de 
famille, d’amour, de travail : c’est cela, pour nous, aujourd’hui, la « réalité ». 
Ce sont les petits problèmes à travers lesquels nous sommes censés nous 
« faire une vie ». Les images imaginaires sont du côté de la science-fiction : 
des planètes vagabondes, des « transits ». A la mesquinerie de notre existence 
quotidienne s’oppose l’immensité du jeu planétaire : aux intérieurs ocres de la 
fête de famille, les images somptueuses d’une seconde lune hypnotisante ; à la 
photographie de famille, en somme, l’image télescopique ; à la caméra portée 
de Dogma, les effets spéciaux de Hollywood. Au non-événement du mariage, 
l’extrême événementialité de la catastrophe.  

On voit immédiatement s’installer un tourniquet qui fait passer alternative-
ment chacune des parties de l’imaginaire au réel, et inversement. Mais ce qu’il 
s’agit de comprendre, c’est qu’aucune des deux parties n’est « plus grave », 
« plus imaginaire » ou « plus littérale » que l’autre : elles posent l’une et l’autre 
la même question et les mêmes problèmes intermédiaires : Comment se tenir 
auprès de l’autre dans l’impasse ? Comment, non dépasser une impossibilité, 
mais se mettre en relation avec cette impossibilité ? Face à l’impossibilité, il 
existe un « bien-faire », qui ne connaît nul horizon de récompense ; l’im-
possible n’est donc pas la déroute de tous les devoirs. Tel est l’enjeu de la 
sororité. Claire sait comment se tenir auprès de Justine et l’accompagner dans 
son impossibilité à vivre. Là où d’autres la jugent ou espèrent pouvoir la gué-
rir, entreprennent de la rendre heureuse et lui reprochent leur propre échec, 
Claire silencieusement se tient près d’elle. Elle la « hait » parfois, confie-t-elle, 
mais elle ne lui demande rien. Inversement, Claire ne sait pas comment mou-
rir dignement ; elle ne sait comment se tenir dans l’impossibilité biologique 
ou cosmologique de vivre ; elle est attachée à la vie, et ne peut se maintenir 
subjectivement dans cet accident-là. Ce n’est pourtant qu’un autre accident 
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après tout, rien qu’un autre accident. C’est en ce point qu’elle trouve Justine2. 

Elle saura comment se tenir dans la fin réelle, elle construira la « cabane ma-

gique », protection rituelle, inefficace dans le réel – protection symbolique, 

nous y reviendrons. Mais le point est précisément que l’efficacité n’est pas 

seulement une qualité qui doit avoir un fondement « réel » : la cabane est 

efficace pour bien mourir. La vertu du symbolique est précisément qu’il a sa 

propre récompense en lui-même, tout comme la vertu stoïcienne. On sait bien 

que ça ne marche pas, mais c’est égal, car son efficacité est subjective: le rituel 

nous permet de nous tenir subjectivement dans l’effondrement du tout, de 

nous maintenir comme sujets, dans une certaine dignité, qui n’est rien d’autre 

que de n’être pas submergé par la passivité, par la fuite, le refus d’être, de 

maintenir, même dans la très claire conscience de la fin, un vouloir-être, une 

affirmation de la vie, la plus haute, en un sens, parce qu’elle est la seule qui 

soit véritablement indestructible. Claire permet donc à Justine de continuer à 

vivre biologiquement alors que son effondrement subjectif et symbolique est 

total ; Justine permet à Claire de tenir subjectivement et symboliquement dans 

l’écroulement total du monde réel. 

Les deux sœurs ne sont donc pas dans une relation telle que l’une n’est 

que le reflet de l’autre : elles sont réellement complémentaires l’une de l’autre 

– l’une à côté de l’autre, dans le même monde, et non pas seulement de part et 

d’autre d’un miroir. C’est que face à l’impossible comme tel, la question du lit-

téral et du figuré, du réel ou de l’imaginaire, n’est plus pertinente : le critère du 

réel, l’efficacité, n’a plus cours, puisqu’aucun geste, de tout manière, ne pour-

ra être jugé à ses conséquences, puisque tout est sans conséquence. Le mode 

psychologique et le mode apocalyptique sont l’un et l’autre symboliques, et 

l’enjeu éthique, dans cette métaphysique, revient à trouver les bons symboles. 

L’exploit du film tient donc à la réversibilité parfaite qu’il instruit entre les 

deux situations, psychologique et cosmologique, réelle et imaginaire. C’est un 

exploit, dans la mesure où ces deux parties du film semblent profondément 

asymétriques au regard de la vraisemblance. Grâce à cette « mise à plat », à 

2  On peut dire, sur un plan diégétique, que les impossibilités de l’une et de l’autre sont symé-
triques : l’une ne peut vivre et l’autre ne peut mourir ; et il est donc naturel (évident) que la 
seconde aide la première à vivre et réciproquement que la première aide sa sœur à mourir. Mais, 
sur un autre plan, sur un plan existentiel, leur position symétriques sont réversibles et parallèles : 
pour chacune, il s’agit de pouvoir « bien vivre » dans l’impossibilité subjective de la vie et de 
pouvoir « bien » vivre (sa mort) dans l’impossibilité objective de la vie.
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cette mise côte à côte de la « réalité » et de l’ « imaginaire, » Lars von Trier 

dégage le terrain où les vrais enjeux de la vie (qui n’est ni littérale ni figurée) 

peuvent être posés : le terrain symbolique. Bien comprendre ce procédé sup-

pose néanmoins de revenir plus patiemment sur chacun des deux modes et 

leur implication réciproque. 

2. Une allégorie du malheur

Il semble que le film nous parle en première instance de l’impossibilité de 
vivre au sens psychologique du terme, de la souffrance morale. Que faire de 
la « mélancolie », semble-t-il demander, comment réagir au mystère de cette 
expérience ? L’impossibilité de vivre est représentée par Justine : elle « essaie », 
d’être heureuse, de se marier, mais elle bute sur quelque chose d’invisible mais 
d’intraitable, d’intérieur mais de plus fort qu’elle, comme un accident cos-
mique. « Comme »… Il y aurait donc une relation de comparaison entre la 
mélancolie psychologique et l’accident cosmologique ? Ce film nous dirait : 
« Vous ne comprenez pas la mélancolie ? Elle est comparable à une planète qui 
viendrait s’écraser sur la Terre ; tel est le sentiment de fatalité dans lequel se 
trouvent les mélancoliques. » La situation psychologique a à la fois un privilège 
et un défaut : un défaut, qui est d’être opaque, incompréhensible même à celui 
qui s’y trouve ; un avantage, qui est d’être réel, d’être ce qui nous concerne. La 
fiction en revanche, fable ou parabole, est claire (c’est même son nom : Claire), 
mais elle est irréelle : ce n’est pas d’elle qu’on parle. L’irréel explique le réel. La 
vérité est du côté de la fiction ; mais elle ne peut pas être ce dont elle est la vé-
rité. Nous dirons donc que le drame planétaire réalise une métaphore ou une 
comparaison, conformément au genre littéraire et rhétorique de l’allégorie. Il 
y a entre les deux parties une situation d’analogie qui passe par la notion d’im-
possibilité de vivre, que l’une incarne dans la réalité quotidienne et que l’autre 
éclaire dans la fiction : la vie paraît aussi impossible au mélancolique qu’à celui 
qui assiste à un cataclysme cosmique, et les enjeux, dans les deux cas, sont 
les mêmes : l’impossibilité de vivre est réelle, face à elle nous n’avons qu’une 
position possible : apprendre à finir. Laissons les rituels usés (le mariage) qui 
masquent mal la vérité de cette impossibilité et apprenons à nous tenir, dans 
une cabane symbolique, l’un contre l’autre face à la mort.

Tout semble favoriser cette lecture, qui pour une part n’est pas fausse. Elle 
est confirmée par la récriture que le film propose du mythe associant la mé-
lancolie à une planète (Saturne). L’opération accomplie par Lars von Trier sur 
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cet ancien thème iconographique mérite d’être décrite. Car il faut préciser ce 
qu’est « réaliser » un symbole : suffit-il d’appeler une planète dans une fiction 
Mélancolie pour lui donner un statut symbolique ? Non, assurément, il faut 
l’insérer dans un contexte qui justifie ce statut. Melancholia y pourvoie. Tout 
le problème de la mélancolie, c’est qu’on souffre sans cause. Aucun objet du 
monde n’est cause directe de cette souffrance, mais le mélancolique n’aspire 
qu’à une chose : s’absenter de sa propre existence. Cette absence de cause 
mondaine au malheur explique qu’on aille chercher l’influence mystérieuse 
d’une planète. L’idée d’influence est intermédiaire entre le réel et l’imaginaire : 
elle ne relève pas directement d’une causalité visible, mais ne revendique pas 
non plus une efficacité purement symbolique ; elle est la figure d’une effica-
cité à distance, d’une efficacité magique. Or la mélancolie ne saurait avoir de 
cause déterminable. Elle est à la souffrance ce que l’angoisse est à la peur selon 
Heidegger : alors que nous craignons un objet, nous sommes angoissés de tout, 
c’est-à-dire du rien qui est la condition même à partir de laquelle il y a sens à 
parler de tout (car outre tout, il n’y a rien), écrit Heidegger dans Sein und Zeit. 
Appelons dommage une souffrance causée par un objet qui entre en conflit 
avec un intérêt vital ou moral du sujet, et bénéfice l’effet de la satisfaction d’un 
de ces intérêts ; appelons malheur l’incapacité du sujet à jouir de ses propres 
succès, c’est-à-dire de la satisfaction de ses propres intérêts vitaux et moraux 
(et le bonheur n’est donc rien d’autre que la capacité à jouir aussi pleinement 
que possible de tous ses bénéfices). 

L’opération effectuée par Lars von Trier est simple : pour Claire, la planète 
est la cause d’un dommage, mais d’un dommage total. Ce n’est pas un simple 
intérêt particulier qu’elle met en cause, mais ce sont tous les intérêts vitaux 
et moraux imaginables, non seulement de Claire, mais de toute l’humanité. Il 
n’y a donc aucune consolation possible. Alors que, dans l’extrémité du malheur, 
l’on voudrait se consoler en se disant que du bonheur peut exister ailleurs, Lars 
von Trier invente une situation apocalyptique qui est exactement symétrique 
d’un malheur, car elle porte elle aussi sur tout : plus aucun bénéfice ne pourra 
advenir dans ce monde, ni sur cette Terre, ni sur aucune autre planète dans 
le ciel infini, comme il est dit lors d’une conversation entre Justine et Claire. 
C’est la fin du problème même du bénéfice et de la souffrance, la fin aussi 
du problème du bonheur et du malheur – la fin de tout problème subjectif. Il 
n’y aura plus personne pour jouir ou ne pas jouir du monde. Lars von Trier 
convertit le problème du malheur en termes de souffrance. L’équivalent de la 
mélancolie pour ceux qui n’en sont pas victimes, c’est l’apocalypse, le désastre, 
la destruction totale. Et c’est l’intérêt de la fiction que de montrer ce qu’il faut 
de destruction réelle pour trouver un équivalent à la mélancolie – de toute 
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capacité à sentir. Du point de vue de la mélancolie, cette destruction est indif-
férente : puisqu’elle ne peut jouir du monde du tout, Justine se moque que la 
question du jouir ou du non-jouir disparaisse. C’est en quoi la vie est « plus 
facile » pour elle « de ce point de vue » : la condition de la vie a déjà été détruite 
pour elle. Elle sera désormais détruite pour tous les autres. 

On voit désormais en quel sens la seconde partie peut sembler une réa-
lisation visible, sensible, physique, par le biais de la fiction, de la situation 
morale et métaphysique qu’est la mélancolie. Lars von Trier aurait simplement 
littéralisé la phrase qui caractérise la mélancolie dans la tradition iconogra-
phique et symbolique : « Une planète est cause d’un mal total (qui rend tout 
indifférent). » L’influence est devenue collision, le fluide trajectoire, l’astrologie 
astronomie. La seconde partie est une allégorie. 

3. Une cosmologie littérale

Cependant, il serait précipité de voir dans la première partie le plan de réfé-
rence dont la deuxième ne serait qu’une interprétation figurée. La distribution 
des rôles peut s’inverser : la première partie peut être lue comme imaginaire 
et la seconde comme « réaliste ». D’ailleurs, la symétrie que demanderait une 
lecture allégorique n’est pas parfaite – par exemple, Claire ne saurait être ré-
duite à ne valoir que comme l’image de Justine transposée dans une hypothèse 
cosmologique, puisque, précisément, Justine peut faire, dans cette situation, 
ce dont Claire est incapable. Il y a donc quelque chose que la mélancolie au 
sens psychologique peut pour la Mélancolie au sens apocalyptique. De plus, si 
l’on dit d’une souffrance qu’elle est « psychologique », c’est que sa cause n’est 
pas « réelle » : il n’y a pas de raison mondaine pour souffrir, pas de mort d’un 
proche, pas de planète menaçante, il n’y a rien que du sens. Après tout, on sait 
depuis Freud au moins que souffrir psychiquement, c’est souffrir de représen-
tations. L’imagination, de fait, est du côté de Justine : c’est elle qui imagine, et 
qui souffre des images. La voici, en robe de mariée, qui se voit tenter de courir, 
les jambes prises par des lianes-racines qui l’entravent. Ceci est un fantasme. 
Elle souffre donc d’images. En tout cas, il y a déjà en elle des images qui tra-
duisent son malheur, qui figurent son état, et ces images ne sont pas celles de 
la seconde partie.   

Ajoutons que la seconde partie a beau être une fiction, rien ne permet 
de dire qu’elle se réduise à une allégorie de la situation psychique, qu’elle ne 
vaille pas pour elle-même, en elle-même. Elle dit une chose simple : qu’il est 
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possible de faire face à l’impossible comme tel – en construisant une cabane 
et en se tenant par les mains. Ce qui est dit là ne fait référence qu’à soi : n’est 
le symbole de rien d’autre – ou, si ça l’est, ça ne l’est pas plus que n’importe 
quelle mise en scène qui, dans le réel, nous permet de nous tenir ensemble 
devant la mort. Inversement, le drame psychologique a beau être « réaliste » 
dans son régime d’images (caméra portée, couleurs chaudes, présence des 
corps, etc.), il n’en est pas moins lui aussi une fiction, et donc, vraisemblable-
ment, animé d’un caractère symbolique. Il est lui aussi autonome : nous nous 
protégeons de notre impossibilité à vivre avec ces rituels comme le mariage ; 
certains, dont l’imagination est plus puissante que d’autres, ne peuvent tenir 
grâce à ces rituels ; ils sombrent. 

En mettant en vis-à-vis ces deux situations, Lars von Trier nous montre que 
la mélancolie est aussi réelle que l’accident astronomique, qu’il n’y a pas de dif-
férence entre le psychologique et le cosmologique, entre le réel et l’imaginaire. 
On aurait tort de croire que la vérité de la vie, pour Lars von Trier, et dans ce 
film en particulier, est psychologique : tort de croire que pour lui la mélancolie 
est folie, maladie mentale. La seconde partie montre que les problèmes que 
Justine soulève sont irréductibles à de simples questions psychiatriques, qu’il 
n’est pas inimaginable que nous nous trouvions dans une situation compa-
rable. La question est de savoir si à ces problèmes nous avons une solution ; 
ou même, plus radicalement, si nous avons la force de les envisager. Entre le 
psychologique et le cosmologique, dans l’équivalence de l’un et de l’autre, 
ce qu’on dégage, ce qui se découvre, c’est une métaphysique. Les problèmes 
métaphysiques ne sont ni imaginaires ni réels ; ils ne sont ni psychologiques 
ni physiques. 

Nous avons ainsi deux parties en miroir l’une de l’autre, chacune consti-
tuant l’image de l’autre, chacune énonçant la vérité de l’autre. La vérité de 
Claire, c’est qu’elle ne sait pas vivre, qu’elle ne sait pas mourir, qu’elle ne sait 
pas faire face au pire. La vérité de la seconde partie, c’est que, quand bien 
même notre univers disparaîtrait, le fait resterait pour nous un problème psy-
chologique, ou l’on verrait à quel point le seul problème est psychologique : 
comment s’y prendre ? comment vivre ? etc. Qui incarne la dimension « psy-
chologique » : celle qui, en temps ordinaire, ne sait pas vivre, ou celle qui, 
dans l’apocalypse, ne sait pas mourir ? Celle qui n’est pas prête à affronter le 
désespoir, ou celle qui n’est pas capable de jouir ? Celle qui ne peut concevoir 
la destruction totale de toute capacité à jouir et à pâtir, ou celle qui ne peut 
ressentir le moindre bénéfice en aucun bien ? Les deux l’incarnent. Et inverse-
ment, qui représente le problème métaphysique ? Celle qui se trouve confron-
tée à la situation réelle de destruction de toute sensibilité, ou celle pour qui 
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cette destruction même serait indifférente ? Là encore : les deux. Claire n’est 
pas simplement la représentation de Justine, puisque Justine a quelque chose 
que Claire n’a pas, et inversement. La sororité n’est pas seulement gémellité, 
au sens de dédoublement d’un identique : elle est aussi association, coordina-
tion, coopération, soutien mutuel et réciproque, complémentarité. C’est cela la 
sororité : tu es mon double, mais je suis aussi à tes côtés ; tu es moi, mais à 

côté de moi ; et non seulement tu es à la fois moi et autre que moi, mais tu es 

aussi quelqu’un avec qui je dois avoir une relation complémentaire quoique 
asymétrique : je peux pour toi ce que tu ne peux pas pour toi-même, et tu 
peux pour moi ce que je ne peux pas pour moi-même.

Les deux situations sont, ainsi, non pas en relation d’explication asymé-
trique de l’une par l’autre, mais en relation de complémentarité fonctionnelle, 
l’une explorant une hypothèse symétrique à l’autre pour montrer comment 
le problème se développe dans chaque cas, et ainsi mieux le comprendre. Il 
fallait l’arracher à cette tentation puissante qui consiste à confondre le pro-
blème dans sa pureté avec telle ou telle de ses réalisations, psychologiques, 
cosmologiques, mais aussi bien politiques ou artistiques. Le film procède ainsi 
de manière expérimentale, comme par hypothèse. Les deux sœurs sont deux 
hypothèses complémentaires, l’une et l’autre également fictives, où se réfléchit, 
se construit, un problème. Ce problème est celui de Lars von Trier tout au 
long de son œuvre : comment affirmer malgré tout un monde absolument né-
gatif ? Il s’agit même du problème par excellence, du problème du Problème, 
puisqu’il demande : que faire, lorsqu’il n’y a aucune solution ? La réponse de 
von Trier est limpide : trouver le bon rituel, rester ensemble – tels sont les 
deux « solutions » face à l’impossible. Le bon rituel, c’est la cabane magique : 
quelques branches écorcées posées en tipi comme un espace magique qui est 
notre maison, la plus petite des maisons, mais la seule vraiment habitable, 
celle qui ne nous protège pas. Rester ensemble ne veut pas dire forcer l’autre 
au bonheur (le mariage, l’argent), ni demander à l’autre le bonheur, mais au 
contraire respecter son désespoir. Le cinéma est un tel rituel.

4. Images-symboles

Nous avons donc dit que ces deux régimes d’images, psychologique et cosmo-
logique, se chargent à la fois de l’imaginaire et du quotidien en communiquant 
l’un avec l’autre comme des vases communicants, et que, par ce jeu semblable 
à celui de deux images en miroir qui ne cesseraient de passer chacun de l’autre 
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côté, il construit un régime d’images spéculatif particulier qui permet de dé-
velopper un problème métaphysique et éthique au cinéma. Il reste cependant 
un troisième régime d’images, que nous n’avons pas encore mentionné : ni 
psychologiques, ni cosmologiques, déconnectées sèchement et nettement des 
autres images, elles leur répondent pourtant, et à certains égards elles les anti-
cipent, les éclairent – on peut les appeler des « images-symboles ». Ces images 
sont présentées dans un espace situé entre le générique et la première partie 
du film, un « prologue ». Elles ne sont pas totalement fixes, mais représentent 
des mouvements au ralenti en séquences très courtes, sur fond du Prélude de 
Tristan et Isolde de Wagner. 

L’ensemble du film développe ces images initiales, tel un prélude wagné-
rien. Elles représentent le plan de référence des autres images. Si la première 
partie n’est pas la métaphore de la seconde, ni inversement, c’est que l’une et 
l’autre partie en vérité parlent de ces images incipit. Remarquable inversion, 
caractéristique d’ailleurs du symbolisme lui-même, qui fait des symboles la 
réalité même à quoi les autres signes se contentent de renvoyer. Ces grandes 
images symboliques mettent donc en scène sous une forme emphatique, gran-
diose, « publicitaire », des motifs et des objets, que l’on retrouvera dans les 
deux parties narratives. Ainsi, dans la première partie, Justine raconte à Claire 
ce qu’elle voit dans son cauchemar de mélancolique, l’image de son psychisme, 
cause de son impossibilité à persévérer dans son propre mariage. Ce que le 
spectateur voit, c’est une femme racontant à une autre son fantasme, racontant 
qu’elle a les jambes prises dans des lianes. Mais le spectateur reconnaît paral-
lèlement ce qu’il entend pour une image qu’il a déjà vue : elle figure dans le 
prologue. Première relation entre le prologue et la fiction : le premier réalise 
ce qui dans la fiction ne peut que se décrire verbalement. On passe du verbe 
à l’image. Il faut comprendre que Justine est dans cette forêt ; ses jambes sont 
effectivement entravées ; elle n’est pas en train de se marier ; elle est en train 
d’essayer de s’arracher, avec sa robe de mariée, à des lianes-racines. 

Dans ce prologue, nous assistons à la collision de deux planètes vue du 
ciel ; nous connaissons déjà, avant la seconde partie du film qui développe-
ra cette image, la danse de mort entre la Terre et Melancholia. En un sens, 
cela signifie que la narration subséquente nous permet de qualifier ces images, 
de les légender et de les rendre intelligibles : « Ceci est Melancholia ; ceci 
est la Terre ; et elles rentrent en collision comme sur le petit schéma trouvé 
sur Internet et imprimé ». La narration fonctionne comme un imagier, qui 
met des mots sur des images. Qu’est-ce à dire, sinon que ces images sont les 
choses même dont parlent les deux parties narratives du film ? D’ailleurs, la 
narration nous donne une vision subjective de ce dont le prologue nous a 
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donné une vision objective : on voit la collision de la Terre, du point de vue 
de ceux qu’elle affecte, après l’avoir vue du ciel. Elles sont aussi des images 
subjectivement impossibles : il n’y a par définition pas de point de vue pos-
sible sur la collision de la Terre et de Melancholia puisque c’est la fin de la 
conscience. Les parties narratives sont donc bien des parties subjectives, et 
les images-symboles constituent leur référent objectif. Nous disions plus haut 
que les deux parties relevaient l’une et l’autre également de la fiction, et que 
le régime de vérité (et peut-être même de sens) de l’œuvre était symbolique. 
Mais nous découvrons maintenant que ces narrations cinématographiques ne 
sont des fictions qu’en un sens second ; elles sont en réalité, avant tout, des 
commentaires, et même plus précisément des légendes ; elles nous informent 
sur d’autres images, celles du prologue qui bien qu’esthétisées et « surfaites », 
représentent la « vérité » du problème à développer et résoudre. Ce sont elles 
dès lors qui sont symboliques. 

En quoi le sont-elles, symboliques ? En ce sens qu’elles disent une véri-
té indirecte sur notre réalité, de sorte que le commentaire narratif ne serait 
qu’un moyen pour récupérer le symbole au sens le plus traditionnel ? Cela n’a 
rien d’évident. Leur caractère schématique, presque caricatural, laisse penser 
qu’elles n’ont pas de sens. Elles sont plates, semblent obéir à des règles uni-
quement formelles ; elles sont littéralement des clichés. Ce sont des imago : 
des images pauvres en tant qu’images, mais qui gouvernent le psychisme et 
le cours du destin, qui gouvernent l’inconscient et… la narration.  Les « liens 
sensori-moteurs », comme aurait dit Deleuze, qui permettent de passer d’une 
image à l’autre ne sont pas donnés dans le prologue. Les images se succèdent, 
au ralenti, comme les fragments d’un très grand miroir brisé, réfléchissant ici 
la lune, là une mouche… La succession des scènes-images semble arbitraire 
quant au sens, et si elle obéit à un principe de concaténation, c’est semble-t-
il un principe esthétique (cohérence plastique d’un univers à « mystère ») et 
musical (c’est en dernière analyse la musique qui leur donne consistance). En 
d’autres termes, ce montage du générique est un montage de « clip musical ». 
Le rythme des objets dans l’image est celui de Tristan. Il s’agit d’un réservoir 
d’images qui ressortit de l’industrie culturelle, au pôle exactement opposé de 
celui d’où Lars von Trier tire l’imagerie de la planète, le folklore populaire le 
plus ancien d’Europe. Entre l’artefact de l’image à consommer (le « clip »), et 
l’archaïcité de l’image à penser (l’allégorie), Lars von Trier instaure une alliance. 

Qu’est-ce qui unit ces deux types de produits symboliques ? Leur caractère 
schématique, leur relative pauvreté, leur dimension de masse. Lars von Trier 
est un cinéaste populaire – conformément à son usage du symbole qui com-
munique directement d’inconscient à inconscient, s’adresse à une puissance 
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générique en chacun de nous, une puissance de masse. Elles sont, nous le 
disions, des imago. Dès lors, il ne serait pas juste de dire que la narration 
se contente de créer une continuité entre ces images, d’inventer une histoire 
qui donne un sens à leur succession. Elles valent véritablement pour elles-
mêmes – ce ne sont pas des fragments qui seraient prélevées dans les deux 
parties narratives. Il existe, dans l’histoire de la pensée, un instrument concep-
tuel pour penser ce type d’opérations effectuées sur des images-symboles, 
dont la valeur tient à leur pure rémanence, à leur brillance propre, afin de les 
rendre acceptable à la demande de référence : il s’agit du concept d’élabora-
tion secondaire chez Freud. Le fondateur de la psychanalyse soutenait en effet 
qu’après les opérations primaires de « déplacement » et de « condensation » 
qui permettaient de faire apparaître les éléments de la vie du rêveur sous une 
forme symbolique, le rêve procédait à une nouvelle opération, qui permettait 
de lui donner la forme d’un récit. En sa première couche d’élaboration, donc, 
les symboles n’ont pas encore de forme narrative. Les images préliminaires 
peuvent être pensées comme des symboles primaires de rêve, et les deux par-
ties narratives comme des tentatives d’interprétation – une interprétation des 
rêves. Éclatent donc en premier, dans le film, des symboles, comme dans le fiat 
de ce hasard que l’on appelle aussi l’inconscient, et il faut désormais les accli-
mater à la logique du sens ou plus exactement de la référence, à une logique 
qui sépare en somme le signe et le sens, le symbole de la réalité, comme si le 
symbole était moins que la réalité et devait parler d’elle. On pense à un autre 
concept : les formalistes russes distinguaient ce qu’ils appelaient le procédé 
(dont l’invention relève d’une histoire des formes, ainsi le roman naissant de 
la répétition et de la mise bout à bout de plusieurs contes identiques) et la 
motivation (qui consiste à trouver des contenus permettant de faire comme si la 
nouvelle forme était fondée dans la nécessité d’exprimer un certain contenu). 
Il n’est pas anodin dès lors que ce prologue se superpose au prélude de Tristan ; 
ce dernier comprend et expose en miniature l’opéra à venir, et pose notamment 
un « conflit » harmonique, celui du « chœur » de la troisième mesure, que la 
partition mettra plusieurs heures à « résoudre », dans un crescendo de tona-
lités final. De même, il faut l’agencement long et lent des deux parties de Me-
lancholia pour atteindre dans le crescendo apocalyptique la résolution non pas 
sonore mais visuelle, « sociale » du problème posé par le prologue : l’image de 
la cabane. Alors les trois parties convergent dans la puissance du symbole, seul 
capable de tenir le niveau où les problèmes métaphysiques sont adéquatement 
exprimés, au-delà de la distinction du psychologique et du physique. 

C’est dans la résonnance de ces trois régimes d’images que Lars von Trier 
parvient à installer la forme symbolique. Contrairement à ce qu’une lecture 
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superficielle aurait pu laisser penser, il n’y a pas dans Melancholia des images 
« littérales » d’un côté et des images « allégoriques » de l’autre. Il n’y a que 
des images-symboles, dont le prologue du film offre la forme canonique et 
identifiable – il offre une représentation « symbolique » de ce que sont des 
images-symboles, pourrait-on dire. Le sens du film se loge dans la circula-
tion entre ces images, et dans les jeux de réversibilité entre représentation et 
signification qu’elles mettent en place – sens de cette esthétique de la réfé-
rentialité indéfiniment reportée, d’un plan sur l’autre. Leçon symbolique sur 
le symbole et sa fonction métaphysique, Melancholia se ferme sur une image 
qui est un symbole du symbole : la cabane magique, indifférente aux relations 
de cause à effet propre au monde « réel », indifférente aussi aux interpréta-
tions subjectives qu’on pourrait en faire, vaut, comme tout véritable symbole, 
pour elle-même, et c’est la raison pour laquelle elle est ce qu’on doit opposer à 
l’impossibilité de vivre. Ce qu’on appelle œuvre d’art est un tel symbole, non 
pas cependant parce qu’elle aurait un message profond à communiquer, mais 
parce qu’elle se soustrait à toute promesse comme à toute menace. Ce qui fait 
la valeur d’une œuvre d’art, ce n’est point l’accomplissement subjectif de celui 
qui la crée, ni les effets qu’elle pourra avoir sur ceux qui la reçoivent ; c’est 
au contraire parce qu’elle renonce d’apporter quoi que ce soit de positif au 
monde que l’œuvre d’art est précieuse – au titre de symbole, donc. Melancholia 
même n’accomplit sa vérité que parce que sa beauté est d’autant plus intense 
qu’elle ne prétend à rien qu’à témoigner de sa propre vanité. Sublime rection 
de l’ultime négativité. 

*  *  * 

Dans Melancholia, conformément au schéma de la parabole, chaque image 
vient doubler une autre image : pour dire notre vie, qui est déjà image, la 
parabole évoque un arbre qui porte des fruits, un homme qui verse du vin, 
etc. Le principe est au fondement même du cinéma, qui redouble les images 
de notre vie par d’autres images, qui éclairent les premières, dégagent leur 
sens. Le cinéma ici joue sur une propriété singulière de l’image, le fait qu’elle 
puisse fonctionner elle-même comme sens. Le sensible ne s’oppose pas fronta-
lement et universellement à l’intelligible ; il peut fonctionner comme opérateur 
d’intelligibilité : certaines images dégagent le sens d’autres images, et ainsi de 
suite. Il n’y a pas d’un côté penser, de l’autre côté voir : faire voir, c’est rendre 
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pensable – tel est un des axiomes du septième art. C’est un premier sens du 
mot symbole aussi : un symbole est une image qui non seulement a un sens, 
mais qui donne du sens à d’autres. Le symbolisme serait donc le pari consis-
tant à se confier aux images pour extraire leur sens propre. 

Melancholia met au jour trois modalités du « symbolisme » de Lars von 
Trier. La première est la production d’images qui pensent et font penser. Lars 
von Trier se refuse à réduire l’image à un statut purement « esthétique » : il 
revendique pour le cinéma une dimension métaphysique. En cela, il rejoint 
les ambitions du courant symboliste, qui lui aussi revendiquait pour le pro-
duit de leur art (peinture, poème ou musique) une capacité au sens (ce pour 
quoi, bien sûr, on parlait de symbole). Les symbolistes ajoutaient que ce sens 
n’était pas de ceux qu’on peut terminer (ce pour quoi il n’était pas un simple 
signe du langage courant). La seconde modalité est l’emprunt d’images à un 
réservoir de symboles traditionnels (l’antéchrist, l’arbre, le sexe, le couteau), 
qu’il déploie en métaphores filées. Dans Melancholia, il reprend le symbole 
saturnien de la mélancolie pour construire quelque chose qui peut sembler 
une allégorie. L’allégorie est de fait l’instrument privilégié des symbolistes, du 
moins l’allégorie modifiée, celle qui se rend elle-même inépuisable. Mais il y a 
un troisième sens, et plus profond, par lequel il faut voir von Trier symboliste : 
il considère le symbole, cette fusion d’images et de pensées, du visible et du 
verbal, comme la seule réalité. Le symbole n’est pas ce qui renvoie à quelque 
chose qui serait ailleurs, fût-ce éternellement différé, infiniment approché, 
dans le toucher sans contact de l’allusion ; le symbole est la réalité même dont 
tout le reste parle, que tout le reste ne cesse de monnayer en d’autres signes, en 
d’autres images, tantôt verbales, tantôt visuelles, et selon des relations dont la 
diversité constitue la sémiotique. Ce renversement caractérise le symbolisme 
véritable, le symbolisme à la fois comme position métaphysique et comme 
technique de composition. C’est ce symbolisme qui seul pouvait répondre à 
la représentation de l’impossibilité de se tenir devant la vie, éternelle question 
du cinéaste, à la représentation impossible en général, parce qu’il replie l’im-
possible sur lui-même et donne à la production artistique sa seule justification 
aux yeux de Lars von Trier.




