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Como escrever?
Ensaio e experiéncia a partir de Adorno

Resumo

O artigo busca discutir “O ensaio como forma” de Theodor W. Adorno. Com o
intuito de explicitar o cardter objetivo do exercicio intelectual configurado no
ensaio, como forma, o artigo retoma o tratamento dado por Adorno aos conceitos
de experiencia, critica e ideologia. Nesse contexto, retoma-se também o didlogo
estabelecido por Adorno com outros autores, entre eles Montaigne, Hegel, Proust,
Lukdcs e Benjamin.
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Abstract

The article aims to discuss Theodor W. Adornos’s “The essay as form”. In order to
emphasize the objective feature of the intellectual exercise which is configured by the
essay, as form, the article resumes Adorno’s approach to the concepts of experience,
ideology and critique. In this context, Adorno’s dialogues with authors such as
Montaigne, Hegel, Proust, Lukdcs and Benjamin are also taken into consideration.
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Desde seu surgimento no inicio da modernidade, o ensaio tem sido habil em
resistir aos enquadramentos da ciéncia, da arte ou do jornalismo. Género
hibrido por exceléncia, que, como seu primo literario, o romance, faz da
transgressao dos géneros um modo de ser, o ensaio continua a extrair forca
de suas margens porosas. Ndo é por outra razio que mantém seu encanto
sobre intelectuais e escritores avessos a aridez da especializacao académica
e a superficialidade da imprensa de grande circulacao. Em paises da Europa
ou nos Estados Unidos, o ensaio foi impulsionado por uma forte imprensa
de viés liberal e por amplo publico leitor, condicoes essas que, entre nds, tém
sido precaria e ocasionalmente preenchidas por suplementos culturais cada
vez mais minguados. Como é proprio ao ensaio transitar entre a academia e
a imprensa, enaltecé-lo seria um modo de defender a liberdade e a indepen-
déncia de quem se dedica ao seu exercicio. O elogio, contudo, também exige
que se pense, no mesmo movimento, as restricdes ao livre pensar, que nao sao
poucas, assim como a relagio atribulada com a especializacio universitaria, a
qual o ensaio nio pode voltar as costas sob o risco da irrelevancia. Num caso
como noutro, o ensaio ndo pode se furtar as contradi¢des que, de resto, sio
aquelas mesmas que fizeram a sua histéria. Mais uma vez, o0 que parece se
impor a discussdo € a velha questdo de sua autonomia perante outras formas
de exercicio intelectual, de seu possivel lugar como um impossivel nao-lugar.

Recentemente, um defensor do género recorreu a uma historia do “ensaio
brasileiro” para esquadrinhar sua especificidade entre nés.! Tradicéo para isso
néo falta, segundo o editor da revista Serrote. Além dos conhecidos “intér-
pretes do Brasil”, de Gilberto Freire a Sérgio Buarque de Holanda, passando
por figuras decisivas na critica literaria como Antdénio Candido e Roberto
Schwarz, ele menciona também um vasto panorama, menos conhecido, a
saber, aquele investigado por Alexandre Eulalio em “O ensaio literario no
"2 em que o provavel autor da expressio “ensaio brasileiro” sintetiza a
trajetoria do género a partir de trés vertentes e suas respectivas variantes: o
ensaio subjetivo, o ensaio critico e o ensaio de intencao estética. Nas entreli-

Brasil

nhas do elogio recente ao ensaio nota-se a consciéncia de restricoes cada vez
maiores ao género no ambito da academia, onde a referéncia ao “ensaismo”
dos intérpretes do Brasil, que se retinem sob a égide da formacdo, nao seria

1 Paulo Roberto Pires, “Viagem a roda de uma dedicatoria”, in Serrote n. 12. Rio de Janeiro,

IMS, 2012.

2 Alexandre Eulalio, “O ensaio literario no Brasil”, in Serrote n. 14, Rio de Janeiro, IMS, 2013.
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mais que uma homenagem condescendente.” De fato, apos anos de arduo
trabalho académico e da consequente consolidagéo de intimeros programas
de pos-graduacio, as ciéncias humanas teriam progredido e, devidamente
equipadas, dado um passo adiante, despedindo-se do momento de formacao
para assumir o status de “ciéncia”.

Nzo custa nada especular um pouco mais e questionar que problemas
haveria com o tal “ensaio brasileiro”. Deficiéncias metodologicas, certamente,
sobretudo no que diz respeito a pesquisa empirica, aquele imperativo de se-
gurar as rédeas do pensamento para que ele nio se desvie dos dados concre-
tos? Ecletismo tedrico, talvez? Ou entéo a tendéncia a visdes de amplo escopo
do processo histérico, pouco afeitas a adequada delimitacdo de um objeto de
estudo? Questdes politicas surgidas da consolida¢io de departamentos uni-
versitarios e linhas de pesquisa financiados pelas agéncias de fomento tam-
bém teriam af seu lugar. Tendéncias fortes nas ciéncias sociais tém dado o
tom da especializa¢cdo nas humanidades, repercutindo na critica literaria e
também na filosofia, um ramo académico em que no se espera muito mais
de um jovem pesquisador além de uma carreira — internacional, se possivel
— na pesquisa institucionalizada de um (tnico) autor. Seja qual for o peso de
cada fator, o conjunto reforca aquela velha acusacio de subjetivismo contra
o ensaio, de seu pretenso espirito de livre associagdo, impressionista, mais
sujeito ao temperamento do autor, antes um diletante que um especialista,
que a concretude dos fatos.

Num contexto de delimitacido de terrenos, ndo é de estranhar que de-
fensores do ensaio recorram a esses mesmos tracos para enaltecer o aspecto
autoral, na vizinhanca da literatura e da especulacao e, por isso mesmo, mais
distante da analise de dados cientificamente coletados. Haveria ai algo ausen-
te das humanidades estabelecidas na universidade e sem espaco na grande
imprensa, refletindo a distancia entre a universidade e a vida publica e cul-
tural em seu sentido mais amplo? Se assim for, o elogio ao ensaio surgiria de
um sentimento de empobrecimento da experiéncia nas atividades intelectuais
institucionalizadas, reforcando a busca por um género que tradicionalmente
cuidou de manter unidas a experiéncia subjetiva e a reflexdo sobre a cultura.

3 Sobre a questdo da formacio, vale a pena consultar o primeiro grupo de ensaios publicados por
Roberto Schwarz em Sequéncias brasileiras. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999. Para a re-
percussao do problema no ambito da critica literaria, cf. Paulo Arantes. Sentimento da dialética na
experiéncia intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz.
Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992. Uma discussdo recente do tema pode ser encontrada no artigo
de Marcos Nobre. “Da ‘formacio’ as ‘redes’. Filosofia e cultura depois da modernizacdo”. In Ca-
dernos de filosofia alema: critica e modernidade, No. 19, jan-jun/2012.
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O risco € projetar no ensaio uma compensacéo para a perda de objetividade
da experiéncia pessoal, com o fortalecimento de tendéncias (auto)biografi-
cas e, consequentemente, do preconceito académico contra ele. O ensaismo,
contudo, nao é veleidade subjetivista de literato bem formado. Ao contrario,
sua forma de exposicdo — 0 momento subjetivo na aproximacdo dos objetos
— é configurada pelas coisas de que ele trata. A concepcao do intelectual que
enfrenta a sociedade com sua pena ja foi incorporada ao repertorio kitsch do
escritor deslocado. O romantismo vulgar que infla o poder da personalidade
contra o0 mundo subsiste no filao das biografias e avanca sobre formas de
escrita autobiografica que projetam no ensaio a cobertura que os demais ge-
neros literarios nao lhe dao.

Tamanho destaque ao autor pode ser visto como um sintoma do carater
problematico da experiéncia que busca se apresentar pelo viés da primazia da
subjetividade. Nesse caminho, o ensaio nio se encontra sozinho, mas acom-
panha o género com o qual guarda a mais intima afinidade, o romance. A ten-
deéncia de ficcionalizacdo do escritor na narrativa contemporanea produziu
uma série de narradores que compartilham com seus autores de dados bio-
graficos ao curriculo literario.* De W.G. Sebald a J.M. Coetzee, passando por
Philip Roth, Thomas Bernhard e Ricardo Piglia, a brasileiros como Bernardo
Carvalho e Michel Laub, a ficcionalizacdo do escritor tem se justificado pelo
esforco de rearticular a antiga vocacdo do romance para falar da realidade. Os
exemplos mais bem sucedidos ndo descambam na autobiografia, mas tangen-
ciam géneros diversos com o intuito de recolocar a relacdo entre narrativa e
experiéncia. O expediente ndo é novo, muito menos a tendéncia a digresséo e
a reflexdo que aproxima o romance do ensaio. Basta lembrar alguns dos gran-
des romances do inicio do século passado, como Em busca do tempo perdido de
Marcel Proust e O homem sem qualidades de Robert Musil. O caso do romance
expoe, pelo destaque dado a ficcionalizacdo do autor, um dilema enfrentado
pelo ensaio quando corre o risco de resvalar no relato subjetivista que, de
uma forma ou de outra, pode custar ao ensaio sua dimenséo objetiva.

4 Uma abordagem recente da questdo pode ser encontrada no ensaio de Adriano Schwarz. “A
tendéncia autobiografica do romance contemporaneo. Coetzee, Roth, Piglia”, in Novos Estudos 95,
marco de 2013.
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Como entdo falar da experiéncia? Os problemas indicados acima foram de-
vidamente iluminados por uma instigante reflexdo sobre o género — aquela
proposta por Adorno em “O ensaio como forma”.> Como os dilemas ali desdo-
brados — arte e ciéncia, academia e mercado, subjetividade e mundo objetivo
— assemelham-se aos nossos, recorrer a esse ensaio pode ajudar a propor uma
discusszo. A respeito do marco inicial do género, Adorno concorda com o jo-
vem Lukacs. Ponto pacifico na discussao, a originalidade dos ensaios de Mon-
taigne é realcada por Lukacs, na carta a Leo Popper que abre seu livro A alma
e as formas, em vista da desconcertante simplicidade do projeto dos Ensaios:

O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo semelhante quando
deu a seus escritos o admiravelmente belo e adequado titulo de Essais. Pois
a modéstia simples dessa palavra é uma altiva cortesia. O ensaista abando-
na suas proprias e orgulhosas esperancas, que tantas vezes o fizeram crer
estar proximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer além de
explicacoes de poemas dos outros ou, na melhor das hipéteses, de suas pro-
prias ideias. Mas ele se conforma ironicamente a essa pequenez, d eterna
pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a
sublinha com sua ironica modéstia.®

Entre explicacoes sobre criacoes alheias ou suas proprias ideias, a énfase de
Montaigne parece recair sobre essas ultimas, conferindo ao inicio do ensais-
mo moderno o tom de investigacdo sobre a experiéncia individual. Em estudo
publicado em 1932, Erich Auerbach identificou em tal projeto o nascimen-
to de um novo oficio, ndo especializado e avesso a nichos tradicionalmente
configurados: “Esse homem independente e sem profissdo determinada criou
assim uma nova profissdo e uma nova categoria social: o homme de lettres ou
écrivain, o leigo na condicado de escritor”.” Especializacdo e método cientifico
eram atributos estranhos a esse novo profissional, o que conferia singula-
ridade a Montaigne entre aqueles denominados por Auerbach de “grandes

5 Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de literatura I, traducdo de Jorge de
Almeida, Sdo Paulo, Editora 34, 2003.

6 Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen [A alma e as formas], Berlim, Egon Fischel, 1911,
p. 21. Citado por Adorno, “O ensaio como forma”, p. 25.

Sempre que possivel, utilizarei as traducdes disponiveis em portugués, reservando-me o direito
de eventualmente modifica-las.

7 Erich Auberbach, “O escritor Montaigne”, in Ensaios de literatura ocidental, traducao de Samuel
Titan Jr. e José Marcos Macedo, Sao Paulo, Editora 34, 2007, p. 151.
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espiritos do século XVI”. Os promotores do Renascimento, do Humanismo,
da Reforma e da ciéncia que criaram a Europa moderna eram todos especia-
listas: tedlogos, filologos, astronomos, matematicos, artistas, poetas, diploma-
tas, generais, médicos ou historiadores. Montaigne, por sua vez, ndo possuia
uma especialidade e seus pensamentos nao eram de grande importancia para
nenhuma disciplina especifica. Seus ensaios nao poderiam ser considerados
como um género artistico, nem didatico, aproximando-se, quando muito,
do carater histérico-moral de autores da Antiguidade tardia, como Plutarco,
ainda que lhe faltasse uma orientacao racional que conferisse unidade ao con-
junto. Tal “fazedor de livros”, como Auerbach o define a partir de uma deixa
do préprio Montaigne, néo era erudito nem poeta, e talvez pudesse ser apro-
ximado, em sua indefinicdo, quando muito, da figura do autor de literatura
popular, do narrador de fabulas, cujo lugar incerto poderia ser assinalado
entre o poeta e o moralista doutrinador.

Sem especialidade ou dominio reconhecido, o ensaio, nascido sob o signo
da indefinicdo, também nao poderia esperar encontrar um publico ja forma-
do. Pelo contrario:

O publico dos Ensaios ndo existia, e ele [Montaigne] ndo podia supor que
existisse. Ndo escrevia nem para a corte nem para o povo, nem pard os cd-
tolicos nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma
outra coletividade ja existente. Escrevia para uma coletividade que parecia
ndo existir, para os homens vivos em geral que, como leigos, possuiam uma
certa cultura e queriam compreender sua propria existéncida, isto ¢, para o
grupo que mais tarde veio a se chamar de publico culto. Até esse momento,
a unica coletividade existente — sem considerar as guildas, os estamentos e
o Estado — era a comunidade crista. Montaigne dirige-se a uma nova coleti-
vidade e, ao fazé-lo, ele também a cria: ¢ a partir de seu livro que ela cobra
existéncia.®

Somente no século XIX, com a difusdo da imprensa e dos saloes literarios,
o publico prefigurado pelos Ensaios teria na esfera publica informada uma
configuracao historica concreta, e seu autor, o intelectual, seria uma figura
proeminente na vida letrada europeia. Enquanto Montaigne escrevia, porém,
apesar da repercussao de seus escritos junto a um publico em formacéo, os
alicerces do ensaismo ainda eram o recolhimento em si, a soliddo cultivada.

8 Idem.
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Montaigne, informa Auerbach, “dizia escrever para si mesmo, com a intencao
de investigar e conhecer a si mesmo, e para seus amigos, a fim de que dele
conservassem uma imagem clara apos sua morte. Por vezes foi mais além, e
afirmou que num unico individuo pode-se encontrar a constituicao de todo
o género humano”.’

Ao vincular o projeto de “escrever para si mesmo” a todo o género hu-
mano, Montaigne da forma a uma questdo imprescindivel a reflexdo sobre o
ensaio feita por Adorno: a objetividade da experiéncia intelectual configurada
pelo ensaio. Pois Adorno néo pensa o ensaio a margem das especialidades
modernas, mas de modo critico a elas, especialmente ao modo como obje-
tividade e neutralidade sdo alcadas pela ciéncia moderna a posi¢do de para-
metros de conhecimento rigoroso. O diletantismo do homme de lettres surge
entdo como critica a reducéo da experiéncia aos moldes do método cientifico,
discutido por Adorno a partir do Discurso do método de Descartes. Nao ¢,
contudo, a um ensaista que Adorno recorre para explicitar a objetividade
da experiéncia intelectual, mas a um escritor que, ao aproximar romance e
ensaio, composicédo ficcional e reflexdo, conferiu concretude a experiéncia
subjetiva do literato.

A obra de Marcel Proust (...) é uma tentativa tinica de expressar conhe-
cimentos necessdrios e conclusivos sobre os homens e as relacoes socidis,
conhecimentos que ndo poderiam sem mais nem menos set acolhidos pela
ciencia, embora sua pretensdo a objetividade nao seja diminuida nem redu-
zida a uma vaga plausibilidade. O pardmetro da objetividade desses conhe-
cimentos ndo é a verificacdo de teses ja comprovadas por sucessivos testes,
mas a experiencia humana individual, que se mantém coesa na esperanca
e na desilusdo. Essa experiéncia confere relevo as observagoes proustianas,
confirmando-as ou refutando-as pela rememoracdo. Mas a sua unidade,
fechada individualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o
todo, ndo poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as diver-
sas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. Sob a pressao
do espirito cientifico e de seus postulados, onipresente até mesmo ho artista,
ainda que de modo latente, Proust se serviu de uma técnica que copiava o
modelo das ciéncias, para realizar uma espécie de reordenacdo experimen-
tal, como o objetivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do indi-
vidualismo burgués, quando a consciéncia individual ainda confiava em si

9 Idem.
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mesma e ndo se intimidava diante da censura rigidamente classificatoria,
era valorizado como os conhecimentos de um homem experiente, conforme
o tipo do extinto homme de lettres, que Proust invocou novamente como a
mais alta forma do diletante”."

Assim como o naturalismo francés, Proust também trabalha com dados se-
melhantes aqueles de ciéncias como a psicologia e a sociologia, mas Em busca
do tempo perdido nao lida com esses elementos com os mesmos parametros de
neutralidade e objetividade que norteiam a ciéncia moderna. Os dados sao
retrabalhados pela forma literaria, configurada, por sua vez, pela rememora-
cdo do narrador. Ao contrario do que seria esperado, o objetivo do narrador
proustiano ndo é contar uma histéria a partir do envolvimento de persona-
gens em uma acdo situada em certo tempo e lugar. Proust narra como seu
herdi se torna escritor, e ndo um escritor qualquer, mas o narrador de sua vida
pregressa, do tempo perdido, o qual ressurge como material narrativo para
o0 her6i no momento em que ele descobre sua vocacio de escritor. Benjamin
realcou que Proust “ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato
foi, e sim uma vida rememorada por quem a viveu. (...) Pois o principal, para
0 autor que rememora, ndo é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido
de sua rememoracdo”.'' A rememorac¢do, ndo mais um simples lembrar, mas
um trabalho de escrita do passado, retine os momentos distantes no tempo e
confere a eles sentido e objetividade a partir da composicéo literaria de uma
experiéncia individual.

Equiparar Proust a um diletante tem o tom de provocacdo. A intencado de
Adorno, contudo, néo é rebaixar o romancista, mas justamente circunscrever
uma aguda sensibilidade para a transformacao dos modos de experiéncia. E o
que ele desenvolve num outro ensaio, em que analisa a funcao do museu em
Proust e Paul Valéry. Em contraste com a posicao de Valéry, que vé na reuniao
de obras de arte no museu um impedimento a contemplacdo pura das obras
singulares em sua coeréncia interna, as quais se degeneram em produtos de-
corativos, Proust faz da visita a0 museu um ensejo as associacdes entre as
obras e sua experiéncia pessoal. Ele ndo se comporta diante delas como um
produtor ou como um especialista, mas como o amador entusiasmado que
veé nelas algo além do “especificamente estético, algo de diferente, um pedaco

10 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 23.

11 Benjamin, “A imagem de Proust”, traducéo de Sérgio Paulo Rouanet, in Obras escolhidas, Sao
Paulo, Brasiliense, 2012, p. 38.
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da vida daquele que as observa e um elemento de sua propria consciéncia”.!?

Se é uma visdo ingénua, pouco atenta a lei formal das obras, trata-se, como
Adorno ressalta, de ingenuidade a segunda poténcia, que se transforma em
um novo tipo de produtividade e faz da fraqueza um instrumento de forca.
Como Proust s6 reconhece significado verdadeiro no que lhe é transmitido
pela recordacao, sua posicdo revela um processo de decomposicéo historica,
em que as obras de arte perdem sua antiga e primeira vida para ressurgirem
como novas pela lembranca subjetiva. “O que se chama posteridade ¢ a vida
postuma das obras”, diz Adorno aludindo a reordenacdo rememorativa de
hierarquias e critérios de avaliacdo que, eventualmente, pode conferir mais
relevancia a musica menor, que depende da memoria do ouvinte para so-
breviver, do que a uma peca auténoma de Beethoven. “A morte das obras no
museu, segundo Proust, desperta-as para a vida. Somente através da perda da
ordem do vivente, na qual estavam inseridas, pode-se libertar a sua verdadei-
ra espontaneidade: o que a cada momento é tnico, o seu nome, aquilo que
nas grandes obras da cultura é mais do que mera cultura”.”?

Quando Adorno associa o diletantismo desse amador a sensibilidade para
a mudanga da experiéncia, ele retoma implicitamente um diagnostico esbo-
cado anteriormente por Benjamin em sua analise da obsessao proustiana por
escrever um romance. “Segundo Proust, fica por conta do acaso se cada indi-
viduo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e se pode ou nao se apossar
de sua propria experiéncia. Ndo é de modo algum evidente esse depender do
acaso. As inquietacoes de nossa vida interior ndo tém, por natureza, esse ca-
rater irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram
as chances dos fatos exteriores se assimilarem a nossa experiéncia”.'* As lem-
brancas da infancia, ponto originario da narrativa de Proust, ndo obedecem
aos apelos da vontade do narrador, mas dependem de uma conjuncéo fortui-
ta — como no célebre episodio da sensacdo da madeleine mergulhada no cha
que leva o narrador a formulacdo da memoéria involuntdria — para ressurgirem
do fundo do esquecimento. Mas o narrador s6 tem sua vocacéo de escritor
confirmada quando ¢ capaz de reconhecer na memoria involuntaria algo mais
que um modo de reencontrar o que o tempo afastou, a saber, os indicios de

12 Adorno, “Museu Valery Proust”, in Prismas. Critica cultural e sociedade, traducio de Augustin
Wernet e Jorge de Almeida, Sao Paulo, Atica, 1998, p. 180.

13 Adorno, “Museu Valery Proust”, p. 181.

14 Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Obras escolhidas III, Traducdo José Carlos
Martins Barbosa, Sao Paulo, Brasiliense, 1991, p. 106.
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uma nova forma narrativa, um modo de escrever que permite a ele reorgani-
zar também os dados da memoria voluntaria como experiéncia.

Benjamin interpreta a envergadura do projeto proustiano como a medida
da dificuldade de narrar a vida passada na modernidade, dificuldade essa que
ndo é outra que a da realizacdo da experiéncia em seu sentido tradicional.
Nessa, o narrador ndo se encontra segregado, mas integrado a uma comu-
nidade de ouvintes e narradores que reiteradamente atualizam a experiéncia
passada como um processo vivo entre geragdes. Proust, por sua vez, se situa
no momento em que a conexdo entre narrativa e tradicio encontra-se em
vias de desaparecer. Ele ainda busca fazer da relacao com o passado uma ex-
periéncia, mas forcosamente é levado a abrir mio da dimenséo coletiva que
caracteriza a experiéncia tradicional. Mas a reconstituicdo da biografia de um
individuo pela atividade rememorativa nao se reduz a expressio subjetiva
de uma vivéncia de mundo. Na medida em que o trabalho de recordagdo so
é levado a termo pela media¢do da escrita, o passado individual se objetiva
num processo de apropriacio e transformacao da linguagem e de convencoes
e géneros literarios historicamente configurados. E o que confere objetivida-
de ao romance proustiano como documento literario do enfraquecimento da
dimensao coletiva da narracio.

Por que essa digressio sobre Proust? Trata-se aqui de defender sua pro-
ximidade do ensaio em sentido adorniano? Certamente o ensaio é um dos
muitos elementos absorvidos pela escrita proustiana, mas a indistin¢do entre
ensaio e romance, por mais que haja pontos de contato entre os dois géneros,
resultaria na liquidacdo sumaria dos problemas que os sustentam. Adorno
concorda com Lukacs ao sustentar que o ensaio trabalha com objetos cul-
turalmente pré-formados. O fato de géneros literarios da tradicio como o
romance, a memorialistica, o pastiche e mesmo o ensaio serem tomados nesse
sentido por Proust e entdo retrabalhados na conformacio de um género pro-
prio nao significa que seu romance seja um ensaio ou que esse ultimo seja um
geénero artistico. Esse é o ponto de discordia entre Adorno e Lukacs: “o ensaio
se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de
ter sido apenas tomada de empréstimo a arte, embora o ensaio se diferencie
da arte tanto por seu meio especifico, os conceitos, quanto por sua pretensio
a verdade desprovida de aparéncia estética. E isso o que Lukacs ndo percebeu
quando (...) definiu o ensaio como uma forma artistica”.”

Vejamos mais de perto os motivos levantados por Adorno, pois apontam,

15 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 18.
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ndo por acaso, para a objetividade da experiéncia configurada pela arte e pelo
ensaio. Ao vincular a forma artistica a aparéncia, ele refere-se ao fato de que,
para ficarmos no ambito da literatura, o romance se consolidou a partir da
almejada autonomia do universo ficcional. No século XIX francés, ou melhor,
no romance puro de Flaubert, o ocultamento do narrador em prol da objeti-
vidade do relato produz o mais alto grau de autonomia. O romance de Proust
¢ retomado nesse contexto como uma refutacdo dos procedimentos do ro-
mance puro, pois reinsere a reflexdo no interior da narrativa com o intuito de
denunciar o que Adorno nomeia de “mentira da exposicao”, ou seja, a ilusao
de um universo ficcional verossimil e autonomo. A aparéncia de realidade,
como um dominio distinto mas semelhante a0 mundo em que vivemos, é
abalada.'® De modo exemplar, a aparéncia ficcional é questionada pelo modo
como inicio e fim se comunicam no romance proustiano, abalando a posicao
do narrador como instaurador de um mundo dotado de leis proprias, que
se fecha sobre si mesmo como uma totalidade plena de sentido. Os diversos
quartos habitados pelo heroi, desde o quarto da infancia em que aguardava
o beijo de boa noite da mae ao quarto forrado de cortica em que trocou o
dia pela noite com o intuito de melhor aproveitar o que lhe restava de vida
para concluir seu romance, justapéem-se nas fronteiras temporais do roman-
ce como indicios de um entrelacamento mais profundo, daquele entre vida e
escrita, em que a literatura se transforma em instrumento de investigacéo do
tempo vivido. No ambito da reflexdo sobre o modernismo literario, a critica a
aparéncia revela uma das tendéncias centrais do romance, ou seja, a de fazer
da reflexdo sobre a forma literaria um componente imprescindivel a narrativa,
tendéncia essa que teria expressdo mais acentuada, dentre os romances anali-
sados por Adorno, em O Inomindvel de Samuel Beckett.

Ao contrario do romance, o ensaio nio dispde de aparéncia estética e apro-
xima-se de seus objetos por meio de conceitos. Adorno sustenta essa distin-
cdo como se, diante das duas vertentes assinaladas por Lukacs nos ensaios
de Montaigne, acentuasse o aspecto da interpretacdo das criacoes alheias em
detrimento da exposicao das proprias ideias. Ou melhor, essas ultimas so to-
mam forma por meio do confronto com os objetos formados pela cultura. A
distin¢do, contudo, nio leva Adorno a apegar-se a rigida separacao entre arte
e ensaio. Pois, assim como o romance incorpora a reflexdo a forma artisti-
ca, também o ensaio incorpora elementos estéticos, notadamente no cuidado

16 Esses desenvolvimentos foram apresentados por Adorno no ensaio “Posicéo do narrador no
romance contemporaneo”, in Notas de literatura I, p. 55-63.
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dispensado a exposicdo. Veremos adiante os detalhes da articulacdo de expo-
sicdo e conceitos, mas ja é possivel notar que Adorno defende o ensaio como
um modo de exercicio intelectual em que a subjetividade néo aparece de modo
imediato e espontaneo, mas pelo esforco de trazer a tona as configuracoes con-
cretas dos objetos sobre os quais ela se debruca. Estaria Adorno defendendo
uma Unica forma possivel de escrever ensaios? Uma receita para a critica? Os
debates com Benjamin nos anos 1930 a respeito da construcao de um ensaio
de critica materialista indicam que, mesmo no interior da Teoria Critica, ha-
via posicoes inconciliaveis a respeito do que era fazer ensaio. Um atalho para
o nucleo da divergéncia pode ser encontrado no ensaio “Caracterizacdo de
Walter Benjamin”, escrito por Adorno dez anos apés a morte do amigo, em
1950, um texto escorregadio que busca aproximar a intencao dos ensaios de
Benjamin — mas nao o procedimento! — a sua maneira de conceber o ensaismo:

a intencdo subjetiva se configura como que se apagando no objeto; assim,
esse pensamento ndo se satisfaz com inten¢des. O pensamento aproxima a
coisa do corpo, como se quisesse transformar-se num tatear, num cheirar,
num saborear. Por forca de tal sensorialidade de segundo grau, espera pe-
netrar nas artérias de ouro que nenhum processo classificatério alcanca,
sem, no entanto, entregar-se por isso ao acaso da cega intuicdo sensivel.
A redugdo da distancia para com o objeto funda, ao mesmo tempo, a re-
lacdo para com uma possivel praxis que mais tarde passa a orientar o
pensamento de Benjamin. O que a experiéncia encontra, sem iluminacdo
e sem objetividade, no déja vu; o que Proust se prometia na reconstru¢o
literdria mediante a memoria involuntdria — isso era o que Benjamin que-
ria recuperar e elevar a verdade por meio do conceito. Por isso, impoe a
este realizar ele mesmo, a cada momento, o que costuma ser reservado a
experiéncia ndo conceitual. O pensamento deve alcancar a densidade da
experiéncia sem, contudo, renunciar em nada a seu rigor."”

A primazia da objetividade e o recurso a rememoracdo proustiana aproximam
os autores, mas o vinculo do trabalho do conceito com uma praxis possivel é
uma questdo responsavel por muitas das divergéncias entre ambos, em parti-
cular aquelas que afloraram na conhecida carta de 10 de novembro de 1938,
em que Adorno comenta os ensaios de Benjamin sobre Charles Baudelaire.

17 Adorno, “Caracterizacio de Walter Benjamin”, traducdo de Flavio R. Kothe, in Prismas, p.
236.
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O trabalho era motivo de enorme expectativa por parte de Adorno, pois de-
veria representar o primeiro resultado concreto das pesquisas de Benjamin
sobre as passagens parisienses do século XIX. Adorno, contudo, censura du-
ramente o texto, que é rejeitado para publicacdo na Revista de Pesquisa Social,
notadamente, pela sua forma de exposicdo, caracterizada por Adorno como
uma montagem imediata de textos do poeta francés com dados da situacao
historico-social parisiense. Adorno cobrava de Benjamin uma teoria que per-
mitisse a mediacdo entre a poesia de Baudelaire e as condicoes materiais da
totalidade do processo social: “a determinacdo materialista de caracteres cul-
turais so é possivel se mediada pelo processo total”.’® Por nao ter “interpretado”
0s materiais artisticos e historicos, optando por simplesmente monta-los, o
ensaio ndo teria ido além da “exposicdo admirada da mera facticidade”, in-
capaz de realizar os objetivos de uma critica materialista.’ Como veremos
logo adiante, por teoria e interpretacio Adorno entende uma concepg¢io de
dialética que caberia a Benjamin fornecer. Quando, cerca de um meés depois,
em carta de 9 de dezembro, Benjamin responde a Adorno, ele restringe-se
a justificar sua exposi¢cdo como uma atitude filologica diante do material. A
interpretacdo estaria reservada, continua ele, para dois outros ensaios que for-
mariam, juntamente com aquele recém-concluido, um livro sobre Baudelaire,
planejado como um modelo em miniatura do projeto das passagens.
Benjamin conferia tamanha importancia a elaboracio detalhada de um
plano construtivo para o livro, adiando a redacido até que pudesse visualizar
a posicdo de cada elemento no plano geral, que interpretar torna-se indis-
sociavel de construir, no caso, uma constelacdo, isto é, uma composicio em
que os motivos arrancados do contexto original formariam o que Benjamin
denominava de imagem dialética. Uma anotacdo para o projeto das passagens
ndo deixa duvidas: “Método desse trabalho: montagem literaria. Nao tenho
nada a dizer. Somente a mostrar”.?° Na época, Adorno néo teve acesso a for-
mulacdes como essa, nem sabemos se Benjamin de fato teria tido sucesso ao
coloca-la em pratica. Ao menos como intencao teérica e em alguma medida
verificavel no peculiar ensaismo dos estudos sobre Baudelaire, é possivel di-
zer que Benjamin toma distancia da mediacao pela totalidade em nome de
uma composicdo em que cada fragmento poderia iluminar o todo. Apresentar

18 Adorno e Benjamin. Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1952, p. 367.
19 Adorno e Benjamin. Briefwechsel, p. 368.

20 Benjamin. Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 574.
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as grandes construcdes a partir das pequenas pecas, diz ele nas Passagens.
Conceber a dialética como imagem exigiria, no seu entender, a determinacao
de uma posicdo no presente. Gracas a construcao de uma perspectiva funda-
da na prépria época, a critica teria condicoes de determinar quais elementos
do passado se deixariam ler — ou exigiriam ser salvos — a luz da experiéncia
mais recente. Pois ele sustenta que o passado continuava sendo objeto de dis-
puta no presente, em alusdo aquela “praxis possivel” lembrada por Adorno.
Essa seria o indice da atualidade conferida pelo ensaismo de Benjamin a seus
objetos de consideracao. Na resposta a Adorno, ele reafirma: “A aparéncia de
completa facticidade, que adere a investigacao filologica e que enreda o pes-
quisador na magia, desaparece no momento em que o objeto ¢ construido de
uma perspectiva historica. As linhas de fuga dessa construcao retinem-se em
nossa propria experiéncia histérica”.*!

Fio condutor da discusséo, a categoria da totalidade (“o processo total”)
parece de antemao descartada por Benjamin, mas as criticas de Adorno nao
devem nos fazer esquecer de que ele também tinha suas ressalvas a ela, ainda
que, na época, nao dispusesse de uma formulacio alternativa, seja ao marxis-
mo, seja ao ensaismo micrologico de Benjamin. Nao é a toa que, ao escrever
sobre a obra do amigo, ele busque salvar sua intencéo critica sem esquecer o
ponto sobre o qual divergiam:

A concepcao de mediacao universal, que tanto em Hegel quanto em Marx
funda a totalidade, nunca foi plenamente apropriada por seu método mi-
croscopico e fragmentdrio. Sem vacilar, assumia o seu principio fundamen-
tal de que a menor célula da realidade contemplada equivalia ao resto do
mundo todo. Para ele, interpretar fenomenos de modo materialista signi-
ficava menos explica-los a partir da totalidade social do que relaciond-
-los imediatamente, em sua individuacdo a tendéncias materiais e a lutas
sociais. Assim ele pensava em subtrair-se a alienagdo e a codificacao pelas
quais o exame do capitalismo como sistema ameaca parecer-se com ele.

Em muitos sentidos, “O ensaio como forma” é um herdeiro dessas discussoes.
Vinte anos depois, ele apresenta a formulacéo adorniana para o problema da
totalidade, formulacao que nao a descarta em favor da montagem de mate-
riais, mas a mantém de modo critico, como categoria imprescindivel a critica

21 Adorno e Benjamin, Briefwechsel, p. 380-1.

22 Idem, p. 232.
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de um estado de coisas que se apresenta como totalidade. A posicao de Ador-
no vem embasada no diagnostico do capitalismo tardio como sistema, o qual,
ao mesmo tempo que exige o reconhecimento da mediacéo de cada particu-
laridade pelo todo, coloca ao pensamento a tarefa de discernir na realidade os
potenciais de ndo-integracdo ou nao-identidade entre particular e universal.
De outra maneira, como resistir a integracdo? “O ensaio como forma” anteci-
pa aqui motivos que serdo mais tarde desdobrados na Dialética negativa, onde
lemos que “o objeto da experiéncia intelectual é em si um sistema antagonista
extremamente real”.”> Em “O ensaio como forma” pensar a possibilidade da
experiéncia e, consequentemente, a relacéo entre pensamento e emancipacio,
exigira confrontar o ensaio com um tépico classico da Teoria Critica desde
Marx: “O ensaio continua sendo o que foi desde o inicio, a forma critica par
excellence, mais precisamente, enquanto critica imanente de configuracoes
espirituais e confrontacdo daquilo que elas sio com o seu conceito, o ensaio
é critica da ideologia”.** A associacdo entre duas tradicdes que seguiram cami-
nhos autdnomos em sua histéria nao é nada 6bvia, mas é uma aproximagao
justificada por Adorno a luz da experiéncia recente. Como é de se esperar, ela
resulta na necessaria atualizacio do que se entende por critica e por ideologia.
Uma vez que a caducidade desses conceitos é inerente a formulacdo adornia-
na do ensaio como critica, recorrer a momentos anteriores da Teoria Critica
pode ajudar a dimensionar a tarefa assumida por ele.”

Um ensaio escrito por Max Horkheimer em 1933, intitulado “Materialismo
e Moral”, ainda trabalha com a critica da ideologia em seu sentido marxista
classico, da qual Adorno ira posteriormente se afastar:

Afirma-se, hoje, que as ideias burguesas de liberdade, igualdade e justica se
revelaram mds; o que, porém, demonstra sua insustentabilidade, nao sao

23 Adorno, Dialética negativa, traducéo de Marco Anténio Casanova, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2009, p. 17. Na formulacdo de Eduardo Neves a respeito da Dialética negativa, trata-se de pensar
0 projeto tedrico adorniano “a partir da mutua negacdo entre momento e sistema”. Cf. Eduardo
Neves, “Coeréncia em suspensdo. Adorno e os modelos de pensamento” in Artefilosofia, Ouro
Preto, n. 7, out.2009, p. 55.

24 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 38.
25 A discussdo a seguir sobre critica da ideologia deve bastante ao capitulo 3 do livro de Marcos
Nobre. A Dialética negativa de Theodor W. Adorno. A ontologia do estado falso. Sao Paulo, lluminu-

ras, 1999, p. 149-177. Cf. também Luiz Repa. “Totalidade e negatividade. A critica de Adorno a
dialética hegeliana”, in Cadernos CRH, Salvador, vol. 24, n. 62, Maio/Ago., 2011.
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as ideias da burguesia, mas as condicoes que ndo lhes correspondem. Por-
tanto, os lemas do Iluminismo e da Revolucdo Francesa continuam vdlidos
mais do que nunca. Justamente no atestado de que eles conservaram sua
atualidade e ndo a perderam por causa da realidade, reside a critica dia-
lética ao mundo que se esconde sob seu manto. (...). Por isso uma politica
correspondente ndo deve abandonar estas exigéncias, mas realiza-las (...).
A luta pela sua realizacdo caracteriza nossa época de transicdo.*

Horkheimer entende por ideologia o encobrimento de relacoes sociais con-
cretas por representacoes particulares com pretensio de validade universal.
O pressuposto de tal concepgio € o funcionamento relativamente auténomo
do ambito das ideias e das representacoes em relagdo a reproducdo material
da sociedade, ou seja, uma relativa independéncia de membros de uma classe
social privilegiada pela divisdo social do trabalho. Com o avanco do capitalis-
mo e a consolidacao da divisao entre proprietarios e trabalhadores, surge nos
grandes centros urbanos uma massa destituida da riqueza produzida pela so-
ciedade burguesa. E o que abre caminho para a critica da ideologia confrontar
as ideias universais com o funcionamento real da sociedade. Ao colocar a luz
do dia interesses particulares por tras de principios universais, ela revelaria a
injustica e a desigualdade de uma ordem social legitimada por essas represen-
tacdes. Horkheimer, contudo, tem o cuidado de enfatizar que a ideologia nao
¢ inteiramente falsa. Falso seria afirmar que as ideias de liberdade, igualdade
e justica ja tenham se concretizado ou que possam ser concretizadas na socie-
dade existente. As ideias burguesas ainda possuem carater progressista, mas
cabe a praxis politica realiza-las, lutando assim pela identidade futura entre
ideia e realidade, a qual nao é possivel no ambito da sociedade burguesa. Dai
o vinculo entre teoria (enquanto critica da ideologia) e a praxis revoluciona-
ria, um vinculo que so6 se sustenta diante da existéncia de forcas historicas
atuando para realizar a transicdo para a sociedade justa.

Hoje, batendo os olhos na data do texto, ¢ dificil ndo se estranhar com
o tom otimista, pois a ascensao do fascismo em 1933 significou para mi-
litantes, artistas e intelectuais o exilio, quando nao a prisio e a morte.
E como se Horkheimer estivesse apresentando o ultimo suspiro daquela formu-
lacao de critica da ideologia surgida das analises do capitalismo fornecidas por
Marx e ancorada no proletariado como sujeito revolucionario. Tanto é assim que

26 Max Horkheimer, “Materialismo e Moral”, in Teoria Critica 1, traducdo de Hilde Cohn, Sao
Paulo, Perspectiva, 2006, p. 79.
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pouco depois, em 1937, no ensaio “Teoria Tradicional e Teoria Critica ”, esse
otimismo cede lugar a formulacéo de que a teoria nao teria mais um movimento
social transformador como interlocutor. Circunstancias recentes como a repres-
sao fascista impossibilitavam a reorganizacao politica da classe trabalhadora e
transformacodes estruturais do capitalismo contrariavam tendéncias apontadas
por Marx. A possibilidade de um colapso do sistema econdmico em virtude de
crises recorrentes parecia cada vez mais distante dada a nova face assumida pelo
capitalismo, apos a crise de 1929, com a intervencao sistematica do Estado na
economia, a qual sela o fim de sua fase liberal. Horkheimer, contudo, nao abre
mao do vinculo da Teoria Critica com a orientacdo para a emancipacdo, mas
¢ levado a reconhecer que “diante das relacoes do capitalismo monopolista e
da impoténcia dos trabalhadores perante os aparelhos repressores dos Estados
autoritdrios, a verdade refugiou-se em pequenos grupos dignos de admiracao,
que, dizimados pelo terror, pouco tempo tém para aperfeicoar a teoria”. **

Na Dialética do esclarecimento, escrita a quatro maos por Horkheimer e
Adorno no exilio americano durante os anos 1940, o desenvolvimento da teo-
ria adquire tragos aporéticos diante da regressao do esclarecimento a barbarie,
seja no fascismo alemio, seja na democracia americana. O conceito de capi-
talismo administrado ali desenvolvido indica uma forma nova de dominacio
social, marcada pela tendéncia ao funcionamento integrado e opaco de Esta-
do, mercado e administracdo burocratica, que perpassa todas as dimensoes
da vida em sociedade, da organizacdo do trabalho a consciéncia individual.
O livro aponta para o desaparecimento das forcas sociais emancipatorias ne-
cessarias a critica da ideologia e indica uma profunda transformacéo do que
ainda poderia ser chamado de ideologia. Uma vez que a sociedade capitalista
torna-se um sistema integrado, a relativa autonomia do ambito das ideias em
relacdo ao dominio da reproducdo material tende a desaparecer. As ideias
passam a ser produzidas juntamente com a realidade, perdendo a qualidade
de representacdo particular que encobre o real funcionamento das coisas.
Um exemplo, entre muitos, da identidade formada por ideologia e realidade
encontra-se na seguinte passagem do capitulo sobre a industria cultural da
Dialética do esclarecimento:

A unidade evidente do macrocosmo e do microcosmo demonstra para
os homens o0 modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal e do

27 Horkheimer, “Traditionelle und kritische Theorie”, in Gesammelte Schriften Band 4, Frankfurt
am Main, Fischer, 1988, p. 211.
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particular. Sob o poder do monopdlio, toda cultura de massas ¢ idéntica, e
seu esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por ele, comeca a se delinear.
Os dirigentes ndo estdo mais sequer interessados em encobri-lo, seu poder
se fortalece quando mais brutalmente ele se confessa de publico. O cinema
e o radio ndo precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que
ndo passam de um negocio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a
legitimar o lixo que propositalmente produzem. Eles se definem a si mesmos
como industrias, e as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores
gerais suprimem toda duvida quanto a necessidade social de seus produtos.?

A ideologia da industria cultural ndo busca encobrir com a aparéncia de arte
o motivo econdmico de sua atividade. Pelo contrario, ela se torna uma propa-
ganda do verdadeiro funcionamento da realidade, identificando-se com ela.
A consciéncia e a cultura sao planejadamente adaptadas a sociedade, como da
a entender a caracterizacdo da industria cultural como um filtro pelo qual o
mundo da percepeio cotidiana é forcado a passar, como se ele nio fosse mais
que o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme.?* Em
textos dos anos seguintes, Adorno volta seguidamente ao tema e o explici-
ta: “Todos os fendomenos enrijecem-se em insignias da dominacdo absoluta
do que existe. Ndo hd mais ideologia no sentido préprio de falsa conscién-
cia, mas somente propaganda a favor do mundo, mediante a sua duplicacio
(...)".%° Se a critica da ideologia se fundava na distin¢éo real entre ideias e
realidade, cujo desvelamento era um momento de sua superacado pratica fu-
tura, resta saber o que poderia ser esperado da critica numa situacéo histoérica
que tende a produzir a identidade real entre consciéncia e realidade. Embora
a Dialética do esclarecimento apresente a identidade, ndo aponta em detalhes
como a critica a ela é possivel. Somente na década seguinte, a partir do retor-
no a Alemanha e do enfrentamento de novas circunstancias historicas, Ador-
no comeca a discernir potenciais de resisténcia a integracéo a esse sistema.
Sera a teorizacdo desses potenciais como uma dialética entre identidade e
nao-identidade, propria a ideia de totalidade antagdnica, que constituira o
nucleo de sua concepcido de experiéncia e de sua pratica ensaistica, as quais
tém por base a série de fendomenos que configuram a experiéncia intelectual
de Adorno ap6s o retorno a Alemanha, em 1949.

28 Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, traducdo de Guido de Almeida, Rio de
Janeiro, 1985, Zahar, p. 113-4.

29 Cf. Adorno e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, p. 118

30 Adorno, “Critica cultural e sociedade”, in Prismas, p. 25.
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O ensaismo produzido no poés-guerra resulta de uma atuacdo profissio-
nal diversificada, permeavel as pesquisas empiricas realizadas no refundado
Instituto de Pesquisa Social e a posicdo de intelectual publico e professor da
Universidade de Frankfurt. Muitos ensaios foram formulados em cursos e
conferéncias e depois retrabalhados para publicacdo em revistas como Akzent,
Text und Zeichen e Merkur, antes de reunirem-se nos volumes da Suhrkamp.
E um periodo de trabalho intenso, em que a busca por uma forma critica de
escrever, indissociavel do exercicio de uma praxis tedrica, deveria justificar-se
perante formas vigentes de dominacéo, as quais, a despeito do crescimento
economico sustentando prosperos Estados de Bem-Estar, conferiam as so-
ciedades capitalistas avancadas do pos-guerra o carater aprisionador de um
sistema. O prognéstico marxista da miséria crescente nao teria se verificado
literalmente, mas no sentido de que “a falta de liberdade, a dependéncia em
relacdo a um aparato que escapa a consciéncia daqueles que o utilizam, esten-
de-se universalmente sobre os homens”.>' Atento ao movimento das coisas, o
ensaio adorniano dispde conceitos e materiais de modo a produzir a consci-
éncia critica da situacdo e, no mesmo movimento, também busca considerar
os indicios de tendeéncias contrarias a integracdo. No contexto da reconstru-
cdo alema, a forte tese da identidade incondicional entre a consciéncia indi-
vidual e o universal representado pelo capitalismo administrado, sustentada
anteriormente pela Dialética do esclarecimento, é suspensa, cedendo lugar a
investigacdo dos momentos de resisténcia a integracéo. A reabilitacdo de uma
tradicao critica na universidade alema, expulsa pelo fascismo, é acompanha-
da pela reformulacdo das teses sobre a industria cultural, a qual é exigida
pelo reconhecimento de possibilidades concretas de utiliza¢do emancipatoria
de meios como a televisio e o cinema. E no ambito das artes, por sua vez,
desenvolvimentos recentes do pos-guerra voltavam a exigir a interven¢éo nos
debates da época, da nova vanguarda musical, reunida em torno dos cursos
de verdo da cidade de Darmstadt, ao teatro de Samuel Beckett.

“O ensaio como forma” reflete sobre o teor dessa experiéncia, seja para
defender um modo de exercicio intelectual primordialmente critico e inter-
pretativo, seja para refutar objecdes. As acusacoes de elitismo ou sectarismo
movidas contra Adorno, de escrever em jargdo de restrito acesso, se batiam
contra a dificuldade propria ao modo de exposicdo de seu pensamento, a qual
ndo era sem razao.’” A escrita tortuosa do ensaio adorniano, que mobiliza es-

31 Adorno, “Spatkapitalismus oder Industriegesellschaft?”, in Gesammelte Schriften 8, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1997, p. 360.

32 Sobre a primeira recepcdo e a ressonancia publica dos ensaios de Adorno, vale a pena consul-

tar o livro de Alex Demirovic, Der nonkonformistische Intellektuelle: Die Entwicklung der Kritischen
Theorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 669-695.
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trangeirismos contra o nivelamento da linguagem e realca seu carater expres-
sivo por oposicao a finalidade meramente comunicativa, justapondo temas e
linhas de raciocinio na vizinhanca da variacio musical, buscava posicionar-
-se criticamente perante as ideologias correntes, da pretensa objetividade do
artigo cientifico a seducéo da filosofia pelas verdades eternas e anistoricas,
ainda vigente, segundo Adorno, na ontologia heideggeriana. Ao apresentar o
ensaio como critica da ideologia, Adorno realcava a tendéncia a identidade
de universal e singular como a configuracao mais recente da ideologia. Por
“identidade” ele nao entendia apenas o carater sistematico da dominag¢éo no
capitalismo tardio, mas também uma forma de proceder do pensamento que
tinha no sistema filosofico e na logica identitaria do conceito suas formas pri-
vilegiadas de expressao. “Pensar, diz Adorno na Dialética negativa, quer dizer
identificar”, aludindo a identidade entre coisa e conceito.”> Em outras pala-
vras, racionalidade e formas de dominacido social encontram-se entrelacadas
na historia da sociedade moderna. Por essa razdo, a critica da sociedade deve
ser exercida com a critica ao pensamento.’* O “sistema”, na caracterizacéo de
Adorno, constituiu-se na filosofia moderna como um conjunto fechado de
deducdes que remetem a um principio primeiro cuja evidéncia é sinal de sua
verdade. O apogeu encontra-se nos sistemas do idealismo alemao, em espe-
cial na filosofia de Hegel, que buscam organizar e conferir sentido a totalidade
da experiéncia a partir de um principio instaurado pelo sujeito. O pressu-
posto historico-social desse ambicioso projeto é uma concepcao enfatica de
sujeito que, no periodo de ascensdo da época burguesa, caracterizava a afir-
macéo da individualidade contra os poderes da tradicdo e, com o advento do
capitalismo administrado, entra em acentuado declinio. A crise da concepg¢ao
burguesa de individuo caminha ao lado da inviabilizacao das concepcodes de
totalidade e de sistema, as quais sobreviveriam apenas de modo enfraquecido
e resignado na pretensao generalizadora das ciéncias particulares.

A nocéo de sistema, contudo, mantém para Adorno seu momento de ver-
dade na medida em que a sociedade moderna transformou-se em um sistema
integrador. A verdade do ambicioso sistema hegeliano aparece como a efeti-
vacdo de seu contrario: “S6 hoje, cento e vinte e cinco anos depois, o mundo

33 Adorno, Dialética negativa, p. 12-3.

34 Na formulacao de Eduardo Neves, “o sistema filosofico, a construcao teérica, converge com
o sistema historico-social, a construcdo do mundo. Logo, a falsidade e a verdade do estado de
identidade so se deixam compreender plenamente a partir da analise da formacao social, da qual
o projeto filoséfico de Adorno é, fundamentalmente, um diagnostico”. Neves, op. cit., p. 62. A
convergéncia da sociedade como sistema com a logica da identidade do conceito é apontada a
partir da conformacéo da sociedade capitalista a universalizacao do principio de troca de merca-
dorias. Na troca, a abstracdo é um processo real e nao um produto da consciéncia. Adorno volta
repetidas vezes ao tema. Uma apresentacdo acessivel da questdo pode ser encontrada em seu curso
de introducdo a dialética: Adorno, Einfihrung in die Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2010, p. 109.
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concebido pelo sistema hegeliano se comprovou satanicamente como um sis-
tema em sentido literal, ou seja, como o sistema de uma sociedade radical-
mente socializada”.*® A Dialética negativa nao deixa duvidas a esse respeito: “a
filosofia precisa manter o sistema na medida em que o que lhe é heterogéneo
se lhe apresenta enquanto sistema. E é nessa direcdo que se move o mundo
administrado. O sistema é a objetividade negativa, néo o sujeito positivo”.*
E o que leva Adorno a um encaminhamento para o problema da mediacao
pela totalidade diferente daquele apontado por ele em Benjamin. Ele man-
tém a mediacdo, mas desde que ela seja pensada simultaneamente sob duas
perspectivas: deve reconhecer-se a mediacdo do singular pelo todo social que
confere a ele suas determinacdes, pois essa é a configuracdo do capitalismo

35 Adorno, Trés estudos sobre Hegel, traducdo de Ulisses Vacari, Sao Paulo, Unesp, 2013, p. 102-3.

36 Adorno, Dialética negativa, p. 26. Vale ressaltar que, como sempre em Adorno, a questdo
nunca é simples, nem admite ser tratada de modo univoco a despeito de suas contradicdes inter-
nas. Em seus estudos sobre Hegel, mais que a dentncia de um sistema de identidade, trata-se de
apontar os momentos criticos do idealismo, ou seja, aqueles momentos de nao-identidade que
permitem pensar a ideia de experiéncia no interior (ou apesar) do sistema como totalidade anta-
gonica. Como ele indica em “Teor de experiéncia”, o segundo de seus Trés estudos sobre Hegel: “O
proprio Hegel identificou experiéncia e dialética naquela passagem da Introducdo a Fenomenologia
(...). Pode-se, porém, objetar que categorias e doutrinas individuais foram escolhidas de antemao,
nao se dando a devida atencéo ao sistema completamente elaborado, isto enquanto o sistema é su-
postamente decisivo para todo singular contido nele. Mas a propria intencao de Hegel cobre mais
uma vez a objecao. O sistema nao quer ser pré-concebido abstratamente, nao quer ser um escue-
ma que a tudo engloba, e sim o centro de forca latente que atua nos momentos singulares. Esses
momentos devem se congregar, a partir de si mesmos e por meio de seu movimento e tendéncia,
em um todo que nao existe fora de suas determinacdes particulares. Nada garante que a reducao
as experiéncias comprove aquela identidade dos opostos em um todo, que é tanto a pressuposicao
como o resultado do método hegeliano. Talvez a reducio revele-se fatal a exigéncia da identidade”.
Adorno, Treés estudos sobre Hegel, p. 137.

No mesmo texto, mais adiante, ele continua a delinear os aspectos criticos do conceito hegeliano
de experiéncia: “Mesmo se o sistema no final acabe por equiparar razao e realidade, sujeito e ob-
jeto, a dialética, por forca do confronto de cada realidade com seu proprio conceito, com sua pro-
pria racionalidade, volta sua agudeza polémica contra a irracionalidade da mera existéncia, contra
o estado natural perene. Na medida em que nao é ainda inteiramente racional, na medida em que
é irreconciliada, a realidade revela-se para a dialética como destinada a morrer. Com o conceito de
negacdo determinada, que poe Hegel em vantagem diante de toda sentenca de Nietzsche e do ir-
racionalismo, ele néo se volta apenas contra os conceitos abstratos superiores, mas também contra
o proprio conceito de negacdo. No entanto a negacdo ao mesmo tempo intervém nessa realidade
na qual o conceito que critica a si mesmo tira pela primeira vez seu contetido: a sociedade (...).
A contradicdo dialética é experimentada na sociedade. A propria construcao hegeliana, formulada
nos termos da filosofia da identidade, exige que a contradicio seja apreendida tanto a partir do
objeto como a partir do sujeito. Na contradicao dialética, cristaliza-se um conceito de experiéncia
que aponta para além do idealismo absoluto, o conceito de totalidade antagonica. Do mesmo
modo que o principio da mediacio universal, em oposicdo a imediatez do mero sujeito, remete
ao fato de que, em todas as categorias do pensamento, a objetividade do processo social é ante-
rior a contingéncia do sujeito particular, também a concepcao metafisica do todo reconciliado,
considerada a quintesséncia de todas as contradicoes, é tirada do modelo da sociedade cindida e,
entretanto, una”. Adorno, op. cit., p. 162-3.
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tardio como sistema, mas a passagem entre singular e totalidade nao deve
hipostasiar essa ultima. Ao contrario, a experiéncia do singular deve ser sus-
tentada de modo a forcar a totalidade a modificar-se: “O primado verdadeiro
do singular s6 poderia ser ele mesmo alcancado a partir da transformacao do
universal. Instalar esse primado pura e simplesmente como existente é uma
ideologia complementar”.”” Em outras palavras, a negatividade propria a expe-
riencia singular nao deve culminar por mediacoes na justificacdo do todo, mas
tornar-se a fonte da exposicao da nao-identidade entre singular e totalidade.
O que Adorno busca apresentar nao é nada mais que uma concepc¢ao original
de dialética, a qual permite a ele manter diagnostico e critica unidos. Em ter-
mos adornianos, a critica imanente, propria a tradicdo dialética, deve tornar-se
imanente e transcendente.* Resta saber como o ensaio lida com esse desafio.

Adorno encontra na tradi¢do do género, em particular no feitio anti-siste-
matico que lhe é peculiar, elementos que permitem encaminhar a dialética de
identidade e nao-identidade:

O ensaio (...) incorpora o impulso antisistemdtico em seu proprio modo de
proceder, introduzindo sem cerimonias e ‘imediatamente’ os conceitos, tal
como eles se apresentam. Estes so se tornam mais precisos por meio das
relacdes que engendram entre si. (_..) Na verdade, todos os conceitos jd
estao implicitamente concretizados pela linguagem em que se encontram.
O ensaio parte dessas significacoes e, por ser ele proprio essencialmente
linguagem, leva-as adiante (...). Mas o ensaio ndo pode, contudo, nem
dispensar os conceitos universais (...) nem proceder com eles de maneira
arbitraria. A exposicdo é, por isso, mais importante para o ensaio do que
para os procedimentos que, separando o método do objeto, sdo indiferentes
a exposicdo de seus contetidos objetivados.”

O ensaio nado constroi seus conceitos a partir de um principio primeiro, de
um imediato anterior as mediacdes, nem reenvia seus objetos, por mediacoes
sistematicas, a uma totalidade anterior, mas os aborda em seu aqui e agora,
como algo formado na cultura. Esse modo de interrogar a histéria sedimen-
tada no pensamento e em seus objetos é caracterizado na Dialética negativa

37 Adorno, Dialética negativa, p. 260.
38 Cf. Adorno, Einfithrung in die Dialektik, p. 42; e “Critica cultural e sociedade”, p. 21-5.

39 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 28-9.
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com o termo de constelacdo: “Perceber a constelacdo na qual a coisa se en-
contra significa o mesmo que decifrar aquilo que ele [0 objeto] porta em si
enquanto algo que veio a ser”.** Embora o termo, emprestado de Benjamin,
seja recuperado pelo seu “anti-subjetivismo”, Adorno néo o entende como
montagem de materiais, mas como a exposicdo das mediacdes no objeto, um
processo que remete ao confronto realizado pela obra madura de Adorno
entre concepcoes tdo distintas de dialética e de experiéncia quanto aquelas
encontradas em Benjamin e na Fenomenologia do espirito de Hegel. Explorar
em detalhes os meandros desse topico é uma tarefa para outra ocasido.* Cabe
aqui apenas lembrar os dois sentidos que a constelacéo assume para Adorno.
Primeiro, ela indica que cada objeto traz em si, tal como uma monada, a cifra
do processo histérico particularizado pelo qual ele veio a ser. E o que confere
objetividade ao ensaio:

a constelacdo do ensaio nao ¢ tdo arbitraria quanto pensa aquele subje-
tivismo filosofico que desloca para a ordem conceitual a coercdo propria
a coisa. O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, junto com a
unidade de teoria e experiéncia que o objeto acolhe. (...) Sua totalidade, a
unidade de uma forma construida a partir de si mesma, ¢ a totalidade do
que ndo é total, uma totalidade que, também como forma, ndo afirma a
tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como contetido.*

E a constelacdo também caracteriza a forma de exposicdo do pensamento
critico da identidade. Sob esse ultimo aspecto, a constelacdo nao deriva os
pensamentos de um principio ou de uma cadeia argumentativa. Enquanto tal,
o0 ensaio “coordena os elementos, em vez de subordina-los; e s6 a quintessén-
cia de seu teor, ndo o seu modo de exposicdo, é comensuravel por critérios
logicos. Em comparacdo com as formas em que um conteido ja pronto é
comunicado de modo indiferente, o ensaio é mais dinamico do que o pensa-
mento tradicional, por causa da tensdo entre a exposicéo e o exposto. Mas, ao
mesmo tempo, ele também é mais estatico, por ser uma construcdo baseada
na justaposicdo de elementos. E somente nisso que reside sua afinidade com
a imagem, embora esse carater estatico seja, ele mesmo, fruto de relacoes de

40 Adorno, Dialética negativa, p. 141.

41 Para uma discussdo pormenorizada do enfrentamento de Adorno com a dialética hegeliana,
vale a pena consultar os trabalhos de Marcos Nobre e de Luiz Repa citados acima.

42 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 36.
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tensdo até certo ponto imobilizadas”.* Daf a dificuldade em tratar a ideia
mesma de constelacdo como uma nova categoria filosofica, pois ela desapa-
receria caso abstraida dos elementos organizados por ela. Pela maneira como
dispde conceitos em torno de um objeto, a constelacdo mostra como eles sao
imprescindiveis ao pensamento, mas também como, por operarem segundo a
logica da identidade, sao insuficientes para iluminar um objeto em sua singu-
laridade. A constelacdo se vale assim dos conceitos tanto para denunciar a 16-
gica de identidade como para expor o que escapa a esta logica. “O ensaio nao
segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas, segundo as quais
(...) a ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das ideias. Como a ordem
dos conceitos, uma ordem sem lacunas, nao equivale ao que existe, o ensaio
ndo almeja uma construcdo fechada, dedutiva ou indutiva”.** E para isso, o
“ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interacdo reciproca
de seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia,
os conceitos nao formam um continuum de operacdes, 0 pensamento nao
avanca em sentido tnico; em vez disso, os varios momentos se entrelacam
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos
pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim faz de si
mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranha-la”. Com isso,
por um viés proprio, ela também busca atender a intencédo dos conceitos, nao
pelo processo de identificacdo, segundo o qual o conceito se sobrepde a seu
outro, e sim pela maneira como os justapde a fim de iluminar a coisa. Dai
Adorno dizer: “A consciéncia da ndo-identidade entre o modo de exposicéo e
a coisa impoe a exposicdo um esforco sem limites”.*

E, por fim, como tal consciéncia da nao-identidade que o ensaio pode
apresentar-se como critica da ideologia: “O ensaio continua sendo o que foi
desde o inicio, a forma critica par excellence, mais precisamente, enquanto
critica imanente de configuracoes espirituais e confrontacio daquilo que elas
sdo com o seu conceito, o ensaio é critica da ideologia™’. Parece uma defini-
cdo classica: “confronto da coisa com seu conceito”. Mas Adorno nio critica o
descompasso entre coisa e conceito em vista de uma identidade futura, como

43 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 43-4.
44 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 25.

45 Adorno, “O ensaio como forma”, p.. 29-30.
46 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 37.

47 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 38.
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na ideia classica de ideologia, mas busca apontar a nao-identidade entre coisa
e conceito em vista de uma tendéncia real (na sociedade e no pensamento) de
identidade entre coisa e conceito. Dai a atualidade e o teor critico do ensaio,
que “permanece sendo ‘ideia’, na medida em que nao capitula diante do peso
do existente, nem se curva diante do que apenas ¢”.*® Diante das condicoes
historicas do capitalismo tardio, ou seja, diante da organizacao das formas de
dominacao social como um sistema de identidade, permanecer como ideia —
ideologia no sentido classico — reverte-se dialeticamente em critica como nao-
-identidade. Também é ai que se apresenta a ideia de uma dialética negativa:
“A dialética ¢ a consciéncia consequente da nao-identidade”.* E ainda assim,
em mais uma reviravolta, o ensaio, por permanecer “ideia”, ndo se desprende
do enredamento de cultura e ideologia, compartilhando do fracasso da cul-
tura em efetivar a felicidade prometida. “Mesmo as mais altas manifestacoes
do espirito, que expressam essa felicidade, também sio culpadas de impor
obstaculos a ela, na medida em que continuam sendo apenas espirito”.”° Por
permanecer teoria, o ensaio nao se satisfaz consigo mesmo. E dai, contudo, da
consciéncia de ndo-identidade que extrai sua forca de aproximacao dos obje-
tos, um esforco também ele sujeito ao fracasso: “A sua fraqueza testemunha a
propria ndo-identidade, que ele deve expressar”.”!

Por mais que se aproxime de uma caracterizacdo abrangente e propositi-
va do género ou se confunda com a filosofia de Adorno, cabe ao “O ensaio
como forma” a mesma adverténcia contida no prefacio a Dialética negativa: Nd0
¢ uma metodologia para os trabalhos materiais do autor.”* Caso arrisquemos

48 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 45.

49 Adorno, Dialética negativa, p. 13. Cf. o comentario de Marcos Nobre a essa questao: “A dialé-
tica é a teoria da ndo-identidade de sujeito e objeto no interior da formacao social em que a logica
da dominacéo é exatamente a da ‘ilusdo necessaria’ da identidade de sujeito e objeto. (...) Para
Adorno, portanto, ‘critica imanente’ ndo significa comparacao do conceito com o conceituado em
vista da sua unidade (atual ou potencial), mas nao-identidade de conceito e conceituado em vista
da ilusdo necessaria de sua identidade real. (...) ‘ideologia’ (...) passa a ser agora a naturalizacdo
da ilusao necessaria de identidade. E ‘imanéncia’, por sua vez, s6 pode ser lida como o conjunto
de ‘posicoes de identidade’ que perfazem a série completa de determinagdes do espirito sobre o
pano de fundo da nao-identidade de ser e pensar, de modo que ‘critica imanente’ é, de fato, uma
comparacao de conceito e conceituado, mas sem que um dos termos possa ser a medida do outro”.
Nobre, op. cit., p. 174-5.

50 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 45.
51 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 27.

52 Para uma discussdo sobre o que é método para Adorno, notadamente em funcio do que ele
denomina de “modelos de pensamento”, cf. Neves, p. 67-9.
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circunscrever o dominio desse ensaio, diriamos que seu sentido se encontra
na autoreflexdo de uma experiéncia intelectual efetivada pelo enfrentamento
de objetos materiais e de suas formas de exposicdo. Ao longo do processo,
Adorno confronta a pretensa objetividade metodologica das ciéncias sociais e
tem que lidar com as acusacdes de “subjetivismo” que cabem a certo ensais-
mo. Ele menciona a critica literaria de teor psicologizante, e hoje poderiamos
acrescentar outras vertentes, como relatos em primeira pessoa denominados
de ensaio pessoal, uma parcela dos longos perfis e reportagens, muitas vezes
bem-humorados, produzidos na esteira do New Journalism, ou ainda refle-
x0es, de cunho tedrico ou critico, calcadas mais na livre associacdo de ideias
do autor que nas exigéncias colocadas pelo objeto. Tal primazia da dimensao
subjetiva do ensaio evidencia problemas reais, sejam as restrices da experi-
eéncia objetiva, das quais a subjetividade tenta se resguardar, sejam a estrei-
teza e a rigidez de parametros consagrados de conhecimento rigoroso. Mas
ao conformar-se a essas restricdes, o ensaio também revela a hesitacdo de
uma experiéncia intelectual que ameaca ceder diante de obstaculos objetivos.
Um desses se encontra na profissionalizacdo mesma da pesquisa universita-
ria, cujos critérios cientificos pretendem justificar que certos momentos da
vida intelectual sejam relegados a categoria condescendente do “ensaismo”.
Nao é outro, porém, o desafio a ser enfrentado pelo ensaio: escrever a partir
da pesquisa académica e nao a revelia dela. Adorno condensou a questao ao
inscrever o ensaio no interior do trabalho universitario:

Livre da disciplina da servidao académica, a prépria liberdade espiritu-
al perde a liberdade, acatando a necessidade socialmente pré-formada da
clientela. A irvesponsabilidade, em si mesma um momento de qualquer
verdade nao-exaurida na responsabilidade de perpetuar o status quo, tor-
na-se responsavel pelas necessidades da consciéncia estabelecida; ensaios
ruins ndo sdo menos conformistas que dissertacoes ruins. A responsabili-
dade, contudo, respeita ndo apenas autoridades e grémios, mas também a
propria coisa.”

Como entdo escrever ensaio no ambito da pesquisa institucionalizada sem
abrir mao da experiéncia no seu sentido mais enfatico? A resposta de Adorno
ndo é um método para o ensaista. O que encontramos em “O ensaio como

forma” é o documento de uma experiéncia intelectual singular, um docu-
mento que adquire objetividade ao incorporar a reflexao sobre as mediacoes

53 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 20.
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sociais na composicdo da experiéncia subjetiva. Pensar o que é e por que es-
crever nas circunstancias vigentes o leva a salvar a experiéncia intelectual do
homem de letras, do literato néo especializado, uma experiéncia que evoca,
de Montaigne a Proust e Benjamin, a liberdade de espirito, para desfazer a
falsa oposicao entre o “subjetivismo” do ensaio e a “objetividade” das cién-
cias particulares: “A relacdo com a experiéncia — e o ensaio confere a expe-
riéncia tanta substancia quanto a teoria tradicional as meras categorias — é
uma relacdo com toda a histéria; a experiéncia meramente individual, que
a consciéncia toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mes-
ma ja mediada pela experiéncia mais abrangente da humanidade histérica”.>*
Adorno niao chega a experiéncia individual a partir do todo mas indaga nela
mesma — na sua mesma, alids — a forca das tendéncias objetivas responsaveis
por sua configuracéo. Pois sio elas que conferem objetividade ao ensaio e a
experiéncia intelectual nele configurada: “(...) o objeto da experiéncia intelec-
tual é em si um sistema antagonista extremamente real”, lemos na Dialética
negativa®. Se o singular ¢ mediado pelo processo social, a experiéncia nao tem
como se configurar 2 margem do sistema, pois “se a experiéncia se entregasse
apenas a sua dinamica e a sua felicidade, entdo nao haveria nenhum ponto de
apoio”.” Constituida pelo nexo social que a vincula a totalidade antagonica, a
experiéncia enfrenta o sistema de maneira imanente a ele, mas ao forcar essa
totalidade como um singular resistente a integracdo, assume uma posicao
transcendente que a impele a modificar-se. Somente no curso desse processo
que a experiéncia se compde como singularidade nao-integrada cuja forma
de exposicdo Adorno denomina de ensaio. Seria possivel extrair dai algum
ensinamento de como escrever? Fiel a dialética, Adorno nao respondeu com
uma receita, mas com exercicios da forma, uma resposta que devolve a cada
um a tarefa de enfrentar o problema por conta propria.

54 Adorno, “O ensaio como forma”, p. 26.
55 Adorno, Dialética negativa, p. 17.

56 Adorno, Dialética negativa, p. 34.
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