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As narrativas seriadas e a
experiéncia contemporanea

Resumo

A partir da proposta, inspirada nos ensaios de maturidade de Walter Benjamin, de
ver nas formas estéticas eleitas pelo publico moderno tracos decisivos da experiéncia
contempordneda, abordamos aqui uma forma de recep¢ao de narrativas moldada por
modificacoes técnicas recentes, a saber; o habito de assistir a narrativas audiovisuais
seriadas, através da internet. O artigo propoe analisar esta modalidade recente de
recep¢ao e mostrar suas semelhancas e dessemelhancas com relacdo a recep¢ao do
romance e do folhetim. Através desta comparacao, o artigo procurard delimitar
alguns tracos da modalidade atual de organizacdo temporal, a articulacdo entre
percepedo e memoria, ou seja, a forma da experiéncia.

Abstract

Departing from the proposal, inspired by the Walter Benjamin’s maturity essays, to
see in aesthetic forms elected by modern audience, decisive traits of contemporary
experience, in this article we talk about a form of reception of narratives shaped
by recent technique changes, namely, the habit of watching serial audiovisual
narratives through the internet. The article proposes to consider this recent modality
of reception and show its similarities and dissimilarities with respect to the reception
of the novel and the feuilleton. Through this comparison, the article will outline
some of the traits of current modality of temporal organization, the linkage between
perception and memory, i.e. the form of experience.

A proposta deste trabalho é analisar um fendmeno recente e bastante em
evidéncia: o habito, bastante disseminado, de assistir a diversos episodios de
narrativas filmicas seriadas, sem interrupcoes, através do sistema de stream em
sites da internet. O pano de fundo tedrico para esta analise serd o da relacdo
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entre experiéncia e narrativa, esta ultima entendida em sentido abrangente,
que incluiria modalidades filmicas. Baseados principalmente em trabalhos de
Walter Benjamin da década de 30, como O narrador; consideracoes sobre a obra
de Nikolai Leskov, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica e Sobre
alguns temas em Baudelaire, entre outros, entendemos por experiéncia uma
configuracao de percep¢do e memoria, um modo de articular os acontecimen-
tos singulares temporalmente entre si. Os referidos ensaios entendem per-
cep¢ao e memoria menos como atributos naturais, e mais como capacidades
plasticamente moldadas segundo as condicoes de vida histéricas dominantes
de uma época’. O que podemos aqui chamar de principio da historicidade
da experiéncia é o pano de fundo para as analises de objetos e de formas de
recepcao por parte de Benjamin, desde A origem do drama barroco alemdo. No
nosso entender, os ensaios da ultima fase do autor alemio sido construidos
sobre a hipotese de que as formas artisticas com mais “significacio social” sdo
aquelas que respondem a (e até mesmo antecipam) modificacdes decisivas
na estrutura da experiéncia. As afinidades eletivas entre uma época e certas
formas artisticas podem ser lidos como sintomas das modificacdes na experi-
éncia e, a0 mesmo tempo, oferecem-se como laboratorios para a apropriacio
destas mesmas modificacoes.

Por ora ressaltemos apenas que a modalidade de recepcao das narrativas
seriadas audiovisuais é nova, viabilizada pela internet e pela maior velocidade
de transmissdo de dados. E foi claramente gracas a esta nova modalidade que
o0 interesse pelas narrativas seriadas deu um salto significativo’. A recepcio
de romances e filmes de longa metragem certamente encontrou um lugar no
novo meio, mas foi justamente o formato das séries que cresceu de modo
inequivoco. Trata-se de um fenomeno inicialmente norte-americano, mas que

1 A formulacido mais classica deste ponto de partida dos ensaios benjaminianos dos anos 30 é
a muito citada afirmacéo do ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica: “No
decorrer de longos periodos historicos, modifica-se nao s6 o modo de existéncia das coletividades
humanas, mas também a sua forma de percep¢ao. O modo como se organiza a percep¢do humana,
o meio pelo qual ela se realiza, ndo depende so da sua natureza, mas também da historia.” Trad.
Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. O detalhamento desta tese a respeito da
historicidade da percepcao, no entanto, depende decisivamente dos dois ensaios supra citados,
nos quais o tema aparece decisivamente entrelacado com o da memoria.

2 Sdo inumeras as matérias jornalisticas chamando a atencdo para o fenomeno, a comecar oriun-
das de seu centro de propagacéo, os Estados Unidos, onde o habito foi apelidado de binge viewing
ou binge watching, principalmente a partir de 2012. Cf., por exemplo, matéria de 13/04/2013 de
http://www.marketingcharts.com/: 78% of Americans have watched TV on [their] own schedule, and
62% of those have watched multiple episodes of a TV show at a time (‘binge viewing)), according to survey
results from Harris Interactive. Binge viewers are engaging in this activity more often than last year, par-
ticularly younger viewers. Acesso em 10/04/2015.


http://www.harrisinteractive.com/NewsRoom/HarrisPolls/tabid/447/ctl/ReadCustom%20Default/mid/1508/ArticleId/1176/Default.aspx
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tende a se repetir, como costuma acontecer, na maior parte do mundo, e nao
¢ diferente no Brasil.

As narrativas seriadas remetem, para usar apenas uma referéncia mais evi-
dente, aos seriados de TV, e, recuando mais, aos folhetins do século XIX.?
Mas o fendomeno que analisamos aqui é bem especifico. Trata-se apenas do
habito de assistir a séries na internet, e nao mais nos canais de TV. E ndo so
isso: nos referimos ao habito de assistir, em longas sessdes sem interrupcéo,
a uma quantidade de episdédios de uma mesma narrativa encadeada, com
protagonistas fixos, e cujas acoes se desdobram de um episédio ao seguinte,
e portadoras da promessa vaga de um fim.

Habitualmente estas narrativas sao reunidas em conjuntos de 10 ou pouco
mais capitulos, chamados de temporadas, e é sob esta forma que sdo exibidas
nos sites que surgiram em tempos recentes. “Exibidas” seria um termo mais
adequado para a modalidade mais antiga, de insercao sucessiva e espacada de
capitulos na programacéo fixa de canais de TV. Na internet os capitulos estao
todos disponiveis, em presenca simultanea, sob a forma de grandes pacotes,
denominados 1%, 2% temporadas etc, para serem vistos na hora e na quantida-
de que o internauta quiser. O discurso de ordem publicitaria em torno deste
modo de acesso enaltece a nova independéncia e a inédita livre escolha do
espectador, que ndo precisa mais se adequar aos horarios e a frequéncia de
exibicdo do seriado. Para nos, o que importa é que, uma vez que este especta-
dor estabelece este tipo de regime de relacdo com as séries, neste meio que é
o da rede digital, cria uma imersao no espaco ficcional, cujas particularidades
julgamos proveitoso analisar. Ndo pretendemos julgar a qualidade artistica
destas narrativas, mas sim uma modalidade de recepcdo. Tentamos aqui ape-
nas levantar alguns temas a respeito de um modo contemporaneo de relacao
com narrativas, e consequentemente com a experiencialidade, possibilitado
por uma nova técnica. Nosso fio condutor sera o de perguntar se esta nova
relacdo com o espaco narrativo indica os tracos basicos da forma da experi-
éncia contemporanea.

3 Esta modalidade escrita, em associacio com os interesses do jornais, foi inclusive a forma inicial
de publicacdo de diversos romances importantes. Cf. Brooks, Peter. Reading for the plot. Design
and intention in narrative. Harvard University Press, sd.P. 146-147. Na televisdo, o formato seriado
se tornou um dos mais comuns, com narrativas em capitulos inseridos na grade da programacao
fixa. Tomando esta modalidade televisiva apenas, podemos discernir diversas subclasses de narra-
tiva seriada, desde aquelas que contam uma mesma histéria ao longo de muitos capitulos, como
as telenovelas, até as que se estruturam como puramente episodicas, nas quais cada capitulo é
independente, conservando um ou mais personagens fixos, ou as vezes nem isso. Dentro destes
variados formatos, elas podem durar anos, com trocas de atores, roteiristas etc., ou ter prazos
fixos de duracio.
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A vida como experiéncia é a transformacdo do tempo vivido em um todo
rico em significado capaz de ser transmitido. A narrativizacdo da experiéncia
¢ a decorréncia e consumacao da busca de sentido para o tempo vivido atra-
vés da organizacdo do puro devir em um todo com principio, meio e fim, no
qual o encadeamento dos acontecimentos sugere por si mesmo uma inteli-
gibilidade a ser interpretada e apropriada pelo ouvinte, leitor ou espectador.
John Dewey, que teorizou sobre a relacao entre arte e experiéncia na mesma
época em que Walter Benjamin4, enfatiza os ritmos de harmonia e desarmo-
nia entre os organismos e o meio em que este se realiza, em uma interacao.
Esta interacdo tem sua culminagdo na comunicacido de um todo provisorio.
Uma experiéncia comum se torna completa quando se configura em uma
forma, que por sua vez retroage sobre essa experiéncia comum, iluminando
seus relevos. A forma é um movimento levado a uma culminacio e fixacio,
que pode ser revisitado, e que “intensifica o sentimento imediato de vida”, diz
Dewey. A compreenséo das formas artisticas, para ele, tém de passar “(por um)
desvio, retornando a experiéncia do curso comum e rotineiro das coisas, a fim de
descobrir a qualidade estética que essa experiéncia possui.[...] Seguindo essa pista,
podemos descobrir como a obra de arte se desenvolve e acentua o que é caracteris-
ticamente valioso nas coisas do prazer do dia a dia.” °

Podemos resumir assim alguns tracos da teoria de Dewey sobre a expe-
riencialidade, que acreditamos poder fornecer um apoio para o que enfati-
zamos aqui, e ajudar a ligar experiéncia e narrativa. Para Dewey, as emocdes
propriamente “estéticas” sio marcas da producéo cotidiana de formas tempo-
rais, na interacdo consciente com o que chamamos de nosso mundo. Desde
os organismos mais simples até os humanos, todos procuram encontrar no
mundo formas prontas, através das quais é possivel produzir uma harmonia
momentanea, que necessariamente se desfaz. Desde a busca por alimento até
o deter-se contemplativo do viajante diante de uma paisagem, com as respec-
tivas emocoes que acompanham estes movimentos, tém em comum a necessi-
dade de se encontrar uma delimitacao proviséria, uma forma para o tempo. A
descricao feita por Dewey enfatiza o processo ritmico deste encontrar e desen-
contrar formas, e sustenta que as artes sio um desdobramento e exploracao

4 A primeira versdo do ensaio O narrador foi publicado em 1936, e o livro Art as experience, de
Dewey, em 1934.

5 Dewey, J. Arte como experiéncia. Trad. Vera Ribeiro. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 71.
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destes ritmos que sdo as experiéncias cotidianas®. Dewey faz uma observacao
que vem ao encontro do nosso assunto, quando diz que “as artes que tém hoje
mais vitalidade para a pessoa comum sao coisas que ela néo considera artes:
por exemplo”, ele continua, “os filmes, o jazz, os quadrinhos™ e, poderiamos
hoje acrescentar, as séries. O que alimenta o interesse de vastas porcdes dos
habitantes de uma época por um tipo de arte é uma identificacdo com o tipo
de ritmo que esta intensifica. O aspecto valorativo e social que faz com que
destaquemos certas producoes como obras de arte é, para Dewey, posterior,
e muitas vezes aquelas modalidades que identificamos com este qualificativo
encontram-se ja distantes de nossas formas de experiéncia. O nosso ponto de
vista, aqui, consiste em perguntar que ritmo ¢é este, o da recepcao das séries
no formato digital, que tanto caiu no gosto da nossa época.

O comportamento a que nos referimos é nativo da internet. O meio digital,
ainternet ja foi descrito como um “ecossistema de tecnologias da interrupg¢éo”®
Nzo é do interesse do meio digital que alguém se demore em algum site. A tra-
ducéo de site pode ser sitio, lugar. Com a nocéo de lugar os sites talvez guardem
mais fortemente o traco de terem um endereco, um identificador preciso para
se chegar 14 rapidamente. O nome do usudrio deste meio consolidou-se em
uma alusao as antigas navegacoes, internauta, e sua atividade ainda é constan-
temente chamada de “navegacdo”. Estas escolhas vocabulares sio eloquentes,

6 A descricéo deste duplo interesse que move as artes é muito coerente com a exploraco etimo-
logica que Ortega Y Gasset faz da palavra latina experientia e da alema Erfahrung. O radical fahr, de
Erfahrung, conectado com fahren, ¢ ligado, por Ortega Y Gasset, por exemplo, com o radical per,
de empeiria, presente na palavra peira, “prova, ensaio” e também do latim periculum, que possui os
mesmos significados, acrescido o de “risco”. “Em per se trata originariamente de viagem”, diz Orte-
ga, “de andar pelo mundo quando nio havia caminhos, quando toda viagem era mais ou menos o
desconhecido e perigoso. Era o viajar por terras ignotas sem guia prévio, o hodos, sem o métodos.”
Ortega conclui que “os fonemas latinos per e por, e os gregos per e peir, procedem de um vocabulo
indo-europeu que expressava esta realidade humana: ‘viajar’ enquanto se abstrai de sua eventual
finalidade, transcende a execucio — isto é, o trasladar-se a um lugar distante determinado - , e se
toma a viagem enquanto estar viajando, ‘andando pelo mundo’. Entdo o contetido do ‘viajar’ ¢ o
que durante ele nos acontece.” Nesta nocdo arcaica de viagem encontramos uma articulacdo bem
pouco abstrata entre espaco e tempo: atravessar uma distancia exige tempo, e este néo é um vazio
preenchido pelos acontecimentos, mas é o proprio processo de buscar saidas e solucdes para os
impedimentos a viagem, dai a ligacdo etimol6gica com periculum e portus. Por isso uma figura
classica do narrador ¢ a do viajante. Ainda Ortega nos diz que “os arabes chamam seus livros de
viagem de ‘livros de andar e ver’.” Nenhuma técnica ¢ tao apta a representar o andar e ver quanto
as organizacdes narrativas, escritas ou visuais. Ortega y Gasset, José. La idea de principio em Lebniz
y la evolucion de la teoria deductiva. T 1. Madrid: Ediciones de la Revista de Ocidente, sd. p. 205.

7 Op. cit., p. 63.

8 Doctorow, Cory. “Writing in the Age of Distraction,” Locus, January 2009. Apud Carr, Nicholas,
The shalow. What the internet is doing to our brains. New York: W. W. Nortn & Company, 2010, p. 58.
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focando este aspecto de transitoriedade e passagem, sem implicar por com-
pleto o abandono da nocao de chegada. O Google, que hoje ocupa o posto de
uma espécie de endereco dos enderecos, é um agenciador cada vez mais eficaz,
que se esforca incessantemente para adivinhar aonde o internauta quer chegar
antes até dele mesmo. A maioria dos sites pretende armazenar contetido infor-
mativo, mas todos tendem a imitar em parte o Google, pois, gracas a enorme
quantidade de ligacdes para outros enderecos que sio ostensivamente ofereci-
dos em todas as paginas, podemos concluir que tudo o que um site nao quer
ser é um lugar onde se deva demorar mais do que o suficiente para que ele
obtenha algo do passante digital. Um site quer ser um trampolim para outros,
com os quais tem, muitas vezes, algum laco econdmico. Buscar, visitar e gravar
para ver num vago depois, sdo as atividades padrao deste viajante.

Ja foi notado que as modificacdes que este meio opera nio sio de modo
algum externas as nossas habilidades interpretativas e aos nossos modos de
pensar e agir. A ideia é a de que o meio digital, parafraseando McLuhan, é
em si mesmo a mensagem, e é esta que procuramos cotidianamente decifrar,
através de um empenho colossal em nos adaptarmos a ele e em fundir cada
detalhe de nossa experiéncia a sua logica. Como o aprofundamento desta
fusdo ¢é constante, tendemos a ndo nos darmos conta claramente do quanto
nossa consciéncia ja se misturou aos softwares que utilizamos, e o quanto isto
ja modificou nossas formas de organizar as nossas percep¢des em termos tan-
to espaciais quanto temporais, ou seja, a nossa experiéncia.

Mas o espectador de séries na internet permanece no mesmo endereco.
Um recurso do proprio meio digital possibilita a longa imersao nas narrati-
vas seriadas, numa aparente contradicio com sua tendéncia a dispersdo. A
imersao ao gosto do espectador, verificada gracas a inovacido do acesso por
banda larga e a tecnologia de exibicao de contetidos audiovisuais por stream
permite e até incentiva que o viajante a0 menos passe a se mover em uma
unica direcéo, aquela proposta pelos roteiros de suas narrativas episodicas,
que abrem o fim de cada capitulo para o inicio do proximo. E o fazem com
tanta habilidade que o internauta se esquece de continuar a pular para outros
enderecos. Pode-se argumentar que o novo habito contraria também a logica
da midia televisiva “tradicional”, pois dificulta a insercao dos antincios, como
nota artigo do Wall Street Journal.” O novo habito recebeu como qualificativos

9 Jurgensen, John (July 12, 2012). Binge Viewing: TV’s Lost Weekends, in The Wall Street Journal.
Retrieved September 8, 2013. Acesso em 14/10/2015.


http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303740704577521300806686174.html
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termos da ordem da embriaguez e do vicio™. A expressao binge watch, larga-
mente utilizada na imprensa americana para se referir ao fenomeno, foi criada
a partir da modificacdo de binge drinking, o consumo compulsivo de alcool'.
Uma rapida vista d’olhos nas publicacdes brasileiras encontrara ostensivas e
ambivalentes alusdes ao carater viciante das séries'?. A ideia de vicio é de-
sencadeada pelo aspecto compulsivo do gesto de iniciar um novo capitulo
logo apods o fim do que acabou de terminar. Diferentemente da paciente e
resignada espera do leitor dos folhetins e do espectador dos canais de TV,
que tinha de submeter-se a um ritmo de aparicdo externo a sua vontade, o
seguidor de narrativas seriadas hoje pode encadear o proximo capitulo assim
que a ultima cena de um episoédio acabou de transcorrer. Afinal, todos os
demais capitulos ja estdo presentes, simultaneamente, no site. O escritor Ri-
cardo Piglia, sem usar o termo vicio, descreve bem o gatilho deste sentimento
do ponto de vista formal: “Os grandes escritores de roteiros americanos estao
trabalhando em séries. Gosto muito das séries americanas. Que capacidade
de fechar o capitulo, mas deixando-o aberto ao mesmo tempo!”!® Este aspecto
enfatizado por Piglia, que diz respeito a habilidade dos escritores de roteiros,
¢ independente do modo de exibicdo possibilitado pela internet. Escritores de
folhetim sempre precisaram possuir esta habilidade, pois é fundamental que
o fim de um episodio ndo baste por si mesmo, mas que traga a promessa de
um novo comeco. De um modo geral, as narrativas seriadas de todos os tipos
produzem uma énfase no comecar, elas se especializam em renovar o prazer
de nos vermos no inicio de uma historia. Elas despertam, portanto, principal-
mente, a curiosidade pelo que vem depois. No caso das séries online, como o
“e depois?” ja esta presente, continuar é imperativo. Entre o fim provisoério e
o0 recomeco nao ha espaco para espera e privacdo. O prazer do recomeco esta
amao de modo imediato.

10 Cf., por exemplo, artigo do The Huffington Post, intitulado Half Of All Adult Americans Now
Admit To Binge-Watching TV, onde se lé: “We are becoming a nation of blue-faced zombies,
hunkered down in front of our screens and watching our stories.” http://www.huffingtonpost.
com/2014/12/11/binge-watching n_6310056.html. Acesso em 14/01/2015.

11 hup://blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaries-word-of-the-year-2013/.
Acesso em 14/01/2015. http://en.wikipedia.org/wiki/Binge-watching. Acesso em 14/01/2015.

12 Cf., por exemplo, http://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/series/assistir-series-sem-parar-e-sinal-
de-depressao-e-solidao-diz-pesquisa-6414. Acessado em 14/01/2015.

13 hutp://oglobo.globo.com/cultura/ricardo-piglia-revela-silencioso-cotidiano-da-violencia-12180448
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Uma forma classica de sublinhar o interesse comum e habitual pelas narra-
tivas, é baseado na importancia que o fim possui para a configuracao da nossa
propria experiéncia'*. Fim é algo que nao é dado em uma percepcdo do tempo
e da passagem ininterrupta dos acontecimentos. No tempo vivido, um aconte-
cimento desemboca sempre em outro, e o limite que marca o fim de um evento
ou época e o inicio de outra é no minimo dutbio, sempre sujeito a reformula-
coes dependendo do que acontece depois. Ja no tempo narrado, todas as acdes,
que decidem a sorte dos agentes, ocorrem “sob a sombra de um fim”°. Quando
Aristoteles fala do mito tragico como um todo, estruturado internamente em
inicio, meio e fim, nao esta se referindo a cronologia'®, a sucessao. Ao contra-
rio, ele esta identificando uma temporalidade muito particular, na qual o esta-
belecimento de um inicio e um fim faz do meio um encadeamento causal entre
ambos, inserindo um padrao ou um ritmo. Redizendo de modo mais preciso:
um meio é um conjunto de situacdes que, interligadas poeticamente, mostra
como uma certa situacdo é o inicio de uma transformacio que se mostra in-
teiramente no final. Acompanhar uma narrativa, seguir uma historia ¢, entao,
ser convidado a fazer uma experiéncia, a de se colocar neste entre um inicio e
um fim. Quem segue uma historia o faz sabendo a todo momento que um fim
ja estd presente em simultaneidade a todas as acoes sucessivas, e que todos os
acasos, encontros e desencontros que ¢ levado a testemunhar convergem neste
fim, em relacéo ao qual ele vai tecendo hipoteses provisorias, até 0 momento
em que sua hipotese coincidira com aquilo que ele 1, vé ou ouve.

Por outro lado, a0 mesmo tempo em que conta com um fim que ja existe,
quem segue uma historia se coloca em cada parte ou episodio da narrativa
como em um presente, e experimenta a situacdo dos protagonistas, que se
veem a cada instante levados a tomar decisdes sem saber como a historia
termina. O ponto de vista dos protagonistas é uma representacdo do ponto
de vista da chamada vida real, na qual nao é possivel ter certeza do que exa-
tamente se seguird de uma decisdo tomada, e na qual nosso futuro esta em
jogo. Esse tipo de experiéncia o leitor/espectador tem diariamente: néo saber,
mas conjecturar, sobre o significado, no futuro, do que faz agora, o que pode

14 Frank Kermode fala de uma persistente necessidade, que assume variadas formas através
das épocas, de “speak humanly of a life’s importance in relation to it — a need in the moment of
existence to belong, to be related to a beginning and to an end.” Kermode, Frank. The sense of an
ending. Studies in the theory of fiction. Oxford: University Press, 2000. P. 4.

15 Kermode, E Op. Cit. P. 5.

16 Poética. Trad. Eudoro de Souza. Sdo Paulo: Ars Poética, 1993. P. 47 (1450b 30)
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ser aproximado de uma espécie de pré-narrativa. Esta seria modulada pela
pergunta “como sera que vou contar, no futuro, isso que faco agora?” Esse
tipo de conjectura é modulado culturalmente. Séos as intiimeras narrativas
que ja acompanhamos que nos fornecem modelos para estruturar a narrativa
de nossas vidas, como o lembra Paul Ricoeur'’. Uma narrativa oferece, entdo,
um tempo com contornos, um trecho de vida em miniatura, capaz de ser
abarcado pelo olhar e pela memoria, e que comparece como esquema quando
procuramos instaurar alguma ordem na nossa existéncia.

Frank Kermode, em The sense of an ending, mostra como o tipo de fim
predominante nas narrativas de uma época diz sobre o modo como adqui-
rimos experiéncias. O homem medieval, que esperava o apocalipse, ¢ o da
época moderna, que incorpora o ceticismo em relacdo a este fim, tendem a
se identificar com narrativas estruturadas de modos diferentes. As narrativas
produzidas em uma época em que o mundo tem fim, ou que esta submeti-
do a ciclos, é diferente daquelas surgidas em um mundo que vé a si mesmo
como mera sucessdo infinita. Este ultimo, segundo Kermode, seria o caso da
nossa época'®. As ficcoes e seu tempo narrativo tentardo sempre algum tipo
de comércio com o modo socialmente construido de temporalidade. Assim,
os diferentes pesos do fim podem ser vistos como reflexos de transformacoes
no modo como se tende ritmar a existéncia.

Como dissemos, as narrativas seriadas podem ter sua origem histérica lo-
calizada na era dos folhetins, intimamente aparentada com a era do romance.
Poder-se-ia entdo afirmar que a forma do romance é reatualizada na modali-
dade de recepcdo que aqui analisamos. Um testemunho a favor disso seria a
persisténcia do romance como género dentro da industria cultural do séc. XX
e que chega ao séc. XXI ainda exibindo sinais de vitalidade comercial. Poder-
-se-ia argumentar também que a forma romanesca nao se encontra apenas na
versao livro, mas que quando a entdo florescente industria cinematografica,
nos primeiros anos do século passado, incorporou a forma narrativa deste gé-
nero literario e assim formou um publico cativo, ofereceu a seus espectadores
uma modalidade condensada da vivéncia tipica do leitor de romances.

17 Cf., por exemplo, no ensaio De linteprétation: “D’une maniére ou d’une autre, tous les systemes
de symboles contribuent a configurer la réalité. Plus particulierement, les intrigues que nous inven-
tons nous aident a configurer notre experience temporelle confuse, informe, et a la limite muette.”.
In Du texte a laction. Paris: Ed. du Seuil, 1986. p. 20.

18 “We need ends and kairoi and the pleroma, even now when the history of the world has so

terribly and so untidily expanded its endless successiveness. [... |Our stories must recognize mere
successiveness but not be merely successive.” Op. cit., p. 58
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O interesse pelo romance, nisso concordam muitos autores, reside mais
na identificacdo com o personagem e sua situacio corporificada, e menos no
desenho inteligivel do enredo. Quanto menos as narrativas romanescas depen-
dem de um enredo rigoroso, mais os personagens ganham vida propria e se
tornam a propria espinha dorsal das narrativas. E. M. Foster, em seu Aspectos
do romance ¢ um dos que sublinharam esta distin¢ao entre romance e o drama,
invertendo o privilégio aristotélico conferido ao desenho integrador do mito.
No romance a personagem guia a organizacdo do tempo. “O incidente” diz
Foster, “brota da personagem e, uma vez ocorrido, altera essa personagem...
personagens, para serem reais, devem deslizar suavemente. O tipo de me-
moria exigido pelo enredo tende a transformar os personagens em instrumen-
tos para a configuracdo. Mesmo reconhecendo que o agente da tragédia pode
ter um carater incoerente, desde que o seja coerentemente, Aristoteles nio
parece dar espaco para que seja esta coeréncia interna a personagem que con-
duza a historia a seu fim?. Foster identifica romancistas que tentam submeter
demasiadamente suas personagens a um desenho externo a eles enquanto in-
dividualidades, romances onde “as personagens tém ordem de se submeterem
as exigencias dele [do enredo]”. Esse tipo de romance, segundo ele “enfatiza a
causalidade com mais forca do que seu género literario permite.”*!

Um psiquiatra, entrevistado pelo articulista do Wall Street Journal sobre o
novo habito de acompanhar séries em longas sequéncias de episddios de uma
so vez, diz que “chegamos a algo semelhante a um transe”, e completa com
a observacdo de que “Assistir a séries em sessdes mais longas, pode fazé-las
parecer mais reais, de um ponto de vista neurologico”. Em seguida, este transe
¢é comparado ao provocado pelas “grandes narrativas”, e completa: “Assistir
em sessOes mais longas, sem interrupcdes, pode levar a uma experiéncia de
realidade virtual mais profunda da narrativa”.? Na linguagem da psiquiatria, o
fenomeno ¢ identificado com a permanéncia, no cérebro, de estados emocio-
nais despertados pelas emocoes dos personagens, que sdo mimetizadas pelos
espectadores, estados emocionais estes que tendem a durar mais do que é es-
perado. Voltando a E. M. Foster, as personagens “sao reais nao por serem como

19 Foster, E. M. Aspectos do romance. Trad. Maria Helena Martins. Sdo Paulo: Globo, 1998. p. 87.
20 Cf., Aristoteles, Op. Cit, p. 79 (145a25)
21 Op. Cit., p. 90.

22 Jurgensen, John (July 12, 2012). “Binge Viewing: TV’s Lost Weekends”. The Wall Street Journal.
Acesso em 14/10/2014.
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nos (embora possam sé-lo), mas porque sio convincentes.”” As narrativas
seriadas sdo especialmente vocacionadas a apresentar personagens através de
uma longa profusao de detalhes, e mostrar as mudancas por que estes passam,
que, seguindo aqui o argumento de Foster, devem “deslizar suaves”, o que
tende a tornar estas personagens mais convincentes. As narrativas seriadas,
consumidas em longas sessoes, sio talvez um dos modos mais intensos de
corporificar personagens de ficcdo e fundi-los na memoria de quem segue
a historia. Neste caso, o papel configurador do fim, do desenlace do enredo
como estruturador do todo, diminui consideravelmente. O espectador tende a
se deixar levar por movimentos que ligam os personagens por assim dizer mais
lateralmente do que na direcdo do fim, como nota a escritora Jennifer Egan®*.

Até aqui, a exigéncia feita ao espectador pelas narrativas seriadas é mais
semelhante do que dessemelhante 4 do romance. Mas devemos assinalar que,
em primeiro lugar, diferentemente do romance, cuja base técnica é a impren-
sa e a linguagem escrita, que criaram as condicoes para a leitura prolongada
e solitaria de longos trechos de prosa, o mergulho nas séries se da em um
meio totalmente distinto. Hd uma tradicao de tedricos que identifica a escrita
e a imprensa a um tipo de inteligéncia e consciéncia, a da prosa longa e do
tempo proprio da leitura silenciosa e solitaria, do processo inerente a esta
de estabelecer lentamente associacdes e interpretacdes®. Esta modalidade de
consciéncia e de experiéncia estaria sendo rapidamente substituida por outra,
afinada com o novo ambiente tecnolégico, o digital e suas exigéncias. Neste
sentido, seria apressado identificar a relacdo que se tem hoje com as narra-
tivas seriadas com o antigo interesse pelos romances e folhetins apenas com

23 Op. cit., p. 60.

24 O romance A visit from the goon squad, que recebeu diversos prémios literarios nos anos de
2010 e 2011, teria sido, segundo entrevista da autora, parcialmente inspirado na estrutura da série
The Sopranos: “I don’t watch much television,” diz Egan, “but I got really caught up in that. And
I did consciously ask the question of whether there would be a way to write a novel that would
have the same kind of lateral feeling of a television series — the same kind of sense of movement
in all directions, but not necessarily forward. The movement from central to peripheral characters
from season to season, or even within a season.” http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/21/
jennifer-egan-talks-tv-plans-for-a-visit-from-the-goon-squad/. Acesso em 15/10/2014.

25 Cf. por exemplo, o livro de Nicholas Carr. The shalows. How the internet is changing our brains,
que por sua vez busca adaptar as perspectivas teoricas de Marshall McLuhan e Walter Ong as
questdes abertas pela onipresenca da internet na vida atual. A tendéncia do livro é, afinado prin-
cipalmente com este ultimo autor, acentuar as perdas da inteligéncia atual, provocadas pelo novo
regime de leitura induzido pelo meio digital, em comparacdo com o regime mental e cultural
conquistado pelo alto desenvolvimento atingido pela civilizacao da escrita e da leitura silenciosa
e individual.
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base no peso relativo concedido a personagem e suas transformacoes. Mesmo
que se possa apontar similaridades entre ser capturado por um romance ou
um folhetim escrito e se ver ansioso por acompanhar imediatamente o seg-
mento de uma série, a forma de ser capturado mais antiga foi modulada por
uma cultura da leitura, a qual criou padroes de compreensao e consciéncia.

Antes de se ver “viciado” em séries, o internauta ja estava viciado na pro-
pria internet. Como bem formulou o escritor Alan Pauls, “o vicio é hoje a
forma geral de relacdo com o mundo.”*® Podemos talvez dizer que esta face
de nossa época é decorréncia do novo ambiente tecnoldgico. Ser tomado por
ansiedade irresistivel pelo que vem a seguir é uma caracteristica de nossa
consciéncia atual. Ser viciante é o maior elogio que se pode fazer a uma série.
Embora pareca diferente e até divergente do vicio do internauta pelo préximo
site, a compulsdo pelo proximo capitulo foi moldada por anos de compulsdo
pela proxima imagem, pelo proximo video, pelo proximo amigo a ser inte-
grado nas nossas redes sociais, pelo proximo post e pela proxima “curtida”.
O fascinio pela disponibilidade simultanea de capitulos, todos igualmente
presentes em temporadas inteiras, foi precedido pelo fascinio pela disponi-
bilidade infinita de contetido no espaco digital. Além disso, a compulsdo por
“navegar” é a outra face da moeda gravar, acumular. O comportamento mais
comum hoje, tanto em situagdes coletivas, como festas e espetaculos, quanto
na privacidade, é o de registrar, indexar e arquivar. A forma de comunicacdo
mais comum ¢é a de troca de arquivos de imagens, videos, acompanhados ou
ndo de rapidos textos digitados rapidamente, que funcionam como legendas.
Durante um acontecimento localizado espaco-temporalmente, como uma
apresentacdo ao vivo de musicos, nossa compulsdo é anular o carater irre-
petivel deste aqui-e-agora, transformando-o imediatamente em uma imagem
situada em simultaneidade junto a tantas outras em nossos arquivos. Estes
elementos do mundo digital sao totalmente solidarios com o binge viewing.
O gatilho do consumo digital precede aqui o gatilho narrativo do folhetim,
quebrando a possivel continuidade entre estas formas.

Hans Gumbrecht afirma que vivemos em um “presente ampliado”™.
Diversamente da modernidade da qual Benjamin é um dos principais fru-
tos e arautos, nés nao veriamos mais o passado como algo que é deixado

26 htp://oglobo.globo.com/cultura/livros/alan-pauls-conclui-trilogia-sobre-argentina-nos-anos-
1970-com-romance-pornografico-13114404

27 Gumbrecht, H. Our broad present. Time and contemporary culture. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2014.
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rapidamente para tras, mas sim como enorme acumulo de informacdes que
convive em simultaneidade com o presente. Segundo ele, gracas ao novo
ambiente tecnologico em que a vida se da, “o passado inunda o presente”?®.
O futuro, por sua vez, ndo nos aparece mais como um campo aberto para
transformacoes e refundacdes da vida e da experiéncia, mas sim como sitio
duvidoso para a existéncia da humanidade como um todo®. O tempo da
aceleracao do moderno, do privilégio do futuro e do presente estreito e fugaz
ndo seria mais a forma dominante através da qual percebemos os aconteci-
mentos cotidianamente e nem é o modo que estrutura a nossa memoria hoje.
O proprio presente ndo é mais uma constante fugacidade, mas algo sutilmen-
te diverso. O presente é o local de uma acdo e movimentagao constantes, po-
rém, “intransitivas”, diz Gumbrecht, usando uma expressio de Lyotard*®. O
agora ndo é mais passagem para um futuro considerado mais consistente que
o presente. Ao contrario, o futuro perdeu forca enquanto efetividade e culmi-
nacdo dos progressos em curso no presente. Como ja mencionamos, Frank
Kermode, na década de 60, ja havia detectado esta modificacdo. Acrescenta-
riamos mais um aspecto a esta noc¢do de “presente ampliado”, levantado por
outro autor contemporaneo, Jonathan Crary: o fato de que a atual situacdo
de eterna readaptacdo a novas e exigentes técnicas nao desembocara em uma
nova estabilidade. Segundo este autor, o periodo de relativa constancia de al-
gumas décadas, em que conviveram como se tivessem chegado para sempre,
o telefone fixo, a televisdo e o radio, era na verdade uma fase de transi¢do para
uma aceleracdo mais e mais evidente em cada detalhe da vida cotidiana. Esta
¢, de modo crescente, marcada pela constante readaptacdo a novos aparatos
e formas de uso que néo chegam a durar o suficiente para se tornarem fami-
liares e passarem para o segundo plano’’. Cada vez mais, a mensagem é o

28 Op. Cit, p. xiii.

29 Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global, a superpopulacao, o
esgotamento das reservas naturais. Esta percepcio seria elemento comum do dia a dia. Diriamos
nos que talvez provenha dai a motivagdo para o carater distopico de todas as ficcoes que hoje
tratam do futuro da humanidade.

30 Op. cit. p. xiii.

31 “The very different actuality of our time is the calculated maintenance of an ongoing state
of transition. [...] For the vast majority of people, our perceptual and cognitive relationship to
communication and information technology will continue to be estranged and disempowered
because of the velocity at which new products emerge and at which arbitrary reconfigurations
of entire systems take place. [...] This intensified rhythm precludes the possibility of becoming
familiar with any given arrangement.”Crary. J. 24 / 7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. Edicao
Kindle. Posicido 437-441.
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meio. A ideia, por exemplo, de que os nativos da era digital teriam uma adap-
tabilidade ja garantida a este novo ambiente de interacéo, e de que quando
essa geracdo fosse maioria entrariamos em uma fase de homogeneidade com
a técnica, como quem sobe uma serra e finalmente chega a um planalto, é
falsa. Nao existe uma diferenca qualitativa entre “nativos” e “imigrantes digi-
tais”, como foi sustentado por alguns. Todos, neste caso, sao imigrantes sem
pouso. Se, como diz Gumbrecht, “o dia a dia hoje” é fruto de uma “fusao de
consciéncia e software™?, trata-se, diria Crary, sempre de um software novo,
que modifica mais uma vez a forma de nossa experiéncia, e do qual depen-
demos para nao ficarmos obsoletos, e com o qual nao teremos tempo de nos
acostumar. Isto, evidentemente, afeta, mais que tudo, o proprio presente, do
qual se esta cada vez mais distraido. Para nos, fazendo aqui uma rapida fusao
dos pontos levantados por Gumbrecht e Crary, este continuismo do instavel e
0 nunca se passar de um estagio apenas inicial, para se desembocar em mais
um comego, € a face mais visivel do presente ampliado.

Caso haja realmente um distintivo da geracdo dos nativos digitais com re-
lacdo aqueles que foram criados em um ambiente tecnologico anterior, seria,
diriamos, que, ao contrario destes ultimos, a geracdo mais recente sabe que
nao havera adaptacdo nem periodo estavel de relacdo com os novos aparatos.
Talvez essa geracao ja tenha incorporado que isso nao é possivel. A ilusdo da
estabilidade tecnolégica, de um momento em que colherfamos calmamente
os frutos do progresso tecnologico e a propria nocao moribunda de progres-
so, é invencdo de modernos pré-digitais. Ora, é esse o cerne, nos parece,
da embriaguez com as narrativas seriadas: o eterno recomecar do comeco, a
grande diminui¢do do peso do fim para o andamento da histéria, produzem
uma temporalidade a0 mesmo tempo prazerosa e repetitiva, ou seja, viciante.
O espectador compulsivo das séries encontra um lugar, no seio do ambiente
digital, para se inebriar com a forma do presente ampliado. O novo habi-
to transmuta o medo da obsolescéncia que acompanha o incansavel esforco
adaptativo as novas tecnologias em prazer por se ver sempre sintonizado com
0 novo comeco. Resta ver se este prazer é sinal de uma apropriacao criativa
do aparato tecnologico que enforma a experiéncia ou se é apenas anestésico,
uma “anestética” no sentido em que Susan Buck-Morss utiliza este termo?.

32 Our broad Present, p. XII.

33 Cf. Estética e anestética: uma reconsideracdo de A obra de arte de Walter Benjamin. Trad. Vera
Ribeiro. In. Capistrano, Tadeu (org.) Benjamin e a obra de arte. Técnica, imagem, percepcdo. Rio
de Janeiro: Contraponto, 2012.
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Ha ainda poucos sinais de que esta nova modalidade de recepcio esteja
influenciando decisivamente o modo como sio produzidos os roteiros das sé-
ries. Sera necessario observar se algo neste sentido pode ter lugar, e como isto
sera acompanhado pelo publico. No caso de uma reformulacdo da forma em
estreito contato com a experiéncia do publico, terfamos um elemento mais
forte para analisar que tipo de habitacao do espaco narrativo estaria se dando
ai. Mas isto ¢ hipotético ainda®. E mais concreta a apropriacdo de elementos
caracteristicos das séries por parte de romancistas contemporaneos, como a
supra citada Jennifer Egan, mas isso é tema para outro artigo.

Falando do cinema e da relacdo das massas com esta forma artistica nos
anos 30, Benjamin diz que:

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepcdes e reaces exi-
gidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida
cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto
das inervagdes humanas — € essa a tarefa historica cuja realizagdo da ao
cinema o seu verdadeiro sentido.*

Entendemos a palavra “inervacao”, usada por Benjamin, como algo muito se-
melhante ao que Dewey chamou de “interacdo”, um amalgama entre os 6rgaos,
incluindo, é claro, o sistema nervoso e o cérebro, e as condicoes de um mundo
que resiste a que esta interacdo atinja momentaneos equilibrios, as formas.
Estas resisténcias, para o homem primitivo, podiam ser identificadas ao que

chamamos de natureza. No séc. XX benjaminiano, o papel cabe a “técnica
emancipada”. Como havia dito ele antes no mesmo capitulo do ensaio:

Essa técnica emancipada confronta-se com a sociedade moderna sob a for-
ma de uma segunda natureza, nao menos elementar que a da sociedade
primitiva, como provam as guerras e as crises economicas. Diante desta se-
gunda natureza, que o homem inventou mas hd muito ndo controla, somos

34 O artigo de John Jurgensen para o Wall Street Journal, que citamos acima, termina com uma
rapida mencdo ao fato de que uma determinada série, Arrested development, cancelada apés trés
temporadas na TV, foi retomada levando em conta a nova forma de recepcio, e isto teria levado a
uma experimentacdo no modo de compor o roteiro: “His solution was to build each new episode
around one character. The stories in all 10 episodes unfold simultaneously, overlapping here and
there.”

35 Benjamin, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1987. P 174.
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obrigados a aprender; como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte poe-se a servico desse aprendizado.

Aprender através do exercicio proposto pela forma artistica mais afinada com
este mesmo aparelhamento técnico, interagir aprendendo, fazendo dela obje-
to, e ndo sendo por ela objetificado, seria para Benjamin a base da significacao
mais elementar das artes. A compulsdo por habitar o espaco narrativo nas
séries fornece, claro, um indicio muito ambiguo e incerto de um tal exercicio.
Haé duas possibilidades: ou consideramos que a habitacéo deste espaco narra-
tivo, cuja forma traduz a do mundo tecnolégico atual, reduz-se apenas a mero
treino e adaptacdo aos imperativos desta segunda natureza. Ou (e é a melhor
das hipoteses) a vemos como um gesto em cuja raiz se encontra um elemento
cujo valor Benjamin nos ensina a ver: um gesto de apropriacéo e desestrangei-
rizacdo do homem diante da técnica. A obra tardia de Benjamin nos incentiva
a ndo fechar as portas para essa segunda hipotese. Mas também nos lembra
que devemos praticar um ceticismo rigoroso. Diante de uma “segunda natu-
reza” tdo mitica e absoluta como a que vivenciamos hoje, qualquer indicio
deste exercicio merece ser olhado com o ceticismo e a aten¢éo que merece.
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