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As narrativas seriadas e a 
experiência contemporânea

Resumo 

A partir da proposta, inspirada nos ensaios de maturidade de Walter Benjamin, de 
ver nas formas estéticas eleitas pelo público moderno traços decisivos da experiência 
contemporânea, abordamos aqui uma forma de recepção de narrativas moldada por 
modificações técnicas recentes, a saber, o hábito de assistir a narrativas audiovisuais 
seriadas, através da internet. O artigo propõe analisar esta modalidade recente de 
recepção e mostrar suas semelhanças e dessemelhanças com relação à recepção do 
romance e do folhetim. Através desta comparação, o artigo procurará delimitar 
alguns traços da modalidade atual de organização temporal, a articulação entre 
percepção e memória, ou seja, a forma da experiência.

Abstract 

Departing from the proposal, inspired by the Walter Benjamin’s maturity essays, to 
see in aesthetic forms elected by modern audience, decisive traits of contemporary 
experience, in this article we talk about a form of reception of narratives shaped 
by recent technique changes, namely, the habit of watching serial audiovisual 
narratives through the internet. The article proposes to consider this recent modality 
of reception and show its similarities and dissimilarities with respect to the reception 
of the novel and the feuilleton. Through this comparison, the article will outline 
some of the traits of current modality of temporal organization, the linkage between 
perception and memory, i.e. the form of experience.

A proposta deste trabalho é analisar um fenômeno recente e bastante em 
evidência: o hábito, bastante disseminado, de assistir a diversos episódios de 
narrativas fílmicas seriadas, sem interrupções, através do sistema de stream em 
sites da internet. O pano de fundo teórico para esta análise será o da relação 
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entre experiência e narrativa, esta última entendida em sentido abrangente, 
que incluiria modalidades fílmicas. Baseados principalmente em trabalhos de 
Walter Benjamin da década de 30, como O narrador, considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov, A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica e Sobre 
alguns temas em Baudelaire, entre outros, entendemos por experiência uma 
configuração de percepção e memória, um modo de articular os acontecimen-
tos singulares temporalmente entre si. Os referidos ensaios entendem per-
cepção e memória menos como atributos naturais, e mais como capacidades 
plasticamente moldadas segundo as condições de vida históricas dominantes 
de uma época1. O que podemos aqui chamar de  princípio da historicidade 
da experiência é o pano de fundo para as análises de objetos e de formas de 
recepção por parte de Benjamin, desde A origem do drama barroco alemão. No 
nosso entender, os ensaios da última fase do autor alemão são construídos 
sobre a hipótese de que as formas artísticas com mais “significação social” são 
aquelas que respondem a (e até mesmo antecipam) modificações decisivas 
na estrutura da experiência. As afinidades eletivas entre uma época e certas 
formas artísticas podem ser lidos como sintomas das modificações na experi-
ência e, ao mesmo tempo, oferecem-se como laboratórios para a apropriação 
destas mesmas modificações.

Por ora ressaltemos apenas que a modalidade de recepção das narrativas 
seriadas audiovisuais é nova, viabilizada pela internet e pela maior velocidade 
de transmissão de dados. E foi claramente graças a esta nova modalidade que 
o interesse pelas narrativas seriadas deu um salto significativo2. A recepção 
de romances e filmes de longa metragem certamente encontrou um lugar no 
novo meio, mas foi justamente o formato das séries que cresceu de modo 
inequívoco. Trata-se de um fenômeno inicialmente norte-americano, mas que 

1  A formulação mais clássica deste ponto de partida dos ensaios benjaminianos dos anos 30 é 
a muito citada afirmação do ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica: “No 
decorrer de longos períodos históricos, modifica-se não só o modo de existência das coletividades 
humanas, mas também a sua forma de percepção. O modo como se organiza a percepção humana, 
o meio pelo qual ela se realiza, não depende só da sua natureza, mas também da história.” Trad. 
Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.  O detalhamento desta tese a respeito da 
historicidade da percepção, no entanto, depende decisivamente dos dois ensaios supra citados, 
nos quais o tema aparece decisivamente entrelaçado com o da memória.

2   São inúmeras as matérias jornalísticas chamando a atenção para o fenômeno, a começar oriun-
das de seu centro de propagação, os Estados Unidos, onde o hábito foi apelidado de binge viewing 
ou binge watching, principalmente a partir de 2012. Cf., por exemplo, matéria de 13/04/2013 de 
http://www.marketingcharts.com/: 78% of Americans have watched TV on [their] own schedule, and 
62% of those have watched multiple episodes of a TV show at a time (‘binge viewing’), according to survey 
results from Harris Interactive. Binge viewers are engaging in this activity more often than last year, par-
ticularly younger viewers. Acesso em 10/04/2015.

http://www.harrisinteractive.com/NewsRoom/HarrisPolls/tabid/447/ctl/ReadCustom%20Default/mid/1508/ArticleId/1176/Default.aspx
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tende a se repetir, como costuma acontecer, na maior parte do mundo, e não 
é diferente no Brasil. 

As narrativas seriadas remetem, para usar apenas uma referência mais evi-
dente, aos seriados de TV, e, recuando mais, aos folhetins do século XIX.3 
Mas o fenômeno que analisamos aqui é bem específico. Trata-se apenas do 
hábito de assistir a séries na internet, e não mais nos canais de TV. E não só 
isso: nos referimos ao hábito de assistir, em longas sessões sem interrupção, 
a uma quantidade de episódios de uma mesma narrativa encadeada, com 
protagonistas fixos, e cujas ações se desdobram de um episódio ao seguinte, 
e portadoras da promessa vaga de um fim. 

Habitualmente estas narrativas são reunidas em conjuntos de 10 ou pouco 
mais capítulos, chamados de temporadas, e é sob esta forma que são exibidas 
nos sites que surgiram em tempos recentes. “Exibidas” seria um termo mais 
adequado para a modalidade mais antiga, de inserção sucessiva e espaçada de 
capítulos na programação fixa de canais de TV. Na internet os capítulos estão 
todos disponíveis, em presença simultânea, sob a forma de grandes pacotes, 
denominados 1ª, 2ª temporadas etc, para serem vistos na hora e na quantida-
de que o internauta quiser. O discurso de ordem publicitária em torno deste 
modo de acesso enaltece a nova independência e a inédita livre escolha do 
espectador, que não precisa mais se adequar aos horários e à frequência de 
exibição do seriado. Para nós, o que importa é que, uma vez que este especta-
dor estabelece este tipo de regime de relação com as séries, neste meio que é 
o da rede digital, cria uma imersão no espaço ficcional, cujas particularidades 
julgamos proveitoso analisar. Não pretendemos julgar a qualidade artística 
destas narrativas, mas sim uma modalidade de recepção. Tentamos aqui ape-
nas levantar alguns temas a respeito de um modo contemporâneo de relação 
com narrativas, e consequentemente com a experiencialidade, possibilitado 
por uma nova técnica. Nosso fio condutor será o de perguntar se esta nova 
relação com o espaço narrativo indica os traços básicos da forma da experi-
ência contemporânea.

3  Esta modalidade escrita, em associação com os interesses do jornais, foi inclusive a forma inicial 
de publicação de diversos romances importantes. Cf. Brooks, Peter. Reading for the plot. Design 
and intention in narrative. Harvard University Press, sd.P. 146-147. Na televisão, o formato seriado 
se tornou um dos mais comuns, com narrativas em capítulos inseridos na grade da programação 
fixa. Tomando esta modalidade televisiva apenas, podemos discernir diversas subclasses de narra-
tiva seriada, desde  aquelas que contam uma mesma história ao longo de muitos capítulos, como 
as telenovelas, até as que se estruturam como puramente episódicas, nas quais cada capítulo é 
independente, conservando um ou mais personagens fixos, ou às vezes nem isso. Dentro destes 
variados formatos, elas podem durar anos, com trocas de atores, roteiristas etc., ou ter prazos 
fixos de duração.
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A vida como experiência é a transformação do tempo vivido em um todo 
rico em significado capaz de ser transmitido. A narrativização da experiência 
é a decorrência e consumação da busca de sentido para o tempo vivido atra-
vés da organização do puro devir em um todo com princípio, meio e fim, no 
qual o encadeamento dos acontecimentos sugere por si mesmo uma inteli-
gibilidade a ser interpretada e apropriada pelo ouvinte, leitor ou espectador. 
John Dewey, que teorizou sobre a relação entre arte e experiência na mesma 
época em que Walter Benjamin4, enfatiza os ritmos de harmonia e desarmo-
nia entre os organismos e o meio em que este se realiza, em uma interação. 
Esta interação tem sua culminação na comunicação de um todo provisório. 
Uma experiência comum se torna completa quando se configura em uma 
forma, que por sua vez retroage sobre essa experiência comum, iluminando 
seus relevos. A forma é um movimento levado a uma culminação e fixação, 
que pode ser revisitado, e que “intensifica o sentimento imediato de vida”, diz 
Dewey. A compreensão das formas artísticas, para ele, têm de passar “(por um) 
desvio, retornando à experiência do curso comum e rotineiro das coisas, a fim de 
descobrir a qualidade estética que essa experiência possui.[...] Seguindo essa pista, 
podemos descobrir como a obra de arte se desenvolve e acentua o que é caracteris-
ticamente valioso nas coisas do prazer do dia a dia.” 5 

Podemos resumir assim alguns traços da teoria de Dewey sobre a expe-
riencialidade, que acreditamos poder fornecer um apoio para o que enfati-
zamos aqui, e ajudar a ligar experiência e narrativa. Para Dewey, as emoções 
propriamente “estéticas” são marcas da produção cotidiana de formas tempo-
rais, na interação consciente com o que chamamos de nosso mundo. Desde 
os organismos mais simples até os humanos, todos procuram encontrar no 
mundo formas prontas, através das quais é possível produzir uma harmonia 
momentânea, que necessariamente se desfaz. Desde a busca por alimento até 
o deter-se contemplativo do viajante diante de uma paisagem, com as respec-
tivas emoções que acompanham estes movimentos, têm em comum a necessi-
dade de se encontrar uma delimitação provisória, uma forma para o tempo. A 
descrição feita por Dewey enfatiza o processo rítmico deste encontrar e desen-
contrar formas, e sustenta que as artes são um desdobramento e exploração 

4  A primeira versão do ensaio O narrador foi publicado em 1936, e o livro Art as experience, de 
Dewey, em 1934.

5  Dewey, J. Arte como experiência. Trad. Vera Ribeiro. São Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 71.
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destes ritmos que são as experiências cotidianas6. Dewey faz uma observação 
que vem ao encontro do nosso assunto, quando diz que “as artes que têm hoje 
mais vitalidade para a pessoa comum são coisas que ela não considera artes: 
por exemplo”, ele continua, “os filmes, o jazz, os quadrinhos”7 e, poderíamos 
hoje acrescentar, as séries. O que alimenta o interesse de vastas porções dos 
habitantes de uma época por um tipo de arte é uma identificação com o tipo 
de ritmo que esta intensifica. O aspecto valorativo e social que faz com que 
destaquemos certas produções como obras de arte é, para Dewey, posterior, 
e muitas vezes aquelas modalidades que identificamos com este qualificativo 
encontram-se já distantes de nossas formas de experiência. O nosso ponto de 
vista, aqui, consiste em perguntar que ritmo é este, o da recepção das séries 
no formato digital, que tanto caiu no gosto da nossa época.

O comportamento a que nos referimos é nativo da internet. O meio digital, 
a internet já foi descrito como um “ecossistema de tecnologias da interrupção”8 
Não é do interesse do meio digital que alguém se demore em algum site. A tra-
dução de site pode ser sítio, lugar. Com a noção de lugar os sites talvez guardem 
mais fortemente o traço de terem um endereço, um identificador preciso para 
se chegar lá rapidamente. O nome do usuário deste meio consolidou-se em 
uma alusão às antigas navegações, internauta, e sua atividade ainda é constan-
temente chamada de “navegação”. Estas escolhas vocabulares são eloquentes, 

6  A descrição deste duplo interesse que move as artes é muito coerente com a exploração etimo-
lógica que Ortega Y Gasset faz da palavra latina experientia e da alemã Erfahrung. O radical fahr, de 
Erfahrung, conectado com fahren, é ligado, por Ortega Y Gasset, por exemplo, com o radical per, 
de empeiria, presente na palavra peîra, “prova, ensaio” e também do latim periculum, que possui os 
mesmos significados, acrescido o de “risco”. “Em per se trata originariamente de viagem”, diz Orte-
ga, “de andar pelo mundo quando não havia caminhos, quando toda viagem era mais ou menos o 
desconhecido e perigoso. Era o viajar por terras ignotas sem guia prévio, o hodós, sem o métodos.” 

Ortega conclui que “os fonemas latinos per e por, e os gregos per e peir, procedem de um vocábulo 
indo-europeu que expressava esta realidade humana: ‘viajar’ enquanto se abstrai de sua eventual 
finalidade, transcende a execução – isto é, o trasladar-se a um lugar distante determinado - , e se 
toma a viagem enquanto estar viajando, ‘andando pelo mundo’. Então o conteúdo do ‘viajar’ é o 
que durante ele nos acontece.” Nesta noção arcaica de viagem encontramos uma articulação bem 
pouco abstrata entre espaço e tempo: atravessar uma distância exige tempo, e este não é um vazio 
preenchido pelos acontecimentos, mas é o próprio processo de buscar saídas e soluções para os 
impedimentos à viagem, daí a ligação etimológica com periculum e portus. Por isso uma figura 
clássica do narrador é a do viajante. Ainda Ortega nos diz que “os árabes chamam seus livros de 
viagem de ‘livros de andar e ver’.” Nenhuma técnica é tão apta a representar o andar e ver quanto 
as organizações narrativas, escritas ou visuais. Ortega y Gasset, José. La idea de princípio em Lebniz 
y la evolución de la teoria deductiva. T I. Madrid: Ediciones de la Revista de Ocidente, sd. p. 205. 

7  Op. cit., p. 63.

8  Doctorow, Cory. “Writing in the Age of Distraction,” Locus, January 2009. Apud Carr, Nicholas, 
The shalow. What the internet is doing to our brains. New York: W. W. Nortn & Company, 2010, p. 58.
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focando este aspecto de transitoriedade e passagem, sem implicar por com-
pleto o abandono da noção de chegada. O Google, que hoje ocupa o posto de 
uma espécie de endereço dos endereços, é um agenciador cada vez mais eficaz, 
que se esforça incessantemente para adivinhar aonde o internauta quer chegar 
antes até dele mesmo. A maioria dos sites pretende armazenar conteúdo infor-
mativo, mas todos tendem a imitar em parte o Google, pois, graças à enorme 
quantidade de ligações para outros endereços que são ostensivamente ofereci-
dos em todas as páginas, podemos concluir que tudo o que um site não quer 
ser é um lugar onde se deva demorar mais do que o suficiente para que ele 
obtenha algo do passante digital. Um site quer ser um trampolim para outros, 
com os quais tem, muitas vezes, algum laço econômico. Buscar, visitar e gravar 
para ver num vago depois, são as atividades padrão deste viajante. 

Já foi notado que as modificações que este meio opera não são de modo 
algum externas às nossas habilidades interpretativas e aos nossos modos de 
pensar e agir. A ideia é a de que o meio digital, parafraseando McLuhan, é 
em si mesmo a mensagem, e é esta que procuramos cotidianamente decifrar, 
através de um empenho colossal em nos adaptarmos a ele e em fundir cada 
detalhe de nossa experiência à sua lógica. Como o aprofundamento desta 
fusão é constante, tendemos a não nos darmos conta claramente do quanto 
nossa consciência já se misturou aos softwares que utilizamos, e o quanto isto 
já modificou nossas formas de organizar as nossas percepções em termos tan-
to espaciais quanto temporais, ou seja, a nossa experiência.

Mas o espectador de séries na internet permanece no mesmo endereço. 
Um recurso do próprio meio digital possibilita a longa imersão nas narrati-
vas seriadas, numa aparente contradição com sua tendência à dispersão. A 
imersão ao gosto do espectador, verificada graças à inovação do acesso por 
banda larga e a tecnologia de exibição de conteúdos audiovisuais por stream 
permite e até incentiva que o viajante ao menos passe a se mover em uma 
única direção, aquela proposta pelos roteiros de suas narrativas episódicas, 
que abrem o fim de cada capítulo para o início do próximo. E o fazem com 
tanta habilidade que o internauta se esquece de continuar a pular para outros 
endereços. Pode-se argumentar que o novo hábito contraria também a lógica 
da mídia televisiva “tradicional”, pois dificulta a inserção dos anúncios, como 
nota artigo do Wall Street Journal.9 O novo hábito recebeu como qualificativos 

9 Jurgensen, John (July 12, 2012). Binge Viewing: TV’s Lost Weekends, in The Wall Street Journal. 
Retrieved September 8, 2013. Acesso em 14/10/2015. 

http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303740704577521300806686174.html
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termos da ordem da embriaguez e do vício10. A expressão binge watch, larga-
mente utilizada na imprensa americana para se referir ao fenômeno, foi criada 
a partir da modificação de binge drinking, o consumo compulsivo de álcool11. 
Uma rápida vista d’olhos nas publicações brasileiras encontrará ostensivas e 
ambivalentes alusões ao caráter viciante das séries12. A ideia de vício é de-
sencadeada pelo aspecto compulsivo do gesto de iniciar um novo capítulo 
logo após o fim do que acabou de terminar. Diferentemente da paciente e 
resignada espera do leitor dos folhetins e do espectador dos canais de TV, 
que tinha de submeter-se a um ritmo de aparição externo à sua vontade, o 
seguidor de narrativas seriadas hoje pode encadear o próximo capítulo assim 
que a última cena de um episódio acabou de transcorrer. Afinal, todos os 
demais capítulos já estão presentes, simultaneamente, no site. O escritor Ri-
cardo Piglia, sem usar o termo vício, descreve bem o gatilho deste sentimento 
do ponto de vista formal: “Os grandes escritores de roteiros americanos estão 
trabalhando em séries. Gosto muito das séries americanas. Que capacidade 
de fechar o capítulo, mas deixando-o aberto ao mesmo tempo!”13 Este aspecto 
enfatizado por Piglia, que diz respeito à habilidade dos escritores de roteiros, 
é independente do modo de exibição possibilitado pela internet. Escritores de 
folhetim sempre precisaram possuir esta habilidade, pois é fundamental que 
o fim de um episódio não baste por si mesmo, mas que traga a promessa de 
um novo começo. De um modo geral, as narrativas seriadas de todos os tipos 
produzem uma ênfase no começar, elas se especializam em renovar o prazer 
de nos vermos no início de uma história. Elas despertam, portanto, principal-
mente, a curiosidade pelo que vem depois. No caso das séries online, como o 
“e depois?” já está presente, continuar é imperativo. Entre o fim provisório e 
o recomeço não há espaço para espera e privação. O prazer do recomeço está 
à mão de modo imediato.

10 Cf., por exemplo, artigo do The Huffington Post, intitulado Half Of All Adult Americans Now 
Admit To Binge-Watching TV, onde se lê: “We are becoming a nation of blue-faced zombies, 
hunkered down in front of our screens and watching our stories.” http://www.huffingtonpost.
com/2014/12/11/binge-watching_n_6310056.html. Acesso em 14/01/2015.

11 http://blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaries-word-of-the-year-2013/. 
Acesso em 14/01/2015. http://en.wikipedia.org/wiki/Binge-watching. Acesso em 14/01/2015.

12 Cf., por exemplo, http://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/series/assistir-series-sem-parar-e-sinal-
de-depressao-e-solidao-diz-pesquisa-6414. Acessado em 14/01/2015.

13  http://oglobo.globo.com/cultura/ricardo-piglia-revela-silencioso-cotidiano-da-violencia-12180448

http://blog.oxforddictionaries.com/press-releases/oxford-dictionaries-word-of-the-year-2013/
http://en.wikipedia.org/wiki/Binge-watching
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Uma forma clássica de sublinhar o interesse comum e habitual pelas narra-
tivas, é baseado na importância que o fim possui para a configuração da nossa 
própria experiência14. Fim é algo que não é dado em uma percepção do tempo 
e da passagem ininterrupta dos acontecimentos. No tempo vivido, um aconte-
cimento desemboca sempre em outro, e o limite que marca o fim de um evento 
ou época e o início de outra é no mínimo dúbio, sempre sujeito a reformula-
ções dependendo do que acontece depois. Já no tempo narrado, todas as ações, 
que decidem a sorte dos agentes, ocorrem “sob a sombra de um fim”15. Quando 
Aristóteles fala do mito trágico como um todo, estruturado internamente em 
início, meio e fim, não está se referindo à cronologia16, à sucessão. Ao contrá-
rio, ele está identificando uma temporalidade muito particular, na qual o esta-
belecimento de um início e um fim faz do meio um encadeamento causal entre 
ambos, inserindo um padrão ou um ritmo. Redizendo de modo mais preciso: 
um meio é um conjunto de situações que, interligadas poeticamente, mostra 
como uma certa situação é o início de uma transformação que se mostra in-
teiramente no final. Acompanhar uma narrativa, seguir uma história é, então, 
ser convidado a fazer uma experiência, a de se colocar neste entre um início e 
um fim. Quem segue uma história o faz sabendo a todo momento que um fim 
já está presente em simultaneidade a todas as ações sucessivas, e que todos os 
acasos, encontros e desencontros que é levado a testemunhar convergem neste 
fim, em relação ao qual ele vai tecendo hipóteses provisórias, até o momento 
em que sua hipótese coincidirá com aquilo que ele lê, vê ou ouve.

Por outro lado, ao mesmo tempo em que conta com um fim que já existe, 
quem segue uma história se coloca em cada parte ou episódio da narrativa 
como em um presente, e experimenta a situação dos protagonistas, que se 
veem a cada instante levados a tomar decisões sem saber como a história 
termina. O ponto de vista dos protagonistas é uma representação do ponto 
de vista da chamada vida real, na qual não é possível ter certeza do que exa-
tamente se seguirá de uma decisão tomada, e na qual nosso futuro está em 
jogo. Esse tipo de experiência o leitor/espectador tem diariamente: não saber, 
mas conjecturar, sobre o significado, no futuro, do que faz agora, o que pode 

14  Frank Kermode fala de uma persistente necessidade, que assume variadas formas através 
das épocas, de “speak humanly of a life’s importance in relation to it – a need in the moment of 
existence to belong, to be related to a beginning and to an end.” Kermode, Frank. The sense of an 
ending. Studies in the theory of fiction. Oxford: University Press, 2000. P. 4.

15  Kermode, F. Op. Cit. P. 5.

16  Poética. Trad. Eudoro de Souza. São Paulo: Ars Poética, 1993. P. 47 (1450b 30)
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ser aproximado de uma espécie de pré-narrativa. Esta seria modulada pela 
pergunta “como será que vou contar, no futuro, isso que faço agora?” Esse 
tipo de conjectura é modulado culturalmente. Sãos as inúmeras narrativas 
que já acompanhamos que nos fornecem modelos para estruturar a narrativa 
de nossas vidas, como o lembra Paul Ricoeur17. Uma narrativa oferece, então, 
um tempo com contornos, um trecho de vida em miniatura, capaz de ser 
abarcado pelo olhar e pela memória, e que comparece como esquema quando 
procuramos instaurar alguma ordem na nossa existência. 

Frank Kermode, em The sense of an ending, mostra como o tipo de fim 
predominante nas narrativas de uma época diz sobre o modo como adqui-
rimos experiências. O homem medieval, que esperava o apocalipse, e o da 
época moderna, que incorpora o ceticismo em relação a este fim, tendem a 
se identificar com narrativas estruturadas de modos diferentes. As narrativas 
produzidas em uma época em que o mundo tem fim, ou que está submeti-
do a ciclos, é diferente daquelas surgidas em um mundo que vê a si mesmo 
como mera sucessão infinita. Este último, segundo Kermode, seria o caso da 
nossa época18. As ficções e seu tempo narrativo tentarão sempre algum tipo 
de comércio com o modo socialmente construído de temporalidade. Assim, 
os diferentes pesos do fim podem ser vistos como reflexos de transformações 
no modo como se tende ritmar a existência.

Como dissemos, as narrativas seriadas podem ter sua origem histórica lo-
calizada na era dos folhetins, intimamente aparentada com a era do romance. 
Poder-se-ia então afirmar que a forma do romance é reatualizada na modali-
dade de recepção que aqui analisamos. Um testemunho a favor disso seria a 
persistência do romance como gênero dentro da indústria cultural do séc. XX 
e que chega ao séc. XXI ainda exibindo sinais de vitalidade comercial. Poder-
-se-ia argumentar também que a forma romanesca não se encontra apenas na 
versão livro, mas que quando a então florescente indústria cinematográfica, 
nos primeiros anos do século passado, incorporou a forma narrativa deste gê-
nero literário e assim formou um público cativo, ofereceu a seus espectadores 
uma modalidade condensada da vivência típica do leitor de romances. 

17  Cf., por exemplo, no ensaio De l’inteprétation: “D’une manière ou d’une autre, tous les systèmes 
de symboles contribuent à configurer la réalité. Plus particulièrement, les intrigues que nous inven-
tons nous aident à configurer notre experience temporelle confuse, informe, et à la limite muette.”. 
In Du texte à l’action.  Paris: Ed. du Seuil, 1986. p. 20.

18  “We need ends and kairoi and the pleroma, even now when the history of the world has so 
terribly and so untidily expanded its endless successiveness. [… ]Our stories must recognize mere 
successiveness but not be merely successive.” Op. cit., p. 58
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O interesse pelo romance, nisso concordam muitos autores, reside mais 
na identificação com o personagem e sua situação corporificada, e menos no 
desenho inteligível do enredo. Quanto menos as narrativas romanescas depen-
dem de um enredo rigoroso, mais os personagens ganham vida própria e se 
tornam a própria espinha dorsal das narrativas. E. M. Foster, em seu Aspectos 
do romance é um dos que sublinharam esta distinção entre romance e o drama, 
invertendo o privilégio aristotélico conferido ao desenho integrador do mito. 
No romance a personagem guia a organização do tempo. “O incidente” diz 
Foster, “brota da personagem e, uma vez ocorrido, altera essa personagem... 
personagens, para serem reais, devem deslizar suavemente”19. O tipo de me-
mória exigido pelo enredo tende a transformar os personagens em instrumen-
tos para a configuração. Mesmo reconhecendo que o agente da tragédia pode 
ter um caráter incoerente, desde que o seja coerentemente, Aristóteles não 
parece dar espaço para que seja esta coerência interna à personagem que con-
duza a história a seu fim20. Foster identifica romancistas que tentam submeter 
demasiadamente suas personagens a um desenho externo a eles enquanto in-
dividualidades, romances onde “as personagens têm ordem de se submeterem 
às exigências dele [do enredo]”. Esse tipo de romance, segundo ele “enfatiza a 
causalidade com mais força do que seu gênero literário permite.”21

Um psiquiatra, entrevistado pelo articulista do Wall Street Journal sobre o 
novo hábito de acompanhar séries em longas sequências de episódios de uma 
só vez, diz que “chegamos a algo semelhante a um transe”, e completa com 
a observação de que “Assistir a séries em sessões mais longas, pode fazê-las 
parecer mais reais, de um ponto de vista neurológico”. Em seguida, este transe 
é comparado ao provocado pelas “grandes narrativas”, e completa: “Assistir 
em sessões mais longas, sem interrupções, pode levar a uma experiência de 
realidade virtual mais profunda da narrativa”.22 Na linguagem da psiquiatria, o 
fenômeno é identificado com a permanência, no cérebro, de estados emocio-
nais despertados pelas emoções dos personagens, que são mimetizadas pelos 
espectadores, estados emocionais estes que tendem a durar mais do que é es-
perado. Voltando a E. M. Foster, as personagens “são reais não por serem como 

19  Foster, E. M. Aspectos do romance. Trad. Maria Helena Martins. São Paulo: Globo, 1998. p. 87.

20  Cf., Aristóteles, Op. Cit, p. 79 (145a25)

21  Op. Cit., p. 90.

22  Jurgensen, John (July 12, 2012). “Binge Viewing: TV’s Lost Weekends”. The Wall Street Journal. 
Acesso em 14/10/2014.

http://online.wsj.com/article/SB10001424052702303740704577521300806686174.html
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nós (embora possam sê-lo), mas porque são convincentes.”23 As narrativas 
seriadas são especialmente vocacionadas a apresentar personagens através de 
uma longa profusão de detalhes, e mostrar as mudanças por que estes passam, 
que, seguindo aqui o argumento de Foster, devem “deslizar suaves”, o que 
tende a tornar estas personagens mais convincentes. As narrativas seriadas, 
consumidas em longas sessões, são talvez um dos modos mais intensos de 
corporificar personagens de ficção e fundi-los na memória de quem segue 
a história. Neste caso, o papel configurador do fim, do desenlace do enredo 
como estruturador do todo, diminui consideravelmente. O espectador tende a 
se deixar levar por movimentos que ligam os personagens por assim dizer mais 
lateralmente do que na direção do fim, como nota a escritora Jennifer Egan24.

Até aqui, a exigência feita ao espectador pelas narrativas seriadas é mais 
semelhante do que dessemelhante à do romance. Mas devemos assinalar que, 
em primeiro lugar, diferentemente do romance, cuja base técnica é a impren-
sa e a linguagem escrita, que criaram as condições para a leitura prolongada 
e solitária de longos trechos de prosa, o mergulho nas séries se dá em um 
meio totalmente distinto. Há uma tradição de teóricos que identifica a escrita 
e a imprensa a um tipo de inteligência e consciência, a da prosa longa e do 
tempo próprio da leitura silenciosa e solitária, do processo inerente a esta 
de estabelecer lentamente associações e interpretações25. Esta modalidade de 
consciência e de experiência estaria sendo rapidamente substituída por outra, 
afinada com o novo ambiente tecnológico, o digital e suas exigências. Neste 
sentido, seria apressado identificar a relação que se tem hoje com as narra-
tivas seriadas com o antigo interesse pelos romances e folhetins apenas com 

23  Op. cit., p. 60.

24  O romance A visit from the goon squad, que recebeu diversos prêmios literários nos anos de 
2010 e 2011, teria sido, segundo entrevista da autora, parcialmente inspirado na estrutura da série 
The Sopranos: “I don’t watch much television,” diz Egan, “but I got really caught up in that. And 
I did consciously ask the question of whether there would be a way to write a novel that would 
have the same kind of lateral feeling of a television series – the same kind of sense of movement 
in all directions, but not necessarily forward. The movement from central to peripheral characters 
from season to season, or even within a season.” http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/21/
jennifer-egan-talks-tv-plans-for-a-visit-from-the-goon-squad/. Acesso em 15/10/2014.

25  Cf. por exemplo, o livro de  Nicholas Carr. The shalows. How the internet is changing our brains, 
que por sua vez busca adaptar as perspectivas teóricas de Marshall McLuhan e Walter Ong  às 
questões abertas pela onipresença da internet na vida atual. A tendência do livro é, afinado prin-
cipalmente com este último autor, acentuar as perdas da inteligência atual,  provocadas pelo novo 
regime de leitura induzido pelo meio digital, em comparação com o regime mental e cultural 
conquistado pelo alto desenvolvimento atingido pela civilização da escrita e da leitura silenciosa 
e individual.

http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/21/jennifer-egan-talks-tv-plans-for-a-visit-from-the-goon-squad/
http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2011/04/21/jennifer-egan-talks-tv-plans-for-a-visit-from-the-goon-squad/
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base no peso relativo concedido à personagem e suas transformações. Mesmo 
que se possa apontar similaridades entre ser capturado por um romance ou 
um folhetim escrito e se ver ansioso por acompanhar imediatamente o seg-
mento de uma série, a forma de ser capturado mais antiga foi modulada por 
uma cultura da leitura, a qual criou padrões de compreensão e consciência.

Antes de se ver “viciado” em séries, o internauta já estava viciado na pró-
pria internet. Como bem formulou o escritor Alan Pauls, “o vício é hoje a 
forma geral de relação com o mundo.”26 Podemos talvez dizer que esta face 
de nossa época é decorrência do novo ambiente tecnológico. Ser tomado por 
ansiedade irresistível pelo que vem a seguir é uma característica de nossa 
consciência atual. Ser viciante é o maior elogio que se pode fazer a uma série. 
Embora pareça diferente e até divergente do vício do internauta pelo próximo 
site, a compulsão pelo próximo capítulo foi moldada por anos de compulsão 
pela próxima imagem, pelo próximo vídeo, pelo próximo amigo a ser inte-
grado nas nossas redes sociais, pelo próximo post e pela próxima “curtida”. 
O fascínio pela disponibilidade simultânea de capítulos, todos igualmente 
presentes em temporadas inteiras, foi precedido pelo fascínio pela  disponi-
bilidade infinita de conteúdo no espaço digital. Além disso, a compulsão por 
“navegar” é a outra face da moeda gravar, acumular. O comportamento mais 
comum hoje, tanto em situações coletivas, como festas e espetáculos, quanto 
na privacidade, é o de registrar, indexar e arquivar. A forma de comunicação 
mais comum é a de troca de arquivos de imagens, vídeos, acompanhados ou 
não de rápidos textos digitados rapidamente, que funcionam como legendas. 
Durante um acontecimento localizado espaço-temporalmente, como uma 
apresentação ao vivo de músicos, nossa compulsão é anular o caráter irre-
petível deste aqui-e-agora, transformando-o imediatamente em uma imagem 
situada em simultaneidade junto a tantas outras em nossos arquivos. Estes 
elementos do mundo digital são totalmente solidários com o binge viewing. 
O gatilho do consumo digital precede aqui o gatilho narrativo do folhetim, 
quebrando a possível continuidade entre estas formas. 

Hans Gumbrecht afirma que vivemos em um “presente ampliado”27. 
Diversamente da modernidade da qual Benjamin é um dos principais fru-
tos e arautos, nós não veríamos mais o passado como algo que é deixado 

26  http://oglobo.globo.com/cultura/livros/alan-pauls-conclui-trilogia-sobre-argentina-nos-anos-
1970-com-romance-pornografico-13114404

27  Gumbrecht, H. Our broad present. Time and contemporary culture. New York: Columbia Uni-
versity Press, 2014.
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rapidamente para trás, mas sim como enorme acúmulo de informações que 
convive em simultaneidade com o presente. Segundo ele, graças ao novo 
ambiente tecnológico em que a vida se dá, “o passado inunda o presente”28. 
O futuro, por sua vez, não nos aparece mais  como um campo aberto para 
transformações e refundações da vida e da experiência, mas sim como sítio 
duvidoso para a existência da humanidade como um todo29. O tempo da 
aceleração do moderno, do privilégio do futuro e do presente estreito e fugaz  
não seria mais a forma dominante através da qual percebemos os aconteci-
mentos cotidianamente e nem é o modo que estrutura a nossa memória hoje. 
O próprio presente não é mais uma constante fugacidade, mas algo sutilmen-
te diverso. O presente é o local de uma ação e movimentação constantes, po-
rém, “intransitivas”, diz Gumbrecht, usando uma expressão de Lyotard30. O 
agora não é mais passagem para um futuro considerado mais consistente que 
o presente. Ao contrário, o futuro perdeu força enquanto efetividade e culmi-
nação dos progressos em curso no presente. Como já mencionamos, Frank 
Kermode, na década de 60, já havia detectado esta modificação. Acrescenta-
ríamos mais um aspecto a esta noção de “presente ampliado”, levantado por 
outro autor contemporâneo, Jonathan Crary: o fato de que a atual situação 
de eterna readaptação a novas e exigentes técnicas não desembocará em uma 
nova estabilidade. Segundo este autor, o período de relativa constância de al-
gumas décadas, em que conviveram como se tivessem chegado para sempre, 
o telefone fixo, a televisão e o rádio, era na verdade uma fase de transição para 
uma aceleração mais e mais evidente em cada detalhe da vida cotidiana. Esta 
é, de modo crescente, marcada pela constante readaptação a novos aparatos 
e formas de uso que não chegam a durar o suficiente para se tornarem fami-
liares e passarem para o segundo plano31. Cada vez mais, a mensagem é o 

28  Op. Cit, p. xiii.

29  Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global, a superpopulação, o 
esgotamento das reservas naturais. Esta percepção seria elemento comum do dia a dia. Diríamos 
nós que talvez provenha daí a motivação para o caráter distópico de todas as ficções que hoje 
tratam do futuro da humanidade.

30  Op. cit. p. xiii.

31  “The very different actuality of our time is the calculated maintenance of an ongoing state 
of transition. […] For the vast majority of people, our perceptual and cognitive relationship to 
communication and information technology will continue to be estranged and disempowered 
because of the velocity at which new products emerge and at which arbitrary reconfigurations 
of entire systems take place. […] This intensified rhythm precludes the possibility of becoming 
familiar with any given arrangement.”Crary. J. 24 / 7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. Edição 
Kindle. Posição 437-441.
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meio. A ideia, por exemplo, de que os nativos da era digital teriam uma adap-
tabilidade já garantida a este novo ambiente de interação, e de que quando 
essa geração fosse maioria entraríamos em uma fase de homogeneidade com 
a técnica, como quem sobe uma serra e finalmente chega a um planalto, é 
falsa. Não existe uma diferença qualitativa entre “nativos” e “imigrantes digi-
tais”, como foi sustentado por alguns. Todos, neste caso, são imigrantes sem 
pouso. Se, como diz Gumbrecht, “o dia a dia hoje” é fruto de uma “fusão de 
consciência e software”32, trata-se, diria Crary, sempre de um software novo, 
que modifica mais uma vez a forma de nossa experiência, e do qual depen-
demos para não ficarmos obsoletos, e com o qual não teremos tempo de nos 
acostumar. Isto, evidentemente, afeta, mais que tudo, o próprio presente, do 
qual se está cada vez mais distraído. Para nós, fazendo aqui uma rápida fusão 
dos pontos levantados por Gumbrecht e Crary, este continuísmo do instável e 
o nunca se passar de um estágio apenas inicial, para se desembocar em mais 
um começo, é a face mais visível do presente ampliado. 

Caso haja realmente um distintivo da geração dos nativos digitais com re-
lação àqueles que foram criados em um ambiente tecnológico anterior, seria, 
diríamos, que, ao contrário destes últimos, a geração mais recente sabe que 
não haverá adaptação nem período estável de relação com os novos aparatos. 
Talvez essa geração já tenha incorporado que isso não é possível. A ilusão da 
estabilidade tecnológica, de um momento em que colheríamos calmamente 
os frutos do progresso tecnológico e a própria noção moribunda de progres-
so, é invenção de modernos pré-digitais. Ora, é esse o cerne, nos parece, 
da embriaguez com as narrativas seriadas: o eterno recomeçar do começo, a 
grande diminuição do peso do fim para o andamento da história, produzem 
uma temporalidade ao mesmo tempo prazerosa e repetitiva, ou seja, viciante. 
O espectador compulsivo das séries encontra um lugar, no seio do ambiente 
digital, para se inebriar com a forma do presente ampliado. O novo hábi-
to transmuta o medo da obsolescência que acompanha o incansável esforço 
adaptativo às novas tecnologias em prazer por se ver sempre sintonizado com 
o novo começo. Resta ver se este prazer é sinal de uma apropriação criativa 
do aparato tecnológico que enforma a experiência ou se é apenas anestésico, 
uma “anestética” no sentido em que Susan Buck-Morss utiliza este termo33. 

32  Our broad Present, p. XII.

33  Cf. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin. Trad. Vera 
Ribeiro. In. Capistrano, Tadeu (org.) Benjamin e a obra de arte. Técnica, imagem, percepção.  Rio 
de Janeiro: Contraponto, 2012.
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Há ainda poucos sinais de que esta nova modalidade de recepção esteja 
influenciando decisivamente o modo como são produzidos os roteiros das sé-
ries. Será necessário observar se algo neste sentido pode ter lugar, e como isto 
será acompanhado pelo público. No caso de uma reformulação da forma em 
estreito contato com a experiência do público, teríamos um elemento mais 
forte para analisar que tipo de habitação do espaço narrativo estaria se dando 
aí. Mas isto é hipotético ainda34. É mais concreta a apropriação de elementos 
característicos das séries por parte de romancistas contemporâneos, como a 
supra citada Jennifer Egan, mas isso é tema para outro artigo. 

Falando do cinema e da relação das massas com esta forma artística nos 
anos 30, Benjamin diz que:

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exi-
gidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida 
cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto 
das inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao 
cinema o seu verdadeiro sentido.35

Entendemos a palavra “inervação”, usada por Benjamin, como algo muito se-
melhante ao que Dewey chamou de “interação”, um amálgama entre os órgãos, 
incluindo, é claro, o sistema nervoso e o cérebro, e as condições de um mundo 
que resiste a que esta interação atinja momentâneos equilíbrios, as formas. 
Estas resistências, para o homem primitivo, podiam ser identificadas ao que 
chamamos de natureza. No séc. XX benjaminiano, o papel cabe à “técnica 
emancipada”. Como havia dito ele antes no mesmo capítulo do ensaio: 

Essa técnica emancipada confronta-se com a sociedade moderna sob a for-
ma de uma segunda natureza, não menos elementar que a da sociedade 
primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas. Diante desta se-
gunda natureza, que o homem inventou mas há muito não controla, somos 

34  O artigo de John Jurgensen para o Wall Street Journal, que citamos acima, termina com uma 
rápida menção ao fato de que uma determinada série, Arrested development,  cancelada após três 
temporadas na TV, foi retomada levando em conta a nova forma de recepção, e isto teria levado a 
uma experimentação no modo de compor o roteiro: “His solution was to build each new episode 
around one character. The stories in all 10 episodes unfold simultaneously, overlapping here and 
there.”

35  Benjamin, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. P. 174.
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obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a 
arte põe-se a serviço desse aprendizado. 

Aprender através do exercício proposto pela forma artística mais afinada com 
este mesmo aparelhamento técnico, interagir aprendendo, fazendo dela obje-
to, e não sendo por ela objetificado, seria para Benjamin a base da significação 
mais elementar das artes. A compulsão por habitar o espaço narrativo nas 
séries fornece, claro, um indício muito ambíguo e incerto de um tal exercício. 
Há duas possibilidades: ou consideramos que a habitação deste espaço narra-
tivo, cuja forma traduz a do mundo tecnológico atual, reduz-se apenas a mero 
treino e adaptação aos imperativos desta segunda natureza. Ou (e é a melhor 
das hipóteses) a vemos como um gesto em cuja raiz se encontra um elemento 
cujo valor Benjamin nos ensina a ver: um gesto de apropriação e desestrangei-
rização do homem diante da técnica. A obra tardia de Benjamin nos incentiva 
a não fechar as portas para essa segunda hipótese. Mas também nos lembra 
que devemos praticar um ceticismo rigoroso. Diante de uma “segunda natu-
reza” tão mítica e absoluta como a que vivenciamos hoje, qualquer indício 
deste exercício merece ser olhado com o ceticismo e a atenção que merece.
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