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Resumo

Criada em 1630 pelo dramaturgo espanhol Tirso de Molina, a figura de Don Juan
se converte, ao longo da historia, no arquétipo por excelencia do sedutor libertino.
Desde seu surgimento como simile do préprio demonio até o reconhecimento tardio
como ser de angustia, caréncia e desejo, as intimeras versoes desta personagem
de origem barroca consolidam uma linhagem de conquistadores tao controvertida
quanto prolifera. Trata-se aqui de rastrear algumas das mais significativas
aparicoes de Don Juan, seja na literatura, no teatro, na Operd ou mesmo no cinemd,
apontando em cada uma delas as questdes, no limite, filoséficas ensejadas pela
adogao de um modo de vida rigorosamente estético.
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Abstract

Created in 1630 by Spanish playwright Tirso de Molina, the figure of Don Juan
turns out to be the quintessential archetype of the popular “womanizer”. Since
his emergence as a simile of the devil to the late recognition of his human all too
human pathos, the many versions of this Baroque persona have only contributed to
consolidate a line of conquerors as controversial as prolific. This paper aims to trace
some of the most significant appearances of Don Juan, in Literature, Theater, Opera
or even in the Cinema, iluminating in each of them the philosophical questions
raised by the principles that guide an strictly aesthetic conduct of life.
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“Sob o grande infrator das regras da alianca — ladrao de mulheres, se-
dutor de virgens, vergonha das familias e insulto aos maridos e aos pais
— esconde-se uma outra personagem: aquele que € transpassado, indepen-
dentemente de si mesmo, pela folia do sexo. Sob o libertino, o perverso”.

Michel Foucault, Histéria da sexualidade — a vontade de saber

O burlador de Sevilha

Burlador. Libertino. Dissoluto. Trés das varias facetas atribuidas ao maior se-
dutor que a literatura dramatica jamais conheceu: Don Juan Tenorio. “Nao
faco nada refreando a impetuosidade dos meus desejos. Minha vontade é
seduzir a terra inteira” (Moliere, 2005, p. 16). Como Alexandre Magno, este
intrépido conquistador de alcova nao se detém diante de nada; seja da lei dos
homens, da honra das familias ou dos dogmas da igreja. Sem demonstrar o
menor sinal de compaixdo pelas vitimas de suas hediondas intrigas, ele insiste
em levar a vida esteticamente, ao sabor dos proprios caprichos, sem o inde-
sejado peso dos deveres, culpas ou admoestagdes. Seu tnico lamento: nio
haver outros mundos para estender até la suas conquistas amorosas.

“[Em] Don Juan, vocé tem o maior patife que a terra ja produziu; um cdo
danado, um demonio, um turco pridpico (..), um herege, que ndo respeita
nem o céu, nem os santos, hem a Deus, nem ao diabo. (...) Vive a vida como
um animal selvagem; um porco de Epicuro, verdadeiro Sardanapalo, que s6
busca satisfacoes, e fecha os ouvidos a todas as censuras que lhe faca o mais
puro cristdo” (Moliere, 2005, p. 10).

Encenada em 1665 apds dura recepcdo pelos censores de Luis XIV, a peca
Don Juan, o convidado de pedra ressalta o carater constitutivamente imoral desta
personagem de origem barroca, cuja vida mudana, somada a radical ausén-
cia de fé, a destina a pagar seus tributos no inferno. Além de desafiar tanto
os principios seculares quanto os valores cristdos, este insuperavel mestre da
libertinagem se compraz em zombar, quando nao mesmo em burlar os interdi-
tos morais, sociais e religiosos, sentindo-se, com isso, inteiramente livre para
perpetrar as maiores atrocidades em nome da satisfacdo dos proprios desejos.
“Consola-te na certeza de que, mais dia menos dia, a colera do céu desaba
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sobre ele. Eu preferiria ser servo do demonio. Pelo que vi de horrores em sua
companhia gostaria mesmo que ja estivesse no inferno” (Moliere, 2005, p. 11).

Don Juan, contudo, esta longe de concordar com isso. Para ele, nada jus-
tifica ter que sacrificar a plena juventude “na cova de uma seducéo”. Afinal,
“ser fiel é ridiculo”.

“Voce pretende que uma pessoa se ligue definitivamente a um so objeto de
paixdo, como se fosse o tinico existente? Depois disso renunciar ao mundo
— ficar cego para todas as outras formosuras? Bela coisa, sem duvida, uma
pessoa em plena juventude enterrar-se para sempre na cova de uma sedu-
¢do, morto para todas as belezas do mundo em forma de mulher. Tudo em
nome de uma honra artificial que chamam fidelidade? Ser fiel ¢ ridiculo,
tolo, so serve aos mediocres. Todas as belas tém direito a um instante de
nosso encantamento. E a fortuna de ter sido a primeira nao pode impedir
as outras o direito de estremecer o nosso coragdo” (Moliere, 2005, p. 15).
De certa forma, Moliere antecipa as palavras de Nietzsche, que afirma: “o
amor a Unico ser é uma barbaridade, pois é praticado as expensas de todos
os outros.” (Nietzsche, 2000, p. 68). Assim, ao defender o direito do maior
numero possivel de mulheres gozarem um instante — ainda que efémero — de
encantamento e paixdo fulgurante, Don Juan reconhece ser movido por uma
espécie de vontade de poder — ou de prazer — através da qual é impelido pela
propria natureza, além do bem e do mal, a conquistar tudo o que lhe atrai —
especialmente sob os auspicios da novidade.

“A mim a beleza me enlouquece em qualquer lugar em que a encontre; e
cedo facilmente a doce violencia com que me domina. Em amor ¢ lindo
estar comprometido. Mas o compromisso que tenho com uma beleza nao
impede minha alma de ser justa com as outras. Tenho os olhos sempre
abertos para o mérito de inumeras. E rendo sempre, a todas e a cada uma,
as homenagens e os tributos a que a natureza me impele. Seja por que for,
nao posso, ndo devo, recusar meu coracao a nada do que vejo de adoravel;
e se mil rostos formosos me pedissem, partiria em mil meu coracdo para
atende-los. As atracoes nascentes tem encantos inexplicdveis — todo o gozo
do amor estd na renovacdo” (Moliere, 2005, p. 15-16).

Portanto, ao contrario do que possa parecer, o Don Juan de Moliere néo segue
cegamente seus instintos a maneira de um “animal selvagem”. Em vez dis-
so, age coerentemente de acordo com um critério ético muito bem definido,
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qual seja, o de incondicional obediéncia as leis naturais como imperativo,
no limite, “estético”. E bem verdade que uma tal postura o indispde, a um
sO tempo, contra os mais altos representantes, tanto da terra quanto do céu.
Ao ser instado a arrepender-se, ele insiste tenazmente no erro, teimando em
levar até as ultimas consequéncias as abominacoes de sua deploravel conduta
moral. Cinico, ele provoca: “Apenas mais vinte ou trinta anos desta vida que
vocé chama dissipada e, depois, o arrependimento. E a absolvicao” (Moliere,
2005, p. 111). Dai o triste resultado de suas aventuras: “Don Juan, o pecador
empedernido, atrai morte brutal, e o desprezo pelas misericordias do Céu faz
explodir a sua furia” (Moliere, 2005, p. 131). Ao fim e ao cabo, o recalcitrante
infiel ¢ queimado pelas labaredas infernais, que o tragam, aos gritos, para o
fundo de um insondével abismo. Afinal, como esta inscrito nos livros da pro-
videncia, “um fidalgo de m4 vida é um monstro da natureza” (Moliere, 2005,
p- 103) e “uma m4 vida, conduz a uma ma morte” (Moliere, 2005, p. 19).

Seja como for, enquanto a dramaturgia barroca investe Don Juan do pa-
pel de vilao a ser punido exemplarmente pela doutrina ultraconservadora da
contrarreforma, dois séculos mais tarde, a mesmissima personagem tornaria
a entrar em cena, desta vez ndo como encarnacio do demonio, senfo como
heroi romantico por exceléncia. E o caso da peca escrita pelo espanhol José
Zorrilla em 1844, claramente influenciado pela versio original de seu conter-
raneo Tirso de Molina. Nesta surpreendente releitura da trama, a intervencao
de Dona Inés garante ao ex-amado um castigo bem mais ameno em relacido
ao esperado: uma temporada no purgatorio como pena corretiva pelos crimes
e delitos acumulados. “Por todas as partes aonde fui / a razao atropelei / a vir-
tude escarneci/ e a justica burlei” (Zorrilla, 1995, p. 150). Segundo esta nova
versdo, Don Juan Tenorio reconhece a enorme leviandade de suas acoes e, ao
fim, diz-se arrependido por todas e cada uma delas. “Se é verdade / que um
ponto de contricdo / da a uma alma a salvacdo / por toda a eternidade, / eu,
santo Deus, creio em Ti: / se ¢ minha maldade inaudita, / tua piedade é infi-
nita... / Senhor, tende piedade de mim!” (Zorrilla, 1995, p. 150-151). Depois
de proferir sua fé cristd em Deus — e sobretudo na infinita piedade divina —,
ele conquista derradeiramente a salvacdo por intermédio do amor de Dona
Inés. A peca se encerra entdo com Don Juan caido aos pés da moca, ambos
desfalecidos. De suas bocas saem suas almas, representadas por duas chamas
brilhantes, as quais se perdem no espaco ao som de uma musica vibrante.
Moral da histéria — por sinal, bem de acordo com o Zeitgeist romantico: “O
amor salvou Don Juan / ao pé da sepultura” (Zorrilla, 1995, p. 152).



Don Juan, flaneur do amor

O artista Don Juan

Como se sabe, ao lado da morte, o amor corresponde ao Leitmotiv romantico
por exceléncia. Assim é que Stendhal, Byron e Kierkegaard estéo entre os au-
tores que resgatam do inferno a flamante estirpe de Don Juan, a partir de en-
tao, nao mais como o protétipo do libertino destruido, senao como o préprio
geénio da sensualidade (Kierkegaard, 1992, p. 106). Nao por acaso, o registro
musical assoma como o tnico medium capaz de expressar sua poténcia em
toda a sua borbulhante intensidade'. Esta, por sinal, é a tese central do trata-
do estético redigido por Kierkegaard com base em sua entusiastica recep¢ao
do Don Giovanni de Mozart. Tomado pela maravilha que o domina dos pés a
cabeca, o filosofo chega a se comparar a “uma garotinha apaixonada por Mo-
zart” (Kierkegaard, 1992, p. 62) tdo grande é a fascinacdo pela dpera maior
que o teria feito perder a propria razao. Reportando-se ao “imortal Mozart”
(Kierkegaard, 1992, p. 62), o autor agradece ao compositor a consciéncia de
saber que “ndo vai morrer sem ter amado, mesmo que este amor tenha sido
infeliz” (Kierkegaard, 1992, p. 62). Ndo obstante, a0 momento do estupor
segue-se dialeticamente o trabalho da reflexao estética. E entdo que Kierkega-
ard articula seu ensaio com base em trés premissas necessariamente coliga-
das: a) a ideia mais sublime que se pode conceber ¢ o espirito da sensualidade;
b) a miisica é o tnico meio através do qual ele pode ser manifesto; ¢) a figura
de Don Juan corresponde ao proprio avatar do erdtico musical.?

Ao atentar para o inefavel poder da musica de excitar e emocionar as
massas — e em particular, as mulheres —, o filésofo enuncia: “A musica é o
demoniaco” (Kierkegaard, 1992, p. 83). A partir de tal constatacdo, o autor
constréi um modelo tedrico formado por trés estdgios complementares, nos
quais o elemento “imediatamente erdtico” se revela, ao mesmo tempo, “es-
sencialmente musical”. Sob o ponto de vista kierkegaardiano, as figuras de

1 Alusao a “Aria do campanhe” de Mozart, sobre a qual Kierkegaard escreve: “Esta foi chamada a
aria do champanhe, e ¢ inquestionavelmente muito adequada. Mas o que deve ser especialmente
notado aqui é que ela se sustenta numa relacéo de forma alguma acidental com Don Giovanni.
(...) E do mesmo modo que as bolhas em seu vinho (...), o desejo pela fruicao ressoa no elemento
borbulhante que ¢ a sua vida” (Kierkegaard, 1992, p. 135).

2 Ao que tudo indica, Walter Benjamin defende uma hipétese analoga: “No Don Juan, o fe-
lizardo do amor, o segredo é como ele, com a rapidez do relampago, conduz, em todas as suas
aventuras, a decisio e a corte mais gentil a0 mesmo tempo, recuperando, no éxtase, a expectativa
e antecipando, na corte, a decisdo. Esse ‘de uma vez por todas’ do prazer, esse entrelacar dos
tempos sO pode ser expresso musicalmente. Don Juan exige musica como lente ustoria do amor”
(Benjamin, 1995, p. 208).
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Page, Papageno e Don Juan personificam, cada qual a seu modo, as multiplas
metamorfoses assumidas pelo amor sensual em direcéo a sua plena realiza-
cdo. Segundo ele, ainda adormecido em Figaro e externalizado em A Flauta

» o« » o«

Magica, o desejo so se torna “absolutamente sonoro”, “vitorioso”, “triunfante”,

) )

“irresistivel e demoniaco” (Kierkegaard, 1992, p. 93-94) em Don Giovanni, o
dissoluto punido. Nesta 6pera em particular, liberto de conotacdes moralizan-
tes e elevado ao patamar de “pura idealidade”, o exuberante conquistador
mozartiano deixa patente suas peculiaridades em relacdo aos antepassados es-
panhois. Ao contrastar as configuracoes barrocas e romanticas deste lendario
latin lover, Kierkegaard sintetiza as irredutiveis diferencas entre o “Don Juan
musical” de Mozart e o “Don Juan reflexivo” de Moliere. Enquanto aquele pri-
meiro se deleita com a satisfacdo imediata proporcionada pela manifestacdo
de uma sensualidade absoluta, este ultimo, em vez disso, goza pelo engano,
pela astucia, pelo jogo da seducéo necessario a sua efetiva consumacdo con-
creta. Neste caso, o prazer erético é substituido — e mesmo suplantado — pelo
diligente trabalho de reflexdo sobre ele.

Nzo é, portanto, acidental que a quarta aria do Don Giovanni de Mozart
seja mobilizada por Kierkegaard em sua sugestiva epigrafe ao Didrio de um
sedutor — obra concebida como uma versio até certo ponto autobiografica e
complementar aos “Estagios erdticos imediatos”. Assim, enquanto no ensaio
sobre o génio sensual Don Juan se afirma como a propria encarnacio do
inebriante poder da musica, nas anotacdes de Johannes ele é evocado como
o talentoso artista por tras de tal composicdo. Em todo caso, redigido logo
apos o rompimento de seu noivado, O didrio pode ser lido como um ainda
incipiente programa estético, cuja meta é nada menos que colocar em pra-
tica os principios de uma “vida poética”. Contra a concepcdo formalista da
arte — e, por extensio, do amor — como algo necessariamente desinteressado,
Kierkegaard revela os segredos e astticias de uma certa scherma d’amore con-
cebida e executada como uma verdadeira obra-prima erética. “Outros serdo
virtuosos durante o dia e pecadores a noite; eu sou pura dissimulacéo de dia,
e a noite, apenas desejos” (Kierkegaard, 1979, p. 40). Néo é, assim, casual
que o romantico tour de force empreendido por Johannes remeta desde o ini-
cio a linhagem de Don Juan como o tipo ideal daquela espécie de amante que
Kierkegaard ja designara por “sedutor reflexivo”.

“A sua vida era demasiadamente intelectual para que pudesse ser um se-
dutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se revestisse de um
corpo parastdtico e fosse entdo, todo ele, sensualidade pura. Mesmo na sua
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aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possivel
afirmar ter sido ele o seduzido” (Kierkegaard, 1979, p. 6).

Esta ambiguidade fundamental vem a tona de maneira lapidar nas palavras
do proprio sedutor, que admite: “Estou apaixonado por mim préprio, por-
que 0 meu eu te pertence; se, por consequéncia, ja nao te amasse, deixaria
também de estar apaixonado por mim” (Kierkegaard, 1979, p. 76). Em todo
caso — sedutor, seduzido ou mesmo os dois —, Johannes néo se percebe como
um engenheiro, um ilusionista ou mesmo um ordinario “mulherengo”. Nada
disso. Em suas reflexdes estéticas, ele se vé como um génio, isto €, como um
auténtico artista. “Sera que a seduzo? (...) Entdo o que faco? Formo, em mim,
um coracao a imagem do seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e af encon-
tra o seu prazer; um escultor modela-a, e é o que também eu faco, mas no
sentido espiritual” (Kierkegaard, 1979, p. 66). Contudo, em suas divagacdes
artisticas, o Don Juan de Kierkegaard vai ainda mais longe. Ao comparar o
ser da mulher a uma flor — metafora largamente difundida entre os poetas —,
Johannes nao hesita a reduzir a “existéncia” feminina a uma mera “aparéncia”,
ou pior, a uma “vida vegetativa” inexoravelmente determinada pela natureza.

“Esta existéncia da mulher (existéncia ¢ ja demasiado, pois ela ndo existe ex
si propria) € corretamente expressa pela palavra; graca, que recorda a vida
vegetativa; como os poetas gostam de dizet; ela assemelha-se a um flor;, e a
propria espiritualidade tem nela um cardter vegetativo. Encontra-se com-
pletamente sob a determinacdo da natureza, e consequentemente, so esteti-
camente ¢ livre. Num sentido mais profundo, apenas se torna livre através
do homem, e por isso 0 homem lhe pede a mao e se diz que ele liberta. Se ndo
hd, por parte do homem, um erro de conduta, ndo se poderd falar em uma
escolha. E certo que a mulher escolhe, mas, se a sua escolha fosse o resultado
de longas reflexoes, ndo seria feminina” (Kierkegaard, 1979, p. 95).

Num certo sentido como Nietzsche, a mal-disfarcada misoginia de Kierkega-
ard transforma a figura da mulher, na melhor das hipdteses, em um exético
objeto decorativo, concebido e desenhado pelo talento masculino para seu
exclusivo deleite. Donde o proposito maior de Johannes ser exatamente o de
converter Cordélia em uma auténtica “escultura espiritual”.

“A mulher, eternamente rica em dons naturais, é uma fonte inesgotavel
para os meus pensamentos, para as minhas observacoes. Aquele que ndo
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sente a necessidade deste género de estudos poderad orgulhar-se de set; neste
mundo, tudo o que quiser, a excecdo de uma coisa: ndo é um esteta. O es-
plendor, o divino da estética reside precisamente em se ligar apenas ao que
¢ belo; no seu amago, ela apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo”
(Kierkegaard, 1979, p. 93).

Através de uma singular variacao de erotismo anti-platonico estranhamente
inspirado em Fedro, ele insiste na reciprocidade entre as artes e 0 amor como
a pedra angular de sua construcio estética. “Tudo é imagem, sou o meu pro-
prio mito. Pois ndo € como um mito que voo para este encontro? Mas que
importa quem sou? Esqueci todas as coisas finitas e temporais, s6 o eterno
me resta, o poder do amor, o seu desejo, a sua beatitude” (Kierkegaard, 1979,
p. 104). Nao obstante as declaragdes, Kierkegaard esta longe de ser um autor
tipicamente romantico — como o jovem Goethe, Novalis ou Hoffmann, por
exemplo. Deste modo, a despeito de sua paradoxal ode ao amor, ele é, an-
tes de mais nada, um sedutor compulsivo. Enganando Eros, que é cego, ele
pretende conquistar ndo apenas uma — o que é muito pouco —, nem Mmesmo
todas — o que é muito superficial —, mas, em vez disso, formar e deflorar um
numero de “aprendizes” tdo grande quanto possivel.

“E verdade que estou apaixonado, ndo hd diivida, mas ndo no sentido pro-
prio, e a este respeito é também necessdrio ser muito prudente, pois as
consequéncias sdo semptre perigosas; e so se estd apaixonado uma vez, nao
é assim? Mas o deus do amor é cego e, sendo-se suficientemente astuto, é
possivel engand-lo. (..) Assim, pode-se estar apaixonado por muitas dao
mesmo tempo; porque as amamos de diferentes maneiras. Amar apenas
uma ¢ demasiado pouco; amor todas ¢ uma leviandade de cardter superfi-
cial; porém, conhecer-se a si proprio e amar um niimero tdo grande quando
possivel, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo que
cada uma receba o alimento que lhe é proprio, ao mesmo tempo que a
consciencia engloba o todo — eis o prazet; eis o que € a vida” (Kierkegaard,
1979, p. 47).

Ora, a esse metddico “programa” estético seguem-se duas premissas capitais:
1) o amor é impreterivelmente efémero; 2) o amor erdtico é de todo incom-
pativel com o amor espiritual.

“Eu sou um esteta, um erotico, que apreendeu a natureza do amot, a sua es-
séncia, que cré no amor e o conhece a fundo, e apenas me reservo a opiniao
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muito pessoal de que uma aventura galante so dura, quando muito, seis
meses, e que tudo chegou ao fim quando se alcancam os ultimos favores. Sei
tudo isto, mas sei também que o supremo prazer imaginavel é ser amado,
ser amado acima de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginacao
de uma jovem é uma arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende
essencialmente daquela” (Kierkegaard, 1979, p. 51).

Assim, pois, a consumacio sensual precipita o fim do amor romantico: este é
o grande infortunio da estética proto-existencialista de Kierkegaard. “Por que
ndo podera uma tal noite durar mais tempo? (...) No entanto, tudo esta aca-
bado, e ndo desejo voltar a vé-la jamais. (...) Amei-a, mas de agora em diante
ja nao pode interessar-me. Se eu fosse um deus, faria aquilo que Netuno fez
por uma ninfa, transforma-la-ia em homem” (Kierkegaard, 1979, p. 105).

Don Juan x Werther

Bastante fecunda, a relacéio entre o amor e a estética — seja como techné, re-
flexdo sobre as artes ou sensibilidade imediata — é mobilizada por Moliere e
Kierkegaard, mas também por Stendhal em seu tratado Do amor. “Amar é ter
prazer em ver, tocar, sentir através de todos os sentidos, e tdo perto quanto
possivel, um objeto amavel e que nos ama” (Stendhal, 2007, p. 13). Além de
esbocar sua propria definicdo para o termo, o autor distingue quatro varieda-
des de amor: 1) o amor-paixdo, como o da religiosa portuguesa e o de Abe-
lardo e Heloisa; 2) o amor-gosto, no qual tudo deve ser bem-feito, agradavel
e delicado; 3) o amor fisico, o qual por mais “frio e infeliz que seja” inicia-se
aos dezesseis anos de idade; 4) e finalmente o amor de vaidade, no qual “a
imensa maioria dos homens, sobretudo na Franca, deseja e possui uma mu-
lher da moda, como se tem um belo cavalo, como algo necessario ao luxo de
um jovem” (Stendhal, 2007, p. 12).

Em seguida, um dos mais emblematicos arautos do romantismo frances
¢ bastante incisivo ao apoiar seu raciocinio na contraposicio entre dois mo-
delos de sujeitos amorosos bastante peculiares. Dirigindo-se aos leitores, ele
formula a seguinte questdo: “Mais vale tomar as mulheres como o Don Juan
de Mozart ou como Werther?” (Sthendal, 2007). Em outras palavras, é me-
lhor conquista-las de modo libertino ou romdntico? A despeito do insoltvel
sexismo, Stendhal tem o mérito de resumir boa parte das antiteses, impasses
e paradoxos que se encontram na origem mesma de uma certa configuracio
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oitocentista do amor cujos extremos sao apontados em Don Giovanni, o disso-
luto punido de Mozart e Os sofrimentos do jovem Werther de Goethe. Ao investir
respectivamente Don Juan e Werther do papel de avatares ou “tipos ideais”
de amantes, Stendhal destaca a polarizacdo que, grosso modo, ira dividir os
sedutores em duas grandes categorias — opostas e irremediavelmente incon-
ciliaveis. Enquanto para romanticos como Werther, o amor, a beleza e o bom
gosto andam sempre de méos dadas, libertinos como Don Juan, ao contrario,
permanecem fiéis ao que acreditam ser a mais sublime e louvavel forma de
amor: o amor-proprio. De acordo com Stendhal, “intrepidez”, “vivacidade”
e “sangue-frio” sdo qualidades inerentes aos Dons Juan que, como generais,
pensam no sucesso de suas “manobras”, matando o amor “em vez de goza-lo
mais que os outros, como acredita o ptblico” (Stendhal, 2007, p. 183-184).
Por outro lado, a sensibilidade, a virtude e o “gozo do belo” sdo atributos pro-
prios aos Werthers, os quais, perdidos em “devaneios encantadores”, teriam
mais chances de ser felizes por “possuirem realidades que se modelam pelos
seus desejos” — e ndo “desejos imperfeitamente satisfeitos pela fria realidade”
(Stendhal, 2007, p. 183-184).

Antipoda por exceléncia do “amor virtuoso”, Don Juan nega todos os deve-
res que o ligam ao resto dos homens. “No grande mercado da vida, é um mer-
cador de ma fé que sempre toma e jamais paga” (Stendhal, 2007, p. 185). Por
isso, segundo Stendhal, “vemos Don Juan envelhecido prender-se as coisas de
seu proprio fartar-se, (...) atormentado pelo veneno que o devora, agitar-se em
todos os sentidos e mudar continuamente de objeto” (Stendhal, 2007, p. 186).
Chamando atencéo para o irredutivel contraste entre a conduta de ambos, o
autor compara: “O amor a la Don Juan é um sentimento do género do gosto
pela caca. E uma necessidade de atividade que deve ser despertada por objetos
diversos” (Stendhal, 2007, p. 187). Em contrapartida, o amor a la Werther é
“uma nova meta na vida com a qual tudo se relaciona” (Stendhal, 2007, p.
187). Diante dele, tudo se transfigura, pois “o amor-paixao lanca aos olhos de
um homem toda a natureza em seus aspectos sublimes, como uma novidade
recém-inventada. (...) Tudo é novo, tudo ¢ vivo, tudo respira o interesse mais
apaixonado” (Stendhal, 2007, p. 187). Assim, pois, enquanto Werther explora
em cada olhar, em cada gesto, em cada infimo detalhe um pretexto suficiente
para descobrir um mundo inteiramente novo de sentimentos e sensacoes iné-
ditas, Don Juan, ao contrario, reduz o novo ao sempre igual — ao ja visto, ja to-
cado, ja experimentado —, o que s6 faz vincular seu inesgotavel pathos sensual
ao motto nietzschiano do “eterno retorno” do mesmo — ou melhor, como diria
Benjamin, do “eterno retorno do novo” (Benjamin, 2006). Dai Stendhal adver-
tir: “A infelicidade da inconstancia é o tédio; a infelicidade do amor-paixao é o
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desespero e a morte” (Stendhal, 2007, p. 189). Nio deixa de ser irdnico que,
a despeito das irredutiveis diferencas, o destino final de Don Juan e Werther
¢ praticamente o mesmo: a morte tragica — pelas proprias maos no caso deste
ultimo, pelas maos de Deus no caso daquele primeiro. Talvez por isso a ques-
tao de Stendhal permaneca até o fim sem resposta.

O libertino ilustrado

De modo analogo, também As relacdes perigosas de Laclos endossam a exis-
téncia — certamente conflitante — de pelo menos outros quatro tipos de amor,
exemplarmente encarnados em cada uma de suas personagens principais: 1.
a libertinagem (Merteuil e Valmont); 2. o amor-paixdao (Mme Tourvel); 3. o
amor cortés (Darceny); 4. e a sensualidade vil (Cécile). Entretanto, ao con-
trario do que possa parecer, o objetivo do autor néo é apenas classificar as
diversas facetas amorosas a maneira de um cientista. “J’'ai vu les moeurs de mon
temps, et jai publié ces Lettres™. Seguindo os passos de Julie, ou a nova Heloisa,
Laclos empresta as palavras de Rousseau a fim de confirmar o parentesco
de seu dialogo epistolar com um dos mais emblematicos romances com fins
morais escritos no século XVIII. Nesta época, autores ilustres como Voltaire,
D’Alembert e Diderot esquentam o debate sobre a vocacéo das artes néo ape-
nas para esclarecer, senfo também para transformar inclusive moralmente a
sociedade. Ao ensinar a amar a virtude e detestar o vicio, Rousseau, por sinal,
¢ um dos pioneiros a questionar as benesses de uma certa “mitologia das
Luzes”, trazendo a tona o abismo verificado entre o progresso cientifico e o
aperfeicoamento dos habitos e costumes partilhados socialmente.

“Oh virtude, ciéncia sublime das almas simples, serd preciso tanto trabalho
e tantos instrumentos para te conhecer? Teus principios ndo estdo grava-
dos em todos os coracoes? E nao bastaria, para ensinar tuas leis, penetrar
em si mesmo e escutar a voz da conscéncia no siléncio das paixoes? Eis a
verdadeira filosofia, saibamos nos contentar com ela” (Rousseau, 1750).

Em suma, enquanto Rousseau se afirma como o arauto das doces virtudes
em detrimento das paixdes violentas, Sade investe seus esforcos em sentido

3 Eu vi os costumes do meu tempo, e eu publiquei estas cartas..
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contrario: demonstrar a superioridade do desejo como a suprema manifes-
tacdo do inexoravel poder da “Mae natureza”. Fazendo das multiplas figuras
da libertinagem os imbativeis defensores do prazer sexual contra os tabus e
preconceitos dos “frios moralistas”, o divino marqués dispara o gatilho de
uma reflexdo, no limite, filosofica sobre a experiéncia da liberdade e suas
consequéncias sociais e até politicas. Tanto que, na condicido de antipoda
por exceléncia de A nova Heloisa, A filosofia na alcova é um dos exemplos
mais contundentes de literatura libertina concebida com finalidade, em ulti-
ma instancia, pedagégica. Razao pela qual o livro é expressamente destinado
“a educacdo das jovens meninas”, recebendo, por isso, o subtitulo de “Os
professores imorais”. Ja no prologo da obra — dedicada “aos libertinos” — Sade
se dirige aos “voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos” para ofe-
recer seus dialogos transgressivos como catalizador para prazeres e “paixdes
deliciosas”. Afinal, “o seu ¢rgdo é o tnico que deve conduzir-vos a felicida-
de” (Sade, s/d, p. 11). Segundo ele, somente “sacrificando tudo a volupia, o
desgracado individuo conhecido sob o0 nome de homem (...) pode conseguir
semear algumas rosas nos espinhos da vida” (Sade, s/d, p. 11). Assim, Mada-
me Saint-Ange e Dolmancé sao encarregados da nobre missao de combater a
acdo prejudicial de um certo dogmatismo puritano mediante a execucéo de
um rigoroso programa educativo. Através dele, os “principios da libertinagem
mais desenfreada” (Sade, s/d, p. 18) sdo inculcados na inocente Eugénie, a
fim de “abafar neste jovem coracio todas as sementes de virtude e de religido
que ai colocaram as professoras!” (Sade, s/d, p. 19). Em insuperavel oposicio
ao moralismo virtuoso de Rousseau em Julie ou a Nova Heloisa, Sade nado se
furta a celebrar as “divinas leis do prazer” como os tinicos comandos a serem
incondicionalmente reconhecidos e praticados como modo de vida.

A julgar por suas acdes libertinas, a diabolica Madame de Merteuil de La-
clos pertence, com efeito, 2 mesmissima linhagem das heroinas sadianas. Ao
colocar em pratica suas polémicas teses “filosoficas”, ela age metodicamente
de acordo com diretrizes adquiridas através de profundas e meticulosas re-
flexdes — as quais fazem de sua autora, a0 mesmo tempo, sua “propria obra”
(Laclos, 1971, p. 149). “Dor e prazer, tudo observei com exatidao, e s6 via
nas diversas sensacdes fatos a serem recolhidos e meditados” (Laclos, 1971,
p. 150). Deste modo, ao contrario do comportamento esperado da maioria
das mulheres, suas inimeras aventuras amorosas nio se pautam nem pela es-
pontaneidade das puras emocdes, nem pelas imprevisiveis contingéncias do
acaso, e sim pela mais sistematica e precisa maestria. “Estudei nossos constu-
mes nos romances, nossas opinides nos filosofos, procurei até nos moralistas
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mais severos o que exigiam de nos, e assegurei-me assim do que se poderia
fazer, do que se devia pensar e do que era preciso parecer” (Laclos, 1971, p.
151). Em sua ilustrada negacdo do amor romantico, Madame Merteuil faz
do culto a libertinagem nao apenas seu maior estandarte, quanto sua propria
finalidade de vida. Com Sade, ela postula: “O amor é, como a medicina, tao
somente a arte de ajudar a natureza” (Laclos, 1971, p. 33).

Ao menos a principio, seu ex-amante, o Visconde de Valmont, ¢ movido
pelos mesmos mandamentos do prazer erdtico instrumentalizado pela ra-
zdo iluminista. Referindo-se a indole incorrigivelmente celerada deste dandi
ilustrado, Laclos esboca os tracos de sua alma libertina: “Ainda mais falso e
perigoso do que amavel e sedutor, nunca (...) deu ele um passo ou disse uma
palavra sem ter um projeto, e nunca teve projeto que nio fosse desonesto
ou criminoso” (Laclos, 1971, p. 31). Tanto quanto a lubrica Madame Saint-
-Ange e o debochado Dolmancé de Sade, sua conduta provém da metddica
operacionalizacdo de principios racionais. Pois Valmont “sabe calcular tudo
0 que um homem pode permitir-se em matéria de horrores sem se com-
prometer; e para ser cruel e mau sem perigo escolheu suas vitimas entre as
mulheres. Nao me detenho a contar as que seduziu; mas quantas tera levado
a perdicao?” (Laclos, 1971, p. 31). Seja como frio estrategista ou fanatico
colecionador de coracdes, este infame apaixonado, a la Don Juan, ndo se
furta a lancar mao dos mais espurios artificios para atrair, enganar e por fim
submeter suas intimeras vitimas.

Dentre todas elas, a mais instigante é, ao mesmo tempo, a menos afortu-
nada: a fiel e virtuosa Madame de Tourvel. Tomado pelo desassossego de uma
paixdo fulminante, Valmont escreve a Merteuil: “So tenho uma ideia; penso
nela durante o dia, sonho com ela a noite. Tenho necessidade de possuir essa
mulher para redimir-me do ridiculo de estar enamorado por ela. Pois a que
leva um desejo contrariado? O gozo delicioso! Imploro-te para minha felici-
dade e principalmente para meu sossego” (Laclos, 1971, p. 24). Obsecado
pela ideia nao apenas de possuir, quanto de macular e até de destruir a honra
da mulher desejada, Valmont é inflamado pelo mesmo pathos da corrupcao
que anima os anti-herois sadianos. “Longe de mim a ideia de destruir os pre-
conceitos que a obsedam: aumentarao minha felicidade e minha gloria. Que
acredite na virtude, mas que a sacrifique por mim” (Laclos, 1971, p. 28). Des-
te modo, enquanto libertinos viciosos como Don Juan irdo buscar a felicidade
sob a égide das “paixdes ativas”, romanticos virtuosos como Saint-Preux ou
Madame de Tourvel irdo colocar a prova seus beneficios e recompensas, pre-
ferindo ao turbilhao das emocoes violentas o sébrio e tranquilo sentimento

O que nos faz pensar n°36, mar¢o de 2015

395



396

Aléxia Bretas

de agir em conformidade com o dever e os bons costumes. Portanto, diante
da estudada apologia a0 amor encenada por Valmont, Tourvel chama atencao
para as inevitaveis mazelas de suas “terriveis borrascas”.

“Isso a que chamais felicidade ndo passa de um tumulto dos sentidos, uma
tempestade de paixdes, cujo espetdculo atemoriza, mesmo quando contem-
plado da praia. Ah! Como enfrentar essas tempestades? Como ousar em-
barcar num oceano coberto de destrocos de mil naufrdagios? E com quem?
Nao, senhor; eu fico em terra: adoro os lacos a que ela me prendem. Nao
desejaria rompe-los, ainda que o pudesse; e se ndo os tivesse, apressar-me-
-ia em crid-los” (Laclos, 1971, p. 102).

Modelo de correcdo e bom senso, esta dedicada senhora nao pretende lan-
car-se levianamente ao encalco de “uma felicidade comprada ao preco da
razdo” (Laclos, 1971, p. 93). Alias, conforme ela propria questiona, aquilo
que Valmont se refere como felicidade, nao seria, em ultima instancia, um
mero “delirio da vaidade” provocado pela “embriaguez dos sentidos™ Neste
ponto, Madame de Tourvel — com Rousseau e contra Sade — é bastante as-
sertiva ao condicionar a propria possibilidade de ser feliz a diligente pratica
das acdes virtuosas. “Amada e estimada por um marido que amo e respeito,
meus deveres e prazeres juntam-se no mesmo objeto. Sou feliz, devo sé-lo.
Se existem prazeres mais vivos, ndo os desejo. Nao os quero conhecer” (La-
clos, 1971, p. 102). Aqui, na contramio do programa libertino, o binomio
virtude-felicidade manejado por Laclos tem o mérito de depurar o desejo de
seus aspectos negativos ou destrutivos, promovendo as pazes entre a razio e
a sensibilidade, o dever e o prazer. No limite, Tourvel encarna, em sua propria
figura, a tentativa de sustencao desta sintese impossivel.

Vale lembrar que a despeito das boas intencdes, suas forcas nao conseguem
resistir por muito tempo aos arroubos dissimuladamente romanticos do im-
placavel visconde. “Conquistar é nosso destino e cumpre realiza-lo” (Laclos,
1971, p. 23). Ao fim da estéria, as tempestuosas paixdes insufladas como feno-
menos da natureza acabam levando a melhor sobre as virtudes conscienciosa-
mente cultivadas na estufa dos bons habitos. Com efeito, Madame de Tourvel é
apenas mais uma vitima do inescrupuloso deboche dos libertinos. No entanto,
seu derradeiro infortinio se passa quase ao mesmo tempo que o de seus terri-
veis algozes. Deste modo, seja como desdobramento de ideias e agdes viciosas,
seja como previsivel consumacdo de uma fatalidade anunciada desde o inicio
da trama, o destino de Merteuil e Valmont ndo é dos mais auspiciosos. Até
por isso, pode-se dizer que As relacdes perigosas retomam e atualizam a severa
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condenacdo a Don Juan e a sua estirpe de sedutores, constituindo-se em um
auténtico romance libertino visto sob uma otica irredutivelmente moralista —
ainda que laica. Pois, se por um lado, as cartas trocadas entre Merteuil e Val-
mont expressam as ideias perfeitamente racionais de seus autores, por outro,
sua hedionda conduta moral é, ao fim e ao cabo, sentenciada e rigorosamente
punida pelo triste final reservado a ambos: desmascarada, Madame de Merteu-
il tem o rosto desfigurado e a vaidade destruida, ao passo que o Visconde de
Valmont é morto em duelo pelas maos do romantico cavalheiro Danceny. Nao
por acaso, o livro se encerra com a formulacao que bem pode ser tomada como
o grande ensinamento moral das cartas:

“Quem deixaria de estremercer pensando nas desgracas que pode causar
uma so relacdo perigosa! E quantas mdgoas se evitariam refletindo mais
nisso! Que mulher nao fugiria as primeiras palavras de um sedutor? Que
mde poderia, sem tremet, ver outra pessoa que ndo ela falar a sua filha?
Mas estas reflexoes tardias so nos ocorrem depois do acontecimento; e uma
das mais importantes verdades, como também uma das mais geralmente
reconhecidas, permanece abafada e sem utilidade no turbilhdo de nossos
costumes incoerentes” (Laclos, 1971, p. 319).

A eterna raca Juan

Fato é que as dores e delicias das “relacoes perigosas” — que surgem e se dis-
sipam em meio ao “turbilhdo dos costumes incoerentes” — néo séo, de forma
alguma, prerrogativas do século XVIII — ainda que a disputa entre libertinos
e moralistas seja recorrente neste periodo. Pelo menos desde o primeiro sé-
culo da era cristd, o jogo da sedugdo tem exercido seu fascinio sobre inician-
tes e veteranos. Assim, retrospectivamente, Ovidio pode ser considerado o
primeiro “Don Giovanni” da historia, ja que seu tratado sobre A arte de amar
se encarrega nao apenas de ensinar, quanto ainda de persuadir seus leitores
a pratica do amor sensual — para além da ignorancia e dos preconceitos
infundados de seu tempo. No entanto, é somente no século XVII que Don
Juan ird receber um nome e um destino dignos de sua estirpe — esta raca
“misteriosa” e “eterna” a qual “Deus ndo deu o mundo, mas permitiu que o
diabo lhe desse” (Aurevilly, 2001, p. 94). Deste modo, com Tirso de Molina
e Moliere, “o burlador de Sevilha” sera apresentado como nada menos que
protegé, ou pior, como simile do proprio demonio. Por sua decidida afronta
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aos candnes eclesiasticos, bem como as prescri¢oes morais deduzidas de seus
mandamentos, a sina deste incorrigivel sedutor sera ainda mais terrivel que
a morte: purgar eternamente seus pecados no inferno. Este, por sinal, é o
ensinamento maior das versdes barrocas concebidas sob a atmosfera rigorosa
e conservadora da contrarreforma.

No século XVIII, contudo, a imagem do libertino ira sofrer mudancas
substantivas, na medida em que o repudio as supersticdes e preconceitos
religiosos vai de par com uma visao de mundo progressista, racional e irre-
dutivelmente laica, alinhada com o espirito das Luzes (Novaes, 1996). Assim,
enquanto Sade fara da libertinagem o pivoé de uma ordem social indissoluvel-
mente secular e republicana, Laclos, por seu turno, promovera a sumaria con-
denacao de seus adeptos com base em critérios rousseauistas como a moral, o
carater e a virtude. Seja como for, um século mais tarde, autores como Sten-
dhal e, sobretudo Kierkegaard, irdo reconsiderar e enfim redimir os aspectos
negativos do furor sensual de Don Juan, mediante a entronizacdo de sua figu-
ra como heroi romantico por exceléncia. Ao colocar sua propria vida a servico
das leis universais que regem simultaneamente a natureza, o amor e a arte,
Don Juan promove o imperativo categérico do prazer incondicional como o
nucleo denso de seu pulsante “erotismo musical” (Kierkegaard, 1992).

O século XX, no entanto, surge sob o signo do antincio nietzschiano da
morte de Deus, trazendo consigo o fim das verdades, valores e julgamentos
absolutos. Don Juan deixa, pois, de ser apresentado como avatar diabélico
(séc. XVID), porta-voz da libertinagem (séc. XVIII) ou forca da natureza (séc.
XIX), mas como um defectivel ser de angustia, caréncia e desejo. Desta signi-
ficativa virada antropologica resultam interpretacdes tdo interessantes quan-
to fecundas. Como a de Michel Foucault, por exemplo. Chamando atencao
para a passagem da libertinagem a perversao, o filosofo retrata Don Juan como
a personificacdo de uma certa “natureza desviada” ou, em outras palavras,
como um personagem complexo, “transpassado, independentemente de si
mesmo, pela tenebrosa folia do sexo” (Foucault, 2007, p. 46). Segundo o au-
tor, sua existéncia desafia, a um s6 tempo, os dois grandes sistemas de regras
concebidas para reger o erotismo no Ocidente: a lei das aliancas e a ordem
dos desejos. Ao destacar os nexos subterraneos entre os aspectos psicologi-
cos, éticos e politicos envolvidos na configuracao dos dispositivos que nor-
malizam a partilha do desejo, Foucault oferece importantes subsidios para se
reavaliar a conduta eminentemente perversa de Don Juan a luz de uma teoria
social informada pela psicanalise.

Importa notar que antes de Freud, a nocdo de perversao era derivada
das ciéncias médicas, sendo compreendida como uma simples doenca ou
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patologia — isto é, como anomalia proveniente de uma degeneracio do siste-
ma nervoso central. Até o final do século XIX, portanto, toda conduta sexual
que ndo visasse objetivamente a reproducao era considerada “perversa”, uma
vez que poderia colocar em risco, no limite, a sobrevivéncia biologica da
espécie. Desde a publicacao dos “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”,
contudo, Freud abre caminho para que o conceito seja revisto e mesmo in-
corporado a propria condicao humana como um elemento intrinseco a sua
constituicao. Sob esta 6tica, a figura de Don Juan passa a representar nao mais
uma aberracao monstruosa, senéo a encarnacao paradigmatica de um desejo
ndo apenas legitimo, como comum a todos os seres humanos demasiado huma-
nos: buscar o prazer através da livre gratificacdo dos sentidos — ainda que para
isso seja necessario afrontar as regras estabelecidas como norma de conduta
por trés das mais solidas instituicdes de seu tempo: a igreja, a familia e o ca-
samento. Finalmente, menos interessado em um diagnoéstico clinico que no
irredutivel potencial subversivo e transgressor de Don Juan para a historia da
sexualidade, Foucault encerra seu breve comentario, delegando aos psicana-
listas a tarefa de “se interrogarem para saber se ele era homossexual, narcisista
ou impotente” (Foucault, 2007, p. 46-47).

Giovanni, simplesmente

Na verdade, a propalada impoténcia de Don Juan ¢ um dos motes da versao
de Saramago significativamente intitulada Don Giovanni ou o dissoluto absol-
vido em resposta ao Don Giovanni, o dissoluto punido de Mozart. Elaborado a
partir do libreto desta tltima, seu drama cdmico satiriza a fonte que a inspira,
trazendo para o primeiro plano a discussao sobre a obsolescéncia das figuras
transcendentes e sobrenaturais mobilizadas pela igreja para a gestdo de suas
doutrinas. Assim é que o nucleo desta nova intriga é representado pelo livro
de ocorréncias no qual Don Giovanni mantém documentado o nome de cada
uma das 2.065 mulheres seduzidas por ele — “com todas as letras, sucessos
e circunstancias” (Saramago, 2005, p. 20). Ao saber de tal infame registro,
Dona Elvira resgata e condena o pregnante arquétipo do libertino barroco:
“Que horror! O teu patrdo, além de traidor, é vaidoso, além de leviano, € in-
discreto” (Saramago, 2005, p. 20). Diante da recusa do criado a apagar o seu
nome da lista, ela arma uma trama maquiavélica para destruir o livro verda-
deiro e, em seguida, substitui-lo por um outro idéntico, porém inteiramente
em branco. Pois se Stendhal tem razdo quando afirma que “a publicidade é
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necessaria ao triunfo dos Don Juan, como o segredo ao triunfo dos Werther”
(Stendhal, 2007, p. 182), as bravatas de Don Giovanni, permanecendo se-
cretas, no limite, ndo existiriam. Mas Dona Elvira vai ainda mais longe. Ao
desaparecer com as “provas” de tais criminosas conquistas ela liquida de vez
com a possibilidade de o lendario sedutor se defender de uma acusacao con-
tundente: a de ser impotente e, portanto, nunca ter sido capaz de consumar
sexualmente suas aventuras.

Ao deslocar os carrascos de Don Juan do plano divino para o ambito mun-
dano, Saramago articula sua bem-humorada provocacao aos dogmas cristaos
em permanente didlogo com uma certa tradicao “juanesca” cristalizada nas
obras precedentes — e centradas no imperativo do arrependimento para a
salva¢do. Rechacando a heteronomia dos preceitos religiosos impostos a mao
de ferro como conduta de vida, Don Giovanni constata: “A morte dos mal-
vados ndo é para o inferno que se abre, mas para a impunidade” (Saramago,
2005, p. 43). Deixando evidente sua postura materialista e inexoravelmente
profana, o galante sedutor filosofa: “Se queres saber a minha opinido, o ser
humano é livre para pecar, e a pena, quando a houver, (...) aqui na terra, ndo
no inferno, s¢ vira dar razéo a sua liberdade. Nunca se pronunciaram palavras
mais vas do que quando se disse: ‘Deus te dard o castigo’. Seria para chorar
se ndo fosse para rir” (Saramago, 2005, p. 44). Parafraseando Nietzsche e
Dostoiévski, Saramago é enfatico: “Enquanto existir Don Giovanni, tudo é
possivel neste mundo” (Saramago, 2005, p. 46). Isso quer dizer que o Don
Juan saramaguiano encarna, ao mesmo tempo, todas as possibilidades e limi-
tacoes inerentes a condicdo humana — no bom e no mau sentido do termo.
Em todo caso, suas acdes ndo podem mais ser reportadas, julgadas e punidas
seja pelo céu ou pelo inferno, sendo por seus semelhantes — tao imperfeitos e
mundanos quanto ele proprio. Porta-voz da autoridade da igreja, o Comen-
dador se vé, portanto, obrigado a reconhecer tanto o anacronismo quanto a
ineficacia da “maldicao” como “método” corretivo, lamentando a impunidade
do “monstro promiscuo” que, sem o menor escrupulo, teria causado, de um
s6 golpe, a desonra da filha e a desgraca da familia: “Vim para amaldicoar
e condenar as penas do inferno o infame que te ofendeu. Mas as maldicoes
parece que ja ndo caem sobre as cabecas de seus culpados e o inferno talvez
ndo exista ou talvez tenha fechado para sempre as suas portas. As chamas
apagaram-se, o mal é livre” (Saramago, 2005, p. 73). Ao que Dona Ana repli-
ca, sem hesitacao: “Enganas-te, pai, o inferno existe mesmo. Don Giovanni
nao precisara de morrer (...), o inferno sera a sua propria vida a partir deste
momento” (Saramago, 2005, p. 73).



Don Juan, flaneur do amor

Privado de seus poderes “sobre-humanos”, Don Juan prova e padece de
seu proprio veneno: a burla. Humilhado pela acusacido de impoténcia susten-
tada pelas mesmas mulheres que um dia enganara, o grande conquistador é
despojado, por assim dizer, das armas que tornaram célebre sua reputacao.
Conforme Dona Ana sustenta, sua propalada virilidade nao passa de mito
ou fingimento, pois “para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas
ndo para levar uma mulher ao paraiso” (Saramago, 2005, p. 74). Perplexo
diante do absurdo de tais declaracoes, “este filho dileto da mentira” (Sara-
mago, 2005, p. 75) custa a acreditar no que ouve. Firmemente disposto a
se esquivar de tantos e tao infundados disparates, Don Giovanni recorre ao
livro com o registro protocolar de suas facanhas amorosas — que, para sua
enorme surpresa, encontra-se completamente vazio. Diante da acusacdo de
serem Dona Elvira e Dona Ana as verdadeiras caluniadoras do ex-amante, esta
ultima contra-ataca: “A tua apregoada vida de sedutor é que é uma falsidade
do principio ao fim, um invento delirante, nunca seduziste ninguém, farejas
como um cdo fraldiqueiro as saias das mulheres, mas nasceste morto entre as
pernas” (Saramago, 2005, p. 75). Outrora comparado a figuras memoraveis
como Alexandre, o grande e Sardanapalo, o Don Juan de Saramago se conver-
te, pois, em “Giovanni, simplesmente” (Saramago, 2005, p. 86) — “um pobre
homem” a quem roubaram a propria vida, e “em cujo cora¢do nao restaria
sendo a amargura de ter tido e ndo ter mais” (Saramago, 2005, p. 86).

De certa forma, algo parecido acontece em uma das adaptacdes menos
conhecidas do mito de Don Juan: o filme O olho do diabo, de Ingmar Bergman.
Rodada em 1960, a pelicula tem inicio com a citacdo de um suposto provérbio
irlandés apropriado como pretexto para o enredo da trama: “A pureza de uma
mulher é um tercol no olho do diabo”. Assim é que nosso incorrigivel flaneur
amoroso tem sua estreia cinematografica na condicao de trunfo de Sata acio-
nado para seduzir a virtuosa filha de um homem religioso — cuja castidade é
responsavel pela terrivel macula no orgulhoso semblante satanico. Trazidos
a terra, Don Juan e o criado Pablo conseguem se infiltrar na casa do pastor,
dando inicio entdo a operacdo diabolica. Conforme previsto, a jovem néo re-
siste a tentacdo, entregando-se, por fim, aos arroubos do mitico amante. En-
tretanto, na contracorrente de um historico de mais de 500 anos de trapacas,
infamias e conquistas, o inesperado acontece: Don Juan, o poderoso avatar da
libertinagem, se apaixona — e o que é pior, sofre por isso. Transfigurado pela
paixao — e fazendo o papel tradicionalmente desempenhado pelas vitimas de
sua luxtria —, ele chega ao ponto de abrir mao de seu unico amor verdadeiro:
o amor-proprio. “Eu te amo. Tenha piedade de mim. Eu lhe imploro. Deixe-me
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por um instante acreditar que vocé tem algum tipo de sentimento por mim.
Minta se for preciso. Acreditarei em vocé”. Aqui, o sujeito é também o objeto
da seducao desencadeada por ele — eis a terrivel maldicao do amor-paixao, e
o grande tormento dos libertinos apaixonados.

Seja como for, ndo obstante o &xito da traicdo, o olho do diabo permanece
inflamado. O que afinal teria dado errado? Como diz Saramago, o inferno te-
ria perdido seus poderes sobre a humanidade? E entao que o préprio diretor
soluciona o enigma, encerrando o filme com um epilogo bastante elucitativo:
ao ser interrogada pelo noivo, a moga nega veementemente sua ilicita aven-
tura com Don Juan. Neste instante, como em um passe de magica, a infeccao
na palpebra satanica desaparece! E a licdo desta curiosa fabula moral nao po-
deria deixar de ser outra: demoniaco ndo é o sexo, nem mesmo a infidelidade
conjugal, mas o engano e a mentira que, nao raro, a circunscrevem. Portanto,
ter a coragem e a responsabilidade de agir de acordo com o préprio desejo se
converte no verdadeiro atentado contra o mal radical — representando, por
isso, o incuravel “tercol” no olho do diabo.
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