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Don Juan, flâneur do amor

Resumo

Criada em 1630 pelo dramaturgo espanhol Tirso de Molina, a figura de Don Juan 
se converte, ao longo da história, no arquétipo por excelência do sedutor libertino. 
Desde seu surgimento como símile do próprio demônio até o reconhecimento tardio 
como ser de angústia, carência e desejo, as inúmeras versões desta personagem 
de origem barroca consolidam uma linhagem de conquistadores tão controvertida 
quanto prolífera. Trata-se aqui de rastrear algumas das mais significativas 
aparições de Don Juan, seja na literatura, no teatro, na ópera ou mesmo no cinema, 
apontando em cada uma delas as questões, no limite, filosóficas ensejadas pela 
adoção de um modo de vida rigorosamente estético.
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Abstract

Created in 1630 by Spanish playwright Tirso de Molina, the figure of Don Juan 
turns out to be the quintessential archetype of the popular “womanizer”. Since 
his emergence as a simile of the devil to the late recognition of his human all too 
human pathos, the many versions of this Baroque persona have only contributed to 
consolidate a line of conquerors as controversial as prolific. This paper aims to trace 
some of the most significant appearances of Don Juan, in Literature, Theater, Opera 
or even in the Cinema, iluminating in each of them the philosophical questions 
raised by the principles that guide an strictly aesthetic conduct of life.
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“Sob o grande infrator das regras da aliança – ladrão de mulheres, se-
dutor de virgens, vergonha das famílias e insulto aos maridos e aos pais 
– esconde-se uma outra personagem: aquele que é transpassado, indepen-
dentemente de si mesmo, pela folia do sexo. Sob o libertino, o perverso”. 

Michel Foucault, História da sexualidade – a vontade de saber

O burlador de Sevilha

Burlador. Libertino. Dissoluto. Três das várias facetas atribuídas ao maior se-
dutor que a literatura dramática jamais conheceu: Don Juan Tenorio. “Não 
faço nada refreando a impetuosidade dos meus desejos. Minha vontade é 
seduzir a terra inteira” (Molière, 2005, p. 16). Como Alexandre Magno, este 
intrépido conquistador de alcova não se detém diante de nada; seja da lei dos 
homens, da honra das famílias ou dos dogmas da igreja. Sem demonstrar o 
menor sinal de compaixão pelas vítimas de suas hediondas intrigas, ele insiste 
em levar a vida esteticamente, ao sabor dos próprios caprichos, sem o inde-
sejado peso dos deveres, culpas ou admoestações. Seu único lamento: não 
haver outros mundos para estender até lá suas conquistas amorosas.

“[Em] Don Juan, você tem o maior patife que a terra já produziu; um cão 
danado, um demônio, um turco priápico (...), um herege, que não respeita 
nem o céu, nem os santos, nem a Deus, nem ao diabo. (...) Vive a vida como 
um animal selvagem; um porco de Epicuro, verdadeiro Sardanapalo, que só 
busca satisfações, e fecha os ouvidos a todas as censuras que lhe faça o mais 
puro cristão” (Molière, 2005, p. 10).

Encenada em 1665 após dura recepção pelos censores de Luís XIV, a peça 
Don Juan, o convidado de pedra ressalta o caráter constitutivamente imoral desta 
personagem de origem barroca, cuja vida mudana, somada à radical ausên-
cia de fé, a destina a pagar seus tributos no inferno. Além de desafiar tanto 
os princípios seculares quanto os valores cristãos, este insuperável mestre da 
libertinagem se compraz em zombar, quando não mesmo em burlar os interdi-
tos morais, sociais e religiosos, sentindo-se, com isso, inteiramente livre para 
perpetrar as maiores atrocidades em nome da satisfação dos próprios desejos. 
“Consola-te na certeza de que, mais dia menos dia, a cólera do céu desaba 
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sobre ele. Eu preferiria ser servo do demônio. Pelo que vi de horrores em sua 
companhia gostaria mesmo que já estivesse no inferno” (Molière, 2005, p. 11).

Don Juan, contudo, está longe de concordar com isso. Para ele, nada jus-
tifica ter que sacrificar a plena juventude “na cova de uma sedução”. Afinal, 
“ser fiel é ridículo”.

“Você pretende que uma pessoa se ligue definitivamente a um só objeto de 
paixão, como se fosse o único existente? Depois disso renunciar ao mundo 
– ficar cego para todas as outras formosuras? Bela coisa, sem dúvida, uma 
pessoa em plena juventude enterrar-se para sempre na cova de uma sedu-
ção, morto para todas as belezas do mundo em forma de mulher. Tudo em 
nome de uma honra artificial que chamam fidelidade? Ser fiel é ridículo, 
tolo, só serve aos medíocres. Todas as belas têm direito a um instante de 
nosso encantamento. E a fortuna de ter sido a primeira não pode impedir 
às outras o direito de estremecer o nosso coração” (Molière, 2005, p. 15).

De certa forma, Molière antecipa as palavras de Nietzsche, que afirma: “o 
amor a único ser é uma barbaridade, pois é praticado às expensas de todos 
os outros.” (Nietzsche, 2000, p. 68). Assim, ao defender o direito do maior 
número possível de mulheres gozarem um instante – ainda que efêmero – de 
encantamento e paixão fulgurante, Don Juan reconhece ser movido por uma 
espécie de vontade de poder –  ou de prazer –  através da qual é impelido pela 
própria natureza, além do bem e do mal, a conquistar tudo o que lhe atrai – 
especialmente sob os auspícios da novidade.

“A mim a beleza me enlouquece em qualquer lugar em que a encontre; e 
cedo facilmente à doce violência com que me domina. Em amor é lindo 
estar comprometido. Mas o compromisso que tenho com uma beleza não 
impede minha alma de ser justa com as outras. Tenho os olhos sempre 
abertos para o mérito de inúmeras. E rendo sempre, a todas e a cada uma, 
as homenagens e os tributos a que a natureza me impele. Seja por que for, 
não posso, não devo, recusar meu coração a nada do que vejo de adorável; 
e se mil rostos formosos me pedissem, partiria em mil meu coração para 
atendê-los. As atrações nascentes têm encantos inexplicáveis – todo o gozo 
do amor está na renovação” (Molière, 2005, p. 15-16).

Portanto, ao contrário do que possa parecer, o Don Juan de Molière não segue 
cegamente seus instintos à maneira de um “animal selvagem”. Em vez dis-
so, age coerentemente de acordo com um critério ético muito bem definido, 
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qual seja, o de incondicional obediência às leis naturais como imperativo, 
no limite, “estético”. É bem verdade que uma tal postura o indispõe, a um 
só tempo, contra os mais altos representantes, tanto da terra quanto do céu. 
Ao ser instado a arrepender-se, ele insiste tenazmente no erro, teimando em 
levar até as últimas consequências as abominações de sua deplorável conduta 
moral. Cínico, ele provoca: “Apenas mais vinte ou trinta anos desta vida que 
você chama dissipada e, depois, o arrependimento. E a absolvição” (Molière, 
2005, p. 111). Daí o triste resultado de suas aventuras: “Don Juan, o pecador 
empedernido, atrai morte brutal, e o desprezo pelas misericórdias do Céu faz 
explodir a sua fúria” (Molière, 2005, p. 131). Ao fim e ao cabo, o recalcitrante 
infiel é queimado pelas labaredas infernais, que o tragam, aos gritos, para o 
fundo de um insondável abismo. Afinal, como está inscrito nos livros da  pro-
vidência, “um fidalgo de má vida é um monstro da natureza” (Molière, 2005, 
p. 103) e  “uma má vida, conduz a uma má morte” (Molière, 2005, p. 19). 

Seja como for, enquanto a dramaturgia barroca investe Don Juan do pa-
pel de vilão a ser punido exemplarmente pela doutrina ultraconservadora da 
contrarreforma, dois séculos mais tarde, a mesmíssima personagem tornaria 
a entrar em cena, desta vez não como encarnação do demônio, senão como 
heroi romântico por excelência. É o caso da peça escrita pelo espanhol José 
Zorrilla em 1844, claramente influenciado pela versão original de seu conter-
râneo Tirso de Molina. Nesta surpreendente releitura da trama, a intervenção 
de Dona Inês garante ao ex-amado um castigo bem mais ameno em relação 
ao esperado: uma temporada no purgatório como pena corretiva pelos crimes 
e delitos acumulados. “Por todas as partes aonde fui / a razão atropelei / a vir-
tude escarneci / e a justiça burlei” (Zorrilla, 1995, p. 150). Segundo esta nova 
versão, Don Juan Tenorio reconhece a enorme leviandade de suas ações e, ao 
fim, diz-se arrependido por todas e cada uma delas. “Se é verdade / que um 
ponto de contrição / dá a uma alma a salvação / por toda a eternidade, / eu, 
santo Deus, creio em Ti: / se é minha maldade inaudita, / tua piedade é infi-
nita... / Senhor, tende piedade de mim!” (Zorrilla, 1995, p. 150-151). Depois 
de proferir sua fé cristã em Deus – e sobretudo na infinita piedade divina – , 
ele conquista derradeiramente a salvação por intermédio do amor de Dona 
Inês. A peça se encerra então com Don Juan caído aos pés da moça, ambos 
desfalecidos. De suas bocas saem suas almas, representadas por duas chamas 
brilhantes, as quais se perdem no espaço ao som de uma música vibrante. 
Moral da história – por sinal, bem de acordo com o Zeitgeist romântico: “O 
amor salvou Don Juan / ao pé da sepultura” (Zorrilla, 1995, p. 152).



387Don Juan, flâneur do amor

O que nos faz pensar nº36, março de 2015

O artista Don Juan

Como se sabe, ao lado da morte, o amor corresponde ao Leitmotiv romântico 
por excelência. Assim é que Stendhal, Byron e Kierkegaard estão entre os au-
tores que resgatam do inferno a flamante estirpe de Don Juan, a partir de en-
tão, não mais como o protótipo do libertino destruído, senão como o próprio 
gênio da sensualidade (Kierkegaard, 1992, p. 106). Não por acaso, o registro 
musical assoma como o único medium capaz de expressar sua potência em 
toda a sua borbulhante intensidade1. Esta, por sinal, é a tese central do trata-
do estético redigido por Kierkegaard com base em sua entusiástica recepção 
do Don Giovanni de Mozart. Tomado pela maravilha que o domina dos pés à 
cabeça, o filósofo chega a se comparar a “uma garotinha apaixonada por Mo-
zart” (Kierkegaard, 1992, p. 62) tão grande é a fascinação pela ópera maior 
que o teria feito perder a própria razão. Reportando-se ao “imortal Mozart” 
(Kierkegaard, 1992, p. 62), o autor agradece ao compositor a consciência de 
saber que “não vai morrer sem ter amado, mesmo que este amor tenha sido 
infeliz” (Kierkegaard, 1992, p. 62). Não obstante, ao momento do estupor 
segue-se dialeticamente o trabalho da reflexão estética. É então que Kierkega-
ard articula seu ensaio com base em três premissas necessariamente coliga-
das: a) a ideia mais sublime que se pode conceber é o espírito da sensualidade; 
b) a música é o único meio através do qual ele pode ser manifesto; c) a figura 
de Don Juan corresponde ao próprio avatar do erótico musical.2

Ao atentar para o inefável poder da música de excitar e emocionar as 
massas – e em particular, as mulheres –, o filósofo enuncia: “A música é o 
demoníaco” (Kierkegaard, 1992, p. 83). A partir de tal constatação, o autor 
constrói um modelo teórico formado por três estágios complementares, nos 
quais o elemento “imediatamente erótico” se revela, ao mesmo tempo, “es-
sencialmente musical”. Sob o ponto de vista kierkegaardiano, as figuras de 

1  Alusão à “Ária do campanhe” de Mozart, sobre a qual Kierkegaard escreve: “Esta foi chamada a 
ária do champanhe, e é inquestionavelmente muito adequada. Mas o que deve ser  especialmente 
notado aqui é que ela se sustenta numa relação de forma alguma acidental com Don Giovanni. 
(...) E do mesmo modo que as bolhas em seu vinho (...), o desejo pela fruição ressoa no elemento 
borbulhante que é a sua vida” (Kierkegaard, 1992, p. 135).

2  Ao que tudo indica, Walter Benjamin defende uma hipótese análoga: “No Don Juan, o fe-
lizardo do amor, o segredo é como ele, com a rapidez do relâmpago, conduz, em todas as suas 
aventuras, a decisão e a corte mais gentil ao mesmo tempo, recuperando, no êxtase, a expectativa 
e antecipando, na corte, a decisão. Esse ‘de uma vez por todas’ do prazer, esse entrelaçar dos 
tempos só pode ser expresso musicalmente. Don Juan exige música como lente ustória do amor” 
(Benjamin, 1995, p. 208).
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Page, Papageno e Don Juan personificam, cada qual a seu modo, as múltiplas 
metamorfoses assumidas pelo amor sensual em direção a sua plena realiza-
ção. Segundo ele, ainda adormecido em Fígaro e externalizado em A Flauta 
Mágica, o desejo só se torna “absolutamente sonoro”, “vitorioso”, “triunfante”, 
“irresistível e demoníaco” (Kierkegaard, 1992, p. 93-94) em Don Giovanni, o 
dissoluto punido. Nesta ópera em particular, liberto de conotações moralizan-
tes e elevado ao patamar de “pura idealidade”, o exuberante conquistador 
mozartiano deixa patente suas peculiaridades em relação aos antepassados es-
panhois. Ao contrastar as configurações barrocas e românticas deste lendário 
latin lover, Kierkegaard sintetiza as irredutíveis diferenças entre o “Don Juan 
musical” de Mozart e o “Don Juan reflexivo” de Molière. Enquanto aquele pri-
meiro se deleita com a satisfação imediata proporcionada pela manifestação 
de uma sensualidade absoluta, este último, em vez disso, goza pelo engano, 
pela astúcia, pelo jogo da sedução necessário à sua efetiva consumação con-
creta. Neste caso, o prazer erótico é substituído – e mesmo suplantado – pelo 
diligente trabalho de reflexão sobre ele.

Não é, portanto, acidental que a quarta ária do Don Giovanni de Mozart 
seja mobilizada por Kierkegaard em sua sugestiva epígrafe ao Diário de um 
sedutor – obra concebida como uma versão até certo ponto autobiográfica e 
complementar aos “Estágios eróticos imediatos”. Assim, enquanto no ensaio 
sobre o gênio sensual Don Juan se afirma como a própria encarnação do 
inebriante poder da música, nas anotações de Johannes ele é evocado como 
o talentoso artista por trás de tal composição. Em todo caso, redigido logo 
após o rompimento de seu noivado, O diário pode ser lido como um ainda 
incipiente programa estético, cuja meta é nada menos que colocar em prá-
tica os princípios de uma “vida poética”. Contra a concepção formalista da 
arte – e, por extensão, do amor – como algo necessariamente desinteressado, 
Kierkegaard revela os segredos e astúcias de uma certa scherma d’amore con-
cebida e executada como uma verdadeira obra-prima erótica. “Outros serão 
virtuosos durante o dia e pecadores à noite; eu sou pura dissimulação de dia, 
e à noite, apenas desejos” (Kierkegaard, 1979, p. 40). Não é, assim, casual 
que o romântico tour de force empreendido por Johannes remeta desde o iní-
cio à linhagem de Don Juan como o tipo ideal daquela espécie de amante que 
Kierkegaard já designara por “sedutor reflexivo”.

“A sua vida era demasiadamente intelectual para que pudesse ser um se-
dutor, no sentido vulgar do termo, embora por vezes se revestisse de um 
corpo parastático e fosse então, todo ele, sensualidade pura. Mesmo na sua 
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aventura com Cordélia, tudo é de tal modo confuso que lhe era possível 
afirmar ter sido ele o seduzido” (Kierkegaard, 1979, p. 6).

Esta ambiguidade fundamental vem à tona de maneira lapidar nas palavras 
do próprio sedutor, que admite: “Estou apaixonado por mim próprio, por-
que o meu eu te pertence; se, por consequência, já não te amasse, deixaria 
também de estar apaixonado por mim” (Kierkegaard, 1979, p. 76). Em todo 
caso – sedutor, seduzido ou mesmo os dois –, Johannes não se percebe como 
um engenheiro, um ilusionista ou mesmo um ordinário “mulherengo”. Nada 
disso. Em suas reflexões estéticas, ele se vê como um gênio, isto é, como um 
autêntico artista. “Será que a seduzo? (...) Então o que faço? Formo, em mim, 
um coração à imagem do seu. Um artista pinta a sua bem-amada, e aí encon-
tra o seu prazer; um escultor modela-a, e é o que também eu faço, mas no 
sentido espiritual” (Kierkegaard, 1979, p. 66). Contudo, em suas divagações 
artísticas, o Don Juan de Kierkegaard vai ainda mais longe. Ao comparar o 
ser da mulher a uma flor – metáfora largamente difundida entre os poetas –, 
Johannes não hesita a reduzir a “existência” feminina a uma mera “aparência”, 
ou pior, a uma “vida vegetativa” inexoravelmente determinada pela natureza.

“Esta existência da mulher (existência é já demasiado, pois ela não existe ex 
si própria) é corretamente expressa pela palavra; graça, que recorda a vida 
vegetativa; como os poetas gostam de dizer, ela assemelha-se a um flor, e a 
própria espiritualidade tem nela um caráter vegetativo. Encontra-se com-
pletamente sob a determinação da natureza, e consequentemente, só esteti-
camente é livre. Num sentido mais profundo, apenas se torna livre através 
do homem, e por isso o homem lhe pede a mão e se diz que ele liberta. Se não 
há, por parte do homem, um erro de conduta, não se poderá falar em uma 
escolha. É certo que a mulher escolhe, mas, se a sua escolha fosse o resultado 
de longas reflexões, não seria feminina” (Kierkegaard, 1979, p. 95).

Num certo sentido como Nietzsche, a mal-disfarçada misoginia de Kierkega-
ard transforma a figura da mulher, na melhor das hipóteses, em um exótico 
objeto decorativo, concebido e desenhado pelo talento masculino para seu 
exclusivo deleite. Donde o propósito maior de Johannes ser exatamente o de 
converter Cordélia em uma autêntica “escultura espiritual”.

“A mulher, eternamente rica em dons naturais, é uma fonte inesgotável 
para os meus pensamentos, para as minhas observações. Aquele que não 
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sente a necessidade deste gênero de estudos poderá orgulhar-se de ser, neste 
mundo, tudo o que quiser, à exceção de uma coisa: não é um esteta. O es-
plendor, o divino da estética reside precisamente em se ligar apenas ao que 
é belo; no seu âmago, ela apenas se ocupa das belas-artes e do belo sexo” 
(Kierkegaard, 1979, p. 93).

Através de uma singular variação de erotismo anti-platônico estranhamente 
inspirado em Fedro, ele insiste na reciprocidade entre as artes e o amor como 
a pedra angular de sua construção estética. “Tudo é imagem, sou o meu pró-
prio mito. Pois não é como um mito que voo para este encontro? Mas que 
importa quem sou? Esqueci todas as coisas finitas e temporais, só o eterno 
me resta, o poder do amor, o seu desejo, a sua beatitude” (Kierkegaard, 1979, 
p. 104). Não obstante as declarações, Kierkegaard está longe de ser um autor 
tipicamente romântico – como o jovem Goethe, Novalis ou Hoffmann, por 
exemplo. Deste modo, a despeito de sua paradoxal ode ao amor, ele é, an-
tes de mais nada, um sedutor compulsivo. Enganando Eros, que é cego, ele 
pretende conquistar não apenas uma – o que é muito pouco –, nem mesmo 
todas – o que é muito superficial –, mas, em vez disso, formar e deflorar um 
número de “aprendizes” tão grande quanto possível. 

“É verdade que estou apaixonado, não há dúvida, mas não no sentido pró-
prio, e a este respeito é também necessário ser muito prudente, pois as 
consequências são sempre perigosas; e só se está apaixonado uma vez, não 
é assim? Mas o deus do amor é cego e, sendo-se suficientemente astuto, é 
possível enganá-lo. (...) Assim, pode-se estar apaixonado por muitas ao 
mesmo tempo; porque as amamos de diferentes maneiras. Amar apenas 
uma é demasiado pouco; amor todas é uma leviandade de caráter superfi-
cial; porém, conhecer-se a si próprio e amar um número tão grande quando 
possível, encerrar na sua alma todas as energias do amor de modo que 
cada uma receba o alimento que lhe é próprio, ao mesmo tempo que a 
consciência engloba o todo – eis o prazer, eis o que é a vida” (Kierkegaard, 
1979, p. 47).

Ora, a esse metódico “programa” estético seguem-se duas premissas capitais: 
1) o amor é impreterivelmente efêmero; 2) o amor erótico é de todo incom-
patível com o amor espiritual.

“Eu sou um esteta, um erótico, que apreendeu a natureza do amor, a sua es-
sência, que crê no amor e o conhece a fundo, e apenas me reservo a opinião 
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muito pessoal de que uma aventura galante só dura, quando muito, seis 
meses, e que tudo chegou ao fim quando se alcançam os últimos favores. Sei 
tudo isto, mas sei também que o supremo prazer imaginável é ser amado, 
ser amado acima de tudo. Introduzir-se como um sonho na imaginação 
de uma jovem é uma arte, sair dela, uma obra-prima. Mas esta depende 
essencialmente daquela” (Kierkegaard, 1979, p. 51). 

Assim, pois, a consumação sensual precipita o fim do amor romântico: este é 
o grande infortúnio da estética proto-existencialista de Kierkegaard. “Por que 
não poderá uma tal noite durar mais tempo? (...) No entanto, tudo está aca-
bado, e não desejo voltar a vê-la jamais. (...) Amei-a, mas de agora em diante 
já não pode interessar-me. Se eu fosse um deus, faria aquilo que Netuno fez 
por uma ninfa, transformá-la-ia em homem” (Kierkegaard, 1979, p. 105).

Don Juan x Werther

Bastante fecunda, a relação entre o amor e a estética – seja como techné, re-
flexão sobre as artes ou sensibilidade imediata – é mobilizada por Molière e 
Kierkegaard, mas também por Stendhal em seu tratado Do amor. “Amar é ter 
prazer em ver, tocar, sentir através de todos os sentidos, e tão perto quanto 
possível, um objeto amável e que nos ama” (Stendhal, 2007, p. 13). Além de 
esboçar sua própria definição para o termo, o autor distingue quatro varieda-
des de amor: 1) o amor-paixão, como o da religiosa portuguesa e o de Abe-
lardo e Heloisa; 2) o amor-gosto, no qual tudo deve ser bem-feito, agradável 
e delicado; 3) o amor físico, o qual por mais “frio e infeliz que seja” inicia-se 
aos dezesseis anos de idade; 4) e finalmente o amor de vaidade, no qual “a 
imensa maioria dos homens, sobretudo na França, deseja e possui uma mu-
lher da moda, como se tem um belo cavalo, como algo necessário ao luxo de 
um jovem” (Stendhal, 2007, p. 12). 

Em seguida, um dos mais emblemáticos arautos do romantismo francês 
é bastante incisivo ao apoiar seu raciocínio na contraposição entre dois mo-
delos de sujeitos amorosos bastante peculiares. Dirigindo-se aos leitores, ele 
formula a seguinte questão: “Mais vale tomar as mulheres como o Don Juan 
de Mozart ou como Werther?” (Sthendal, 2007). Em outras palavras, é me-
lhor conquistá-las de modo libertino ou romântico? A despeito do insolúvel 
sexismo, Stendhal tem o mérito de resumir boa parte das antíteses, impasses 
e paradoxos que se encontram na origem mesma de uma certa configuração 
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oitocentista do amor cujos extremos são apontados em Don Giovanni, o disso-
luto punido de Mozart e Os sofrimentos do jovem Werther de Goethe. Ao investir 
respectivamente Don Juan e Werther do papel de avatares ou “tipos ideais” 
de amantes, Stendhal destaca a polarização que, grosso modo, irá dividir os 
sedutores em duas grandes categorias – opostas e irremediavelmente incon-
ciliáveis. Enquanto para românticos como Werther, o amor, a beleza e o bom 
gosto andam sempre de mãos dadas, libertinos como Don Juan, ao contrário, 
permanecem fiéis ao que acreditam ser a mais sublime e louvável forma de 
amor: o amor-próprio. De acordo com Stendhal, “intrepidez”, “vivacidade” 
e “sangue-frio” são qualidades inerentes aos Dons Juan que, como generais, 
pensam no sucesso de suas “manobras”, matando o amor “em vez de gozá-lo 
mais que os outros, como acredita o público” (Stendhal, 2007, p. 183-184). 
Por outro lado, a sensibilidade, a virtude e o “gozo do belo” são atributos pró-
prios aos Werthers, os quais, perdidos em “devaneios encantadores”, teriam 
mais chances de ser felizes por “possuirem realidades que se modelam pelos 
seus desejos” – e não “desejos imperfeitamente satisfeitos pela fria realidade” 
(Stendhal, 2007, p. 183-184). 

Antípoda por excelência do “amor virtuoso”, Don Juan nega todos os deve-
res que o ligam ao resto dos homens. “No grande mercado da vida, é um mer-
cador de má fé que sempre toma e jamais paga” (Stendhal, 2007, p. 185). Por 
isso, segundo Stendhal, “vemos Don Juan envelhecido prender-se às coisas de 
seu próprio fartar-se, (...) atormentado pelo veneno que o devora, agitar-se em 
todos os sentidos e mudar continuamente de objeto” (Stendhal, 2007, p. 186). 
Chamando atenção para o irredutível contraste entre a conduta de ambos, o 
autor compara: “O amor à la Don Juan é um sentimento do gênero do gosto 
pela caça. É uma necessidade de atividade que deve ser despertada por objetos 
diversos” (Stendhal, 2007, p. 187). Em contrapartida, o amor à la Werther é 
“uma nova meta na vida com a qual tudo se relaciona” (Stendhal, 2007, p. 
187). Diante dele, tudo se transfigura, pois “o amor-paixão lança aos olhos de 
um homem toda a natureza em seus aspectos sublimes, como uma novidade 
recém-inventada. (...) Tudo é novo, tudo é vivo, tudo respira o interesse mais 
apaixonado” (Stendhal, 2007, p. 187). Assim, pois, enquanto Werther explora 
em cada olhar, em cada gesto, em cada ínfimo detalhe um pretexto suficiente 
para descobrir um mundo inteiramente novo de sentimentos e sensações iné-
ditas, Don Juan, ao contrário, reduz o novo ao sempre igual – ao já visto, já to-
cado, já experimentado –, o que só faz vincular seu inesgotável pathos sensual 
ao motto nietzschiano do “eterno retorno” do mesmo – ou melhor, como diria 
Benjamin, do “eterno retorno do novo” (Benjamin, 2006). Daí Stendhal adver-
tir: “A infelicidade da inconstância é o tédio; a infelicidade do amor-paixão é o 
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desespero e a morte” (Stendhal, 2007, p. 189). Não deixa de ser irônico que, 
a despeito das irredutíveis diferenças, o destino final de Don Juan e Werther 
é praticamente o mesmo: a morte trágica – pelas próprias mãos no caso deste 
último, pelas mãos de Deus no caso daquele primeiro. Talvez por isso a ques-
tão de Stendhal permaneça até o fim sem resposta.

O libertino ilustrado

De modo análogo, também As relações perigosas de Laclos endossam a exis-
tência – certamente conflitante – de pelo menos outros quatro tipos de amor, 
exemplarmente encarnados em cada uma de suas personagens principais: 1. 
a libertinagem (Merteuil e Valmont); 2. o amor-paixão (Mme Tourvel); 3. o 
amor cortês (Darceny); 4. e a sensualidade vil (Cécile). Entretanto, ao con-
trário do que possa parecer, o objetivo do autor não é apenas classificar as 
diversas facetas amorosas à maneira de um cientista. “J’ai vu les moeurs de mon 
temps, et j’ai publié ces Lettres”3. Seguindo os passos de Julie, ou a nova Heloisa, 
Laclos empresta as palavras de Rousseau a fim de confirmar o parentesco 
de seu diálogo epistolar com um dos mais emblemáticos romances com fins 
morais escritos no século XVIII. Nesta época, autores ilustres como Voltaire, 
D’Alembert e Diderot esquentam o debate sobre a vocação das artes não ape-
nas para esclarecer, senão também para transformar inclusive moralmente a 
sociedade. Ao ensinar a amar a virtude e detestar o vício, Rousseau, por sinal, 
é um dos pioneiros a questionar as benesses de uma certa “mitologia das 
Luzes”, trazendo à tona o abismo verificado entre o progresso científico e o 
aperfeiçoamento dos hábitos e costumes partilhados socialmente.

“Oh virtude, ciência sublime das almas simples, será preciso tanto trabalho 
e tantos instrumentos para te conhecer? Teus princípios não estão grava-
dos em todos os corações? E não bastaria, para ensinar tuas leis, penetrar 
em si mesmo e escutar a voz da conscência no silêncio das paixões? Eis a 
verdadeira filosofia, saibamos nos contentar com ela” (Rousseau, 1750). 

Em suma, enquanto Rousseau se afirma como o arauto das doces virtudes 
em detrimento das paixões violentas, Sade investe seus esforços em sentido 

3  Eu vi os costumes do meu tempo, e eu publiquei estas cartas..
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contrário: demonstrar a superioridade do desejo como a suprema manifes-
tação do inexorável poder da “Mãe natureza”. Fazendo das múltiplas figuras 
da libertinagem os imbatíveis defensores do prazer sexual contra os tabus e 
preconceitos dos “frios moralistas”, o divino marquês dispara o gatilho de 
uma reflexão, no limite, filosófica sobre a experiência da liberdade e suas 
consequências sociais e até políticas. Tanto que, na condição de antípoda 
por excelência de A nova Heloisa, A filosofia na alcova é um dos exemplos 
mais contundentes de literatura libertina concebida com finalidade, em últi-
ma instância, pedagógica. Razão pela qual o livro é expressamente destinado 
“à educação das jovens meninas”, recebendo, por isso, o subtítulo de “Os 
professores imorais”. Já no prólogo da obra – dedicada “aos libertinos” – Sade 
se dirige aos “voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos” para ofe-
recer seus diálogos transgressivos como catalizador para prazeres e “paixões 
deliciosas”. Afinal, “o seu órgão é o único que deve conduzir-vos à felicida-
de” (Sade, s/d, p. 11). Segundo ele, somente “sacrificando tudo à volúpia, o 
desgraçado indivíduo conhecido sob o nome de homem (...) pode conseguir 
semear algumas rosas nos espinhos da vida” (Sade, s/d, p. 11). Assim, Mada-
me Saint-Ange e Dolmancé são encarregados da nobre missão de combater a 
ação prejudicial de um certo dogmatismo puritano mediante a execução de 
um rigoroso programa educativo. Através dele, os “princípios da libertinagem 
mais desenfreada” (Sade, s/d, p. 18) são inculcados na inocente Eugénie, a 
fim de “abafar neste jovem coração todas as sementes de virtude e de religião 
que aí colocaram as professoras!” (Sade, s/d, p. 19). Em insuperável oposição 
ao moralismo virtuoso de Rousseau em Julie ou a Nova Heloisa, Sade não se 
furta a celebrar as “divinas leis do prazer” como os únicos comandos a serem 
incondicionalmente reconhecidos e praticados como modo de vida.

A julgar por suas ações libertinas, a diabólica Madame de Merteuil de La-
clos pertence, com efeito, à mesmíssima linhagem das heroínas sadianas. Ao 
colocar em prática suas polêmicas teses “filosóficas”, ela age metodicamente 
de acordo com diretrizes adquiridas através de profundas e meticulosas re-
flexões – as quais fazem de sua autora, ao mesmo tempo, sua “própria obra” 
(Laclos, 1971, p. 149). “Dor e prazer, tudo observei com exatidão, e só via 
nas diversas sensações fatos a serem recolhidos e meditados” (Laclos, 1971, 
p. 150). Deste modo, ao contrário do comportamento esperado da maioria 
das mulheres, suas inúmeras aventuras amorosas não se pautam nem pela es-
pontaneidade das puras emoções, nem pelas imprevisíveis contingências do 
acaso, e sim pela mais sistemática e precisa maestria. “Estudei nossos constu-
mes nos romances, nossas opiniões nos filósofos, procurei até nos moralistas 
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mais severos o que exigiam de nós, e assegurei-me assim do que se poderia 
fazer, do que se devia pensar e do que era preciso parecer” (Laclos, 1971, p. 
151). Em sua ilustrada negação do amor romântico, Madame Merteuil faz 
do culto à libertinagem não apenas seu maior estandarte, quanto sua própria 
finalidade de vida. Com Sade, ela postula: “O amor é, como a medicina, tão 
somente a arte de ajudar a natureza” (Laclos, 1971, p. 33). 

Ao menos a princípio, seu ex-amante, o Visconde de Valmont, é movido 
pelos mesmos mandamentos do prazer erótico instrumentalizado pela ra-
zão iluminista. Referindo-se à índole incorrigivelmente celerada deste dândi 
ilustrado, Laclos esboça os traços de sua alma libertina: “Ainda mais falso e 
perigoso do que amável e sedutor, nunca (...) deu ele um passo ou disse uma 
palavra sem ter um projeto, e nunca teve projeto que não fosse desonesto 
ou criminoso” (Laclos, 1971, p. 31). Tanto quanto a lúbrica Madame Saint-
-Ange e o debochado Dolmancé de Sade, sua conduta provém da metódica 
operacionalização de princípios racionais. Pois Valmont “sabe calcular tudo 
o que um homem pode permitir-se em matéria de horrores sem se com-
prometer; e para ser cruel e mau sem perigo escolheu suas vítimas entre as 
mulheres. Não me detenho a contar as que seduziu; mas quantas terá levado 
à perdição?” (Laclos, 1971, p. 31). Seja como frio estrategista ou fanático 
colecionador de corações, este infame apaixonado, à la Don Juan, não se 
furta a lançar mão dos mais espúrios artifícios para atrair, enganar e por fim 
submeter suas inúmeras vítimas.

Dentre todas elas, a mais instigante é, ao mesmo tempo, a menos afortu-
nada: a fiel e virtuosa Madame de Tourvel. Tomado pelo desassossego de uma 
paixão fulminante, Valmont escreve a Merteuil: “Só tenho uma ideia; penso 
nela durante o dia, sonho com ela à noite. Tenho necessidade de possuir essa 
mulher para redimir-me do ridículo de estar enamorado por ela. Pois a que 
leva um desejo contrariado? Ó gozo delicioso! Imploro-te para minha felici-
dade e principalmente para meu sossego” (Laclos, 1971, p. 24). Obsecado 
pela ideia não apenas de possuir, quanto de macular e até de destruir a honra 
da mulher desejada, Valmont é inflamado pelo mesmo pathos da corrupção 
que anima os anti-herois sadianos. “Longe de mim a ideia de destruir os pre-
conceitos que a obsedam: aumentarão minha felicidade e minha glória. Que 
acredite na virtude, mas que a sacrifique por mim” (Laclos, 1971, p. 28). Des-
te modo, enquanto libertinos viciosos como Don Juan irão buscar a felicidade 
sob a égide das “paixões ativas”, românticos virtuosos como Saint-Preux ou 
Madame de Tourvel irão colocar à prova seus benefícios e recompensas, pre-
ferindo ao turbilhão das emoções violentas o sóbrio e tranquilo sentimento 
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de agir em conformidade com o dever e os bons costumes. Portanto, diante 
da estudada apologia ao amor encenada por Valmont, Tourvel chama atenção 
para as inevitáveis mazelas de suas “terríveis borrascas”.

“Isso a que chamais felicidade não passa de um tumulto dos sentidos, uma 
tempestade de paixões, cujo espetáculo atemoriza, mesmo quando contem-
plado da praia. Ah! Como enfrentar essas tempestades? Como ousar em-
barcar num oceano coberto de destroços de mil naufrágios? E com quem? 
Não, senhor, eu fico em terra: adoro os laços a que ela me prendem. Não 
desejaria rompê-los, ainda que o pudesse; e se não os tivesse, apressar-me-
-ia em criá-los” (Laclos, 1971, p. 102).

Modelo de correção e bom senso, esta dedicada senhora não pretende lan-
çar-se levianamente ao encalço de “uma felicidade comprada ao preço da 
razão” (Laclos, 1971, p. 93). Aliás, conforme ela própria questiona, aquilo 
que Valmont se refere como felicidade, não seria, em última instância, um 
mero “delírio da vaidade” provocado pela “embriaguez dos sentidos”? Neste 
ponto, Madame de Tourvel – com Rousseau e contra Sade – é bastante as-
sertiva ao condicionar a própria possibilidade de ser feliz à diligente prática 
das ações virtuosas. “Amada e estimada por um marido que amo e respeito, 
meus deveres e prazeres juntam-se no mesmo objeto. Sou feliz, devo sê-lo. 
Se existem prazeres mais vivos, não os desejo. Não os quero conhecer” (La-
clos, 1971, p. 102). Aqui, na contramão do programa libertino, o binômio 
virtude-felicidade manejado por Laclos tem o mérito de depurar o desejo de 
seus aspectos negativos ou destrutivos, promovendo as pazes entre a razão e 
a sensibilidade, o dever e o prazer. No limite, Tourvel encarna, em sua própria 
figura, a tentativa de sustenção desta síntese impossível. 

Vale lembrar que a despeito das boas intenções, suas forças não conseguem 
resistir por muito tempo aos arroubos dissimuladamente românticos do im-
placável visconde. “Conquistar é nosso destino e cumpre realizá-lo” (Laclos, 
1971, p. 23). Ao fim da estória, as tempestuosas paixões insufladas como fenô-
menos da natureza acabam levando a melhor sobre as virtudes conscienciosa-
mente cultivadas na estufa dos bons hábitos. Com efeito, Madame de Tourvel é 
apenas mais uma vítima do inescrupuloso deboche dos libertinos. No entanto, 
seu derradeiro infortúnio se passa quase ao mesmo tempo que o de seus terrí-
veis algozes. Deste modo, seja como desdobramento de ideias e ações viciosas, 
seja como previsível consumação de uma fatalidade anunciada desde o início 
da trama, o destino de Merteuil e Valmont não é dos mais auspiciosos. Até 
por isso, pode-se dizer que As relações perigosas retomam e atualizam a severa 
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condenação a Don Juan e à sua estirpe de sedutores, constituindo-se em um 
autêntico romance libertino visto sob uma ótica irredutivelmente moralista – 
ainda que laica. Pois, se por um lado, as cartas trocadas entre Merteuil e Val-
mont expressam as ideias perfeitamente racionais de seus autores, por outro, 
sua hedionda conduta moral é, ao fim e ao cabo, sentenciada e rigorosamente 
punida pelo triste final reservado a ambos: desmascarada, Madame de Merteu-
il tem o rosto desfigurado e a vaidade destruída, ao passo que o Visconde de 
Valmont é morto em duelo pelas mãos do romântico cavalheiro Danceny. Não 
por acaso, o livro se encerra com a formulação que bem pode ser tomada como 
o grande ensinamento moral das cartas:

“Quem deixaria de estremercer pensando nas desgraças que pode causar 
uma só relação perigosa! E quantas mágoas se evitariam refletindo mais 
nisso! Que mulher não fugiria às primeiras palavras de um sedutor? Que 
mãe poderia, sem tremer, ver outra pessoa que não ela falar à sua filha? 
Mas estas reflexões tardias só nos ocorrem depois do acontecimento; e uma 
das mais importantes verdades, como também uma das mais geralmente 
reconhecidas, permanece abafada e sem utilidade no turbilhão de nossos 
costumes incoerentes” (Laclos, 1971, p. 319).

A eterna raça Juan

Fato é que as dores e delícias das “relações perigosas” – que surgem e se dis-
sipam em meio ao “turbilhão dos costumes incoerentes” – não são, de forma 
alguma, prerrogativas do século XVIII – ainda que a disputa entre libertinos 
e moralistas seja recorrente neste período. Pelo menos desde o primeiro sé-
culo da era cristã, o jogo da sedução tem exercido seu fascínio sobre inician-
tes e veteranos. Assim, retrospectivamente, Ovídio pode ser considerado o 
primeiro “Don Giovanni” da história, já que seu tratado sobre A arte de amar 
se encarrega não apenas de ensinar, quanto ainda de persuadir seus leitores 
à prática do amor sensual – para além da ignorância e dos preconceitos 
infundados de seu tempo. No entanto, é somente no século XVII que Don 
Juan irá receber um nome e um destino dignos de sua estirpe – esta raça 
“misteriosa” e “eterna” à qual “Deus não deu o mundo, mas permitiu que o 
diabo lhe desse” (Aurevilly, 2001, p. 94). Deste modo, com Tirso de Molina 
e Molière, “o burlador de Sevilha” será apresentado como nada menos que 
protegé, ou pior, como símile do próprio demônio. Por sua decidida afronta 
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aos canônes eclesiásticos, bem como às prescrições morais deduzidas de seus 
mandamentos, a sina deste incorrigível sedutor será ainda mais terrível que 
a morte: purgar eternamente seus pecados no inferno. Este, por sinal, é o 
ensinamento maior das versões barrocas concebidas sob a atmosfera rigorosa 
e conservadora da contrarreforma. 

No século XVIII, contudo, a imagem do libertino irá sofrer mudanças 
substantivas, na medida em que o repúdio às superstições e preconceitos 
religiosos vai de par com uma visão de mundo progressista, racional e irre-
dutivelmente laica, alinhada com o espírito das Luzes (Novaes, 1996). Assim, 
enquanto Sade fará da libertinagem o pivô de uma ordem social indissoluvel-
mente secular e republicana, Laclos, por seu turno, promoverá a sumária con-
denação de seus adeptos com base em critérios rousseauístas como a moral, o 
caráter e a virtude. Seja como for, um século mais tarde, autores como Sten-
dhal e, sobretudo Kierkegaard, irão reconsiderar e enfim redimir os aspectos 
negativos do furor sensual de Don Juan, mediante a entronização de sua figu-
ra como herói romântico por excelência. Ao colocar sua própria vida a serviço 
das leis universais que regem simultaneamente a natureza, o amor e a arte, 
Don Juan promove o imperativo categórico do prazer incondicional como o 
núcleo denso de seu pulsante “erotismo musical” (Kierkegaard, 1992).

O século XX, no entanto, surge sob o signo do anúncio nietzschiano da 
morte de Deus, trazendo consigo o fim das verdades, valores e julgamentos 
absolutos. Don Juan deixa, pois, de ser apresentado como avatar diabólico 
(séc. XVII), porta-voz da libertinagem (séc. XVIII) ou força da natureza (séc. 
XIX), mas como um defectível ser de angústia, carência e desejo. Desta signi-
ficativa virada antropológica resultam interpretações tão interessantes quan-
to fecundas. Como a de Michel Foucault, por exemplo. Chamando atenção 
para a passagem da libertinagem à perversão, o filósofo retrata Don Juan como 
a personificação de uma certa “natureza desviada” ou, em outras palavras, 
como um personagem complexo, “transpassado, independentemente de si 
mesmo, pela tenebrosa folia do sexo” (Foucault, 2007, p. 46). Segundo o au-
tor, sua existência desafia, a um só tempo, os dois grandes sistemas de regras 
concebidas para reger o erotismo no Ocidente: a lei das alianças e a ordem 
dos desejos. Ao destacar os nexos subterrâneos entre os aspectos psicológi-
cos, éticos e políticos envolvidos na configuração dos dispositivos que nor-
malizam a partilha do desejo, Foucault oferece importantes subsídios para se 
reavaliar a conduta eminentemente perversa de Don Juan à luz de uma teoria 
social informada pela psicanálise.

Importa notar que antes de Freud, a noção de perversão era derivada 
das ciências médicas, sendo compreendida como uma simples doença ou 
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patologia – isto é, como anomalia proveniente de uma degeneração do siste-
ma nervoso central. Até o final do século XIX, portanto, toda conduta sexual 
que não visasse objetivamente à reprodução era considerada “perversa”, uma 
vez que poderia colocar em risco, no limite, a sobrevivência biológica da 
espécie. Desde a publicação dos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”, 
contudo, Freud abre caminho para que o conceito seja revisto e mesmo in-
corporado à própria condição humana como um elemento intrínseco à sua 
constituição. Sob esta ótica, a figura de Don Juan passa a representar não mais 
uma aberração monstruosa, senão a encarnação paradigmática de um desejo 
não apenas legítimo, como comum a todos os seres humanos demasiado huma-
nos: buscar o prazer através da livre gratificação dos sentidos – ainda que para 
isso seja necessário afrontar as regras estabelecidas como norma de conduta 
por três das mais sólidas instituições de seu tempo: a igreja, a família e o ca-
samento. Finalmente, menos interessado em um diagnóstico clínico que no 
irredutível potencial subversivo e transgressor de Don Juan para a história da 
sexualidade, Foucault encerra seu breve comentário, delegando aos psicana-
listas a tarefa de “se interrogarem para saber se ele era homossexual, narcisista 
ou impotente” (Foucault, 2007, p. 46-47).

Giovanni, simplesmente

Na verdade, a propalada impotência de Don Juan é um dos motes da versão 
de Saramago significativamente intitulada Don Giovanni ou o dissoluto absol-
vido em resposta ao Don Giovanni, o dissoluto punido de Mozart. Elaborado a 
partir do libreto desta última, seu drama cômico satiriza a fonte que a inspira, 
trazendo para o primeiro plano a discussão sobre a obsolescência das figuras 
transcendentes e sobrenaturais mobilizadas pela igreja para a gestão de suas 
doutrinas. Assim é que o núcleo desta nova intriga é representado pelo livro 
de ocorrências no qual Don Giovanni mantém documentado o nome de cada 
uma das 2.065 mulheres seduzidas por ele – “com todas as letras, sucessos 
e circunstâncias” (Saramago, 2005, p. 20). Ao saber de tal infame registro, 
Dona Elvira resgata e condena o pregnante arquétipo do libertino barroco: 
“Que horror! O teu patrão, além de traidor, é vaidoso, além de leviano, é in-
discreto” (Saramago, 2005, p. 20). Diante da recusa do criado a apagar o seu 
nome da lista, ela arma uma trama maquiavélica para destruir o livro verda-
deiro e, em seguida, substitui-lo por um outro idêntico, porém inteiramente 
em branco. Pois se Stendhal tem razão quando afirma que “a publicidade é 
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necessária ao triunfo dos Don Juan, como o segredo ao triunfo dos Werther” 
(Stendhal, 2007, p. 182), as bravatas de Don Giovanni, permanecendo se-
cretas, no limite, não existiriam. Mas Dona Elvira vai ainda mais longe. Ao 
desaparecer com as “provas” de tais criminosas conquistas ela liquida de vez 
com a possibilidade de o lendário sedutor se defender de uma acusação con-
tundente: a de ser impotente e, portanto, nunca ter sido capaz de consumar 
sexualmente suas aventuras.

Ao deslocar os carrascos de Don Juan do plano divino para o âmbito mun-
dano, Saramago articula sua bem-humorada provocação aos dogmas cristãos 
em permanente diálogo com uma certa tradição “juanesca” cristalizada nas 
obras precedentes – e centradas no imperativo do arrependimento para a 
salvação. Rechaçando a heteronomia dos preceitos religiosos impostos à mão 
de ferro como conduta de vida, Don Giovanni constata: “A morte dos mal-
vados não é para o inferno que se abre, mas para a impunidade” (Saramago, 
2005, p. 43). Deixando evidente sua postura materialista e inexoravelmente 
profana, o galante sedutor filosofa: “Se queres saber a minha opinião, o ser 
humano é livre para pecar, e a pena, quando a houver, (...) aqui na terra, não 
no inferno, só virá dar razão à sua liberdade. Nunca se pronunciaram palavras 
mais vãs do que quando se disse: ‘Deus te dará o castigo’. Seria para chorar 
se não fosse para rir” (Saramago, 2005, p. 44). Parafraseando Nietzsche e 
Dostoiévski, Saramago é enfático: “Enquanto existir Don Giovanni, tudo é 
possível neste mundo” (Saramago, 2005, p. 46). Isso quer dizer que o Don 
Juan saramaguiano encarna, ao mesmo tempo, todas as possibilidades e limi-
tações inerentes à condição humana – no bom e no mau sentido do termo. 
Em todo caso, suas ações não podem mais ser reportadas, julgadas e punidas 
seja pelo céu ou pelo inferno, senão por seus semelhantes – tão imperfeitos e 
mundanos quanto ele próprio. Porta-voz da autoridade da igreja, o Comen-
dador se vê, portanto, obrigado a reconhecer tanto o anacronismo quanto a 
ineficácia da “maldição” como “método” corretivo, lamentando a impunidade 
do “monstro promíscuo” que, sem o menor escrúpulo, teria causado, de um 
só golpe, a desonra da filha e a desgraça da família: “Vim para amaldiçoar 
e condenar às penas do inferno o infame que te ofendeu. Mas as maldições 
parece que já não caem sobre as cabeças de seus culpados e o inferno talvez 
não exista ou talvez tenha fechado para sempre as suas portas. As chamas 
apagaram-se, o mal é livre” (Saramago, 2005, p. 73). Ao que Dona Ana repli-
ca, sem hesitação: “Enganas-te, pai, o inferno existe mesmo. Don Giovanni 
não precisará de morrer (...), o inferno será a sua própria vida a partir deste 
momento” (Saramago, 2005, p. 73).
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Privado de seus poderes “sobre-humanos”, Don Juan prova e padece de 
seu próprio veneno: a burla. Humilhado pela acusação de impotência susten-
tada pelas mesmas mulheres que um dia enganara, o grande conquistador é 
despojado, por assim dizer, das armas que tornaram célebre sua reputação. 
Conforme Dona Ana sustenta, sua propalada virilidade não passa de mito 
ou fingimento, pois “para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas 
não para levar uma mulher ao paraíso” (Saramago, 2005, p. 74). Perplexo 
diante do absurdo de tais declarações, “este filho dileto da mentira” (Sara-
mago, 2005, p. 75) custa a acreditar no que ouve. Firmemente disposto a 
se esquivar de tantos e tão infundados disparates, Don Giovanni recorre ao 
livro com o registro protocolar de suas façanhas amorosas – que, para sua 
enorme surpresa, encontra-se completamente vazio. Diante da acusação de 
serem Dona Elvira e Dona Ana as verdadeiras caluniadoras do ex-amante, esta 
última contra-ataca: “A tua apregoada vida de sedutor é que é uma falsidade 
do princípio ao fim, um invento delirante, nunca seduziste ninguém, farejas 
como um cão fraldiqueiro as saias das mulheres, mas nasceste morto entre as 
pernas” (Saramago, 2005, p. 75). Outrora comparado a figuras memoráveis 
como Alexandre, o grande e Sardanapalo, o Don Juan de Saramago se conver-
te, pois, em “Giovanni, simplesmente” (Saramago, 2005, p. 86) – “um pobre 
homem” a quem roubaram a própria vida, e “em cujo coração não restaria 
senão a amargura de ter tido e não ter mais” (Saramago, 2005, p. 86). 

De certa forma, algo parecido acontece em uma das adaptações menos 
conhecidas do mito de Don Juan: o filme O olho do diabo, de Ingmar Bergman. 
Rodada em 1960, a película tem início com a citação de um suposto provérbio 
irlandês apropriado como pretexto para o enredo da trama: “A pureza de uma 
mulher é um terçol no olho do diabo”. Assim é que nosso incorrigível flâneur 
amoroso tem sua estreia cinematográfica na condição de trunfo de Satã acio-
nado para seduzir a virtuosa filha de um homem religioso – cuja castidade é 
responsável pela terrível mácula no orgulhoso semblante satânico. Trazidos 
à terra, Don Juan e o criado Pablo conseguem se infiltrar na casa do pastor, 
dando início então à operação diabólica. Conforme previsto, a jovem não re-
siste à tentação, entregando-se, por fim, aos arroubos do mítico amante. En-
tretanto, na contracorrente de um histórico de mais de 500 anos de trapaças, 
infâmias e conquistas, o inesperado acontece: Don Juan, o poderoso avatar da 
libertinagem, se apaixona – e o que é pior, sofre por isso. Transfigurado pela 
paixão – e fazendo o papel tradicionalmente desempenhado pelas vítimas de 
sua luxúria –, ele chega ao ponto de abrir mão de seu único amor verdadeiro: 
o amor-próprio. “Eu te amo. Tenha piedade de mim. Eu lhe imploro. Deixe-me 
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por um instante acreditar que você tem algum tipo de sentimento por mim. 
Minta se for preciso. Acreditarei em você”. Aqui, o sujeito é também o objeto 
da sedução desencadeada por ele – eis a terrível maldição do amor-paixão, e 
o grande tormento dos libertinos apaixonados.

Seja como for, não obstante o êxito da traição, o olho do diabo permanece 
inflamado. O que afinal teria dado errado? Como diz Saramago, o inferno te-
ria perdido seus poderes sobre a humanidade? É então que o próprio diretor 
soluciona o enigma, encerrando o filme com um epílogo bastante elucitativo: 
ao ser interrogada pelo noivo, a moça nega veementemente sua ilícita aven-
tura com Don Juan. Neste instante, como em um passe de mágica, a infecção 
na pálpebra satânica desaparece! E a lição desta curiosa fábula moral não po-
deria deixar de ser outra: demoníaco não é o sexo, nem mesmo a infidelidade 
conjugal, mas o engano e a mentira que, não raro, a circunscrevem. Portanto, 
ter a coragem e a responsabilidade de agir de acordo com o próprio desejo se 
converte no verdadeiro atentado contra o mal radical – representando, por 
isso, o incurável “terçol” no olho do diabo.
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