
C
el

so
 L

af
er

* Sobre Octavio Paz – vida e obra

Resumo

O artigo destaca a relação entre a biografia e a obra de três autores – Octavio 
Paz, Hannah Arendt e Norberto Bobbio. Aborda no caso de Octavio Paz sua 
inserção na realidade mexicana e na tradição poética moderna. O texto reconstitui 
a incorporação da obra de Paz no contexto brasileiro, com base na experiência do 
próprio autor.
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Abstratc

The article highlights the relationship between the biography and the work of three 
authors – Octavio Paz, Hannah Arendt and Norberto Bobbio. Addresses in the case 
of Octavio Paz its insertion into the Mexican reality and into the modern poetic 
tradition. The text reconstructs the emergence of Paz work in the Brazilian contex, 
based on the author's own experience.

Key-words: Octavio Paz; Norberto Bobbio; Hannah Arendt; biography; Mexi-
can reality; Contemporary history; political philosophy. 

Existem pensadores e escritores cuja vida intelectual e criativa nos fascina, 
mas cuja existência não suscita maior interesse. É o caso, penso eu, de Kant 
e talvez de Fernando Pessoa, cuja obra é sua biografia, como sugere Octavio 
Paz (Fernando Pessoa, El desconocido de si mismo, Excursiones/Incursiones – Do-
minio Extranjero, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 150). Exis-
tem, por outro lado, escritores cuja vida, na sua especificidade própria, é tão 
significativa quanto a sua obra. Malraux é disso um bom exemplo. Existem 
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também autores para os quais as experiências no mundo da vida – na Le-
benswelt de que falava Husserl – foram poderosos estímulos da sua criação e 
reflexão. Por essa razão o conhecimento de suas vidas contribui para o enten-
dimento das suas obras. É o caso de Hannah Arendt, de Norberto Bobbio e de 
Octavio Paz, três grandes referências do meu percurso, que tive o privilégio 
de conhecer e com os quais tanto aprendi e continuo aprendendo.

Todos os três integram uma mesma geração – nasceram, respectivamente, 
em 1906 (Hannah Arendt), 1909 (Norberto Bobbio), 1914 (Octavio Paz). 
Por isso têm, independentemente de suas diferenças de origem, identidade 
intelectual, formação e atuação profissional, como diria Ortega y Gasset, uma 
sensibilidade vital compartilhada que provém de terem vivido com intensida-
de as vicissitudes de uma era de extremos como foi o século XX. Daí a ideia 
de elaborar esta exposição em torno do potencial de sugestividade de vidas 
e obras paralelas.

O impacto dos extremos do século XX provoca os sentimentos ambiva-
lentes de amor y aversión, fascinación y asco. São essas as palavras de Octavio 
Paz ao comentar o pano de fundo histórico das obras de arte moderna sobre 
as quais se debruçou no prólogo a Los privilegios a la vista I – Arte Moderno 
Universal (Obras Completas, vol. 6, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 23), e que ajudam a explicar porque todos os três – Arendt, Bobbio 
e Paz – trataram do tema do Mal.

Na lida criativa-reflexiva com esses sentimentos, vida e obra destas três 
grandes figuras intelectuais do século XX se conjugam numa dialética de mú-
tua complementaridade, ensejando afinidades – uma das mais significativas 
é a defesa da liberdade e a outra é o empenho e a capacidade de pensar pela 
própria cabeça, sem temor dos patrulhamentos ideológicos. Isto, não obstan-
te as óbvias diferenças de campo temático que separam a obra de dois gran-
des pensadores da política como foram Hannah Arendt e Norberto Bobbio, 
da de um grande poeta e criativo pensador, como foi Octavio Paz. 

Este, cedo compreendeu, na condição de Poeta, como disse ao receber, 
em 1989 o Prêmio Tocqueville, que a defesa da poesia é inseparável da de-
fesa da liberdade (Poesia, mito y revolución, La Casa de la Presencia – Poesia 
y Historia, Obras Completas, vol. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 522). Também apontou na Conferência de 1991, em Sevilha, sobre 
a democracia, que não era historiador, sociólogo ou politólogo, mas sim um 
Poeta e que seus escritos em prosa estavam estreitamente associados à sua 
vocação literária e suas afinidades artísticas. Não obstante, escreveu muito so-
bre política observando que seus textos sobre política foram instigados pelos 
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acontecimentos e que são momentos de um combate, testemunho de uma 
paixão: a da liberdade (La democracia: lo absoluto y lo relativo, Ideas y Costum-
bres I, La Letra y el Cetro, Obras Completas, vol. 9, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 473). Esta paixão ele afirmava como poeta e pensador, 
com a valentia do espírito e a intrepidez do olhar, que são uma expressão da 
sua capacidade de, com independência, pensar pela sua própria cabeça.

Hannah Arendt, por conta do impacto das rupturas que, no século XX 
levaram a um hiato entre o passado e o futuro, comprometeram a continui-
dade do fio condutor da tradição e tornaram os universais fugidios, conferiu 
grande valor epistemológico à experiência, observando: My assumption is that 
thought itself arises out of incidents of living experience and must remain bound to 
them as the only guide-posts by which to take its bearings (Between Past and Future, 
new and enlarged edition, N. York, Viking Press, 1968, p. 14). Os incidents 
of living experience, de quem se viu na condição de uma refugiada – de uma 
displaced person – em função da ascensão do nazismo na Alemanha e do seu 
letal antissemitismo são um dado instigador de sua análise do totalitarismo e 
de sua reflexão sobre as possibilidades de um amor mundi. De maneira simi-
lar, a contraposição de Bobbio à experiência vivida do fascismo italiano dos 
seus anos de formação é um dado instigador da sua obra e da sua militância 
política. Estas têm como fio condutor, na Itália do pós-guerra, a busca de 
alternativas à fúria dos extremos que o fascismo emblematizou e aos riscos de 
seus desdobramentos na política, no direito e na cultura. Daí um potencial 
de afinidades na obra dos dois como já tive a oportunidade de examinar (cf. 
Celso Lafer, Hannah Arendt e Norberto Bobbio – uma proposta de aproxima-
ção, in Adriano Correia, org. Hannah Arendt e a Condição Humana, Salvador, 
Quarteto, 2006, pp. 11-34). 

Numa outra chave, Eduardo Jardim, com conhecimento de causa e sutile-
za analítica, explorou o potencial de diálogo entre Hannah Arendt e Octavio 
Paz, como pensadores da crise da era dos extremos e de um novo início, no 
seu livro A Duas Vozes – Hannah Arendt e Octavio Paz (Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 2007). Nele explora a interação entre a literatura e a política 
e sugere que, no trato da modernidade, o vigor crítico que os caracterizou 
pode ter sido instigado pela experiência existencial de terem estado ao mes-
mo tempo inseridos e à margem de um núcleo político-cultural dominante. 
O contexto periférico de Hannah Arendt foi dado pela vivência da condição 
judaica no século XX. O de Octavio Paz pela condição latino-americana e 
também, realço, pela posição de poeta que se confronta com a cisão entre 
as palavras e as coisas no mundo moderno e que, na sua experiência na 
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Lebenswelt, verifica que a sua palavra viva não coincide com a palavra vivida 
pela sociedade. Daí um tema recorrente da sua reflexão sobre a poesia, dada 
pela dicotomia poesia de soledad y poesia de comunión (cf. Prólogo a La Casa 
de la Presencia, Poesia e História, Obras Completas, vol. I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1994, pp. 21-22).

Registro que em meu artigo sobre A Duas Vozes – Hannah Arendt e Octavio 
Paz de Eduardo Jardim, observei que a plausibilidade de conjetura de um 
diálogo entre os dois, tal como ele elaborou em seu livro, tem a sustentá-la 
uma carta que Octavio Paz me enviou em 12 de fevereiro de 1972. Nesta car-
ta, que tem como contexto um ensaio sobre Hannah Arendt que encaminhei 
para publicação em Plural ele escreveu: “... conocí en New York, hace unas sema-
nas, a Hannah Arendt y me encantó su vitalidad como antes me habia conquistado, 
al leerla su inteligencia y su rectitud filosofica. Me da mucho gusto publicar su 
ensayo sobre ella.” (Celso Lafer, Uma aproximação pertinente, Revista USP 76 
(dezembro/ janeiro/ fevereiro 2007-2008, pp. 168-171).

Hannah Arendt e Norberto Bobbio são europeus e os seus pontos de par-
tida têm a sua raiz na força dos desastres europeus e de suas consequências 
para o mundo. Hannah Arendt é um exemplo da situação-limite gerada pela 
era dos extremos, que fez com que os acontecimentos políticos determinas-
sem o seu destino. Por isso escreveu a maior parte da sua obra nos Estados 
Unidos, país do qual se tornou cidadã, e em inglês, que não era sua língua 
materna – o alemão, que perdurou, na sua própria avaliação, como parte 
constitutiva do legado da sua formação germânica. Neste contexto, apesar de 
ter sido, em vida, personalidade reconhecida nos meios intelectuais, sempre 
teve algo de uma “outsider”. Para isso contribuiu a sua obra que, desde sem-
pre, desbordou das usuais classificações (esquerda/direita, libertária/conser-
vadora, etc.) como também não se ajustava facilmente no âmbito das tradicio-
nais disciplinas acadêmicas (Teoria Política, Filosofia, História, etc.). Como 
ela mesma disse no Simpósio de Toronto de 1972 a ela dedicado, “I somehow 
don’t fit” (Hannah Arendt: The Recovery of the Public World, ed. By Melvyn A. 
Hill, N. York, St. Martin’s Press, 1979, p. 336).

Bobbio não enfrentou uma situação-limite como a vivida por Hannah 
Arendt, embora tenha passado pela experiência reveladora da resistência que 
marcou os intelectuais europeus de sua geração e cujo significado a própria 
Hannah Arendt destacou no prefácio a Between Past and Future. Pode escrever, 
no pós-Segunda Guerra Mundial, a sua obra e atuar como militante na sua 
oposição à fúria dos extremos no seu admirável italiano, sem rupturas com a 
tradição do Piemonte e com o que representou, no cenário do seu país, a sua 
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Italia Civile. Foi um grande professor da Universidade de Turim, na qual se 
formou, e o seu espírito crítico que o tornou, remando contra a maré do con-
formismo, a consciência civil do seu país, teve um reconhecimento inclusive 
institucional com sua indicação e nomeação como Senatore a vita. 

O ponto de partida de Octavio Paz é muito distinto: é mexicano, com 
tudo que isso significa na sua obra e na sua percepção originária das coisas e 
dos seres humanos, inclusive a das singularidades de contraposição e atração 
em relação aos Estados Unidos, dadas pela relação de vizinhança. O México 
é um tema recorrente na sua obra, assim como a Itália é um tema recorrente 
na obra de Bobbio. Como diz Octavio Paz na Entrada Retrospectiva de El Pe-
regrino en su Patria – Historia y Política de México, este livro, que reúne os seus 
textos sobre História e Política do México, diz respeito às vicissitudes mentais 
e afetivas de la relación, no siempre feliz, de un escritor con su patria. São um 
diário de uma peregrinação en busca de qué o de quién? En busca de México o de 
mí mismo? Talvez de un lugar en México: o del lugar en mí de México? (El Peregri-
no en su Patria, História y Política de México, Obras Completas, vol. 8, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 16).

Esta peregrinação não é uma peregrinação fechada sobre si mesmo; não é 
a expressão de um zelotismo nacionalista. Pensa num movimento dialógico 
entre o nacional e o universal, a “diferença”, levando em conta que este diá-
logo não pode ser a simples repetição do repertório universal, porque nesta 
situação o diálogo se petrifica e deve ser crítico no trato da diferença, pois 
sem crítica o diálogo se imobiliza. É por isso que a obra de Octavio Paz, como 
poeta e ensaísta se opõe aos riscos da petrificação e da imobilização.

É por essa razão que El Labirinto de la soledad obra maior do ensaísmo lati-
no-americano, e é ao mesmo tempo uma deslumbrante análise do sentido das 
singularidades mexicanas – do seu “aberto” e do seu “fechado”, e uma rele-
vante reflexão crítica sobre a modernidade, pois a dicotomia soledad/comunión 
da sua reflexão sobre a poesia aponta para a dicotomia soledad/modernidad 
como observou Enrico Mario Santi (cf. El Acto de las Palabras – Estúdios y Di-
álogos con Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 145).

Octavio Paz teve a capacidade de superar os riscos do imobilismo e da 
petrificação das máscaras não só porque, como escritor mexicano, tinha am-
plo domínio do repertório universal, mas teve uma experiência do mundo, 
das Conjunciones y Disjunciones, das relações de afinidades e oposições que 
permeiam distintas sociedades. Além do mais, para voltar ao tema da sensibi-
lidade compartilhada em relação à era dos extremos que o aproxima de Han-
nah Arendt e Norberto Bobbio, como disse em Itinerário “Mi generación fue la 
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primera que en México vivió como propria la historia del mondo, especialmente la 
del movimiento comunista internacional” (Ideas y Costumbres I – La Letra y el Ce-
tro, Prólogo, Obras Completas, vol. 9, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995, p. 20). Para isso contribuiu, de maneira decisiva, o rito de passagem 
representado pela sua presença, em 1937, na Espanha da guerra civil, para a 
qual viajou aos 23 anos para participar do Congresso Internacional de escri-
tores antifascistas, convidado por Pablo Neruda, Rafael Alberti e Arturo Ser-
rano Plaja. É o que destaca com muita pertinência, dando conta do contexto, 
Danubio Torres Fierro no seu prólogo à antologia por ele organizada Octavio 
Paz en España, 1937 (México, Fondo de Cultura Económica, 2007).

Em Itinerário, seu texto de 1993, Octavio Paz parou para pensar e explo-
rou, numa narrativa esclarecedora, de que modo os “incidentes” de sua living 
experience instigaram e marcaram o seu percurso, inclusive os que, além da 
realidade mexicana, levaram-no a inserir-se na história do mundo do século 
XX. Destaca, neste sentido, como a sua experiência na Espanha da guerra civil 
foi intensa e múltipla.

Observo, entre parênteses, que o curso de pós-graduação que fiz com 
Hannah Arendt em Cornell no semestre do outono de 1965, tratou das Ex-
periências Políticas do século XX. Este curso, como já tive a oportunidade 
de descrever, tinha como objetivo traçar uma biografia imaginária de alguém 
que viveu “de dentro” algumas das experiências políticas decisivas do século 
XX, sem ser necessariamente um ator protagônico, e como foi reagindo e 
respondendo na época e subsequentemente na sua vida a estas experiências 
conformadoras da era dos extremos. Para Hannah Arendt, a Guerra Civil Es-
panhola foi uma das experiências políticas conformadoras do século XX e de 
suas rupturas. Daí a importância do parar para pensar inerente às narrativas 
desta living experience para a reflexão política (cf. Celso Lafer, Experiência, 
ação e narrativa: reflexões sobre um curso de Hannah Arendt, Estudos Avan-
çados (21 (60), 2007, pp. 289-304).

O texto Itinerário de Octavio Paz, de 1993, tem estas características e 
narra como a sua experiência na Guerra Civil transitou pela aprendizagem 
da fraternidade, reconciliou-o com suas origens mediterrâneas, mostrou a di-
mensão de uma Espanha aberta ao exterior com um universalismo encarnado 
no movimento comunista, indicando, assim, que a tradição hispânica não era 
um obstáculo, mas sim um caminho para a modernidade. Viveu o conflito 
que se agravou com o tempo entre as suas ideias políticas e as suas convicções 
estéticas e poéticas, uma vez que, desde o princípio recusou-se, como intelec-
tual, a aceitar a jurisdição do Partido Comunista em matéria de arte e política. 
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Deu-se conta de que o exercício da crítica requer tanta inteligência quanto 
rigor moral, e de que a crítica tem como missão extinguir as quimeras e os 
espelhismos das máscaras da mentira, tema recorrente, no século XX, dos 
infortúnios da relação entre o intelectual e a política. Sublinhou que o século 
XX tem como nota identificadora o de ser um tempo de consciência cindi-
da, “de almas divididas em uma sociedade dividida” caracterizado igualmente 
pela proeminência esperançosa da ideia da Revolução, que foi uma desventu-
ra que ele sintetizou nos seguintes termos: Una pasión generosa y un fanatismo 
criminal, una iluminación y una obscuridad (Itinerário, Ideas y Costumbres I – La 
Letra y el Cetro, Obras Completas 9, cit. pp. 16 e 17).

A centralidade da Revolução como um componente da era dos extremos é 
parte da sensibilidade geracional compartilhada de Hannah Arendt, Norberto 
Bobbio e Octavio Paz. É por esse motivo que tanto Arendt quanto Bobbio 
muito escreveram sobre as esperanças e desventuras dos processos revolucio-
nários na perspectiva, simplificando, de uma esquerda não comunista. O que 
os diferencia de Octavio Paz é que este tem como ponto de partida a Revolu-
ção Mexicana. O seu pai, quando ele era criança, se habia ido a la Revolución e 
no seu poema Canción Mexicana, de Ladera Este recorda:

“Mi padre, al tomar la copa,
Me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora”

(Obra Poética I, 1935-1970, Obras Completas, vol. II, México,  
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 373)

A Revolução Mexicana, aponta Octavio Paz, mudou a História do México. 
Foi popular e instintiva. Não foi guiada por uma teoria de igualdade. Estava 
possuída pela paixão igualitária e comunitária. Logrou uma reconciliação do 
México moderno e do antigo. Foi feita pelo povo e não por teóricos e profis-
sionais como em outras partes do mundo. Ajusta-se mais à velha noção de 
revolta que ao moderno conceito de revolução e foi uma tentativa de reunião 
de elementos dispersos – soledad y comunión. Este movimento iniciou-se em 
1910 e se extinguiu por volta de 1930 com a afirmação do PRI.

O PRI, fundado por Calles e consolidado pelas reformas sucessivas de Cár-
denas e Alemán, foi um partido sui generis. Embora inspirado pelos partidos 
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fascistas da Itália e comunista da Rússia, nunca teve, como estes, pretensões 
totalitárias. Resultou de um compromisso entre a democracia autêntica e a dita-
dura revolucionária, que evitou a guerra civil entre as facções revolucionárias e 
assegurou a estabilidade necessária para o desenvolvimento social e político. Foi 
um amálgama de políticos e tecnocratas (cf. Entrada Retrospectiva, El Peregrino 
en su Patria, História y Política de México, Obras Completas, vol. 8, cit. pp. 26-29).

É por essa razão que, embora tenha sido um crítico severo do esgotamen-
to do modelo do PRI, da fadiga dos materiais do seu amálgama, o PRI tem 
méritos e especificidades próprias que não se confundem com as suas críticas 
às desventuras revolucionárias de consequências totalitárias que assinalaram 
os extremos do século XX – tema que compartilha com Hannah Arendt e 
Norberto Bobbio. É por esse motivo que foi também um analista sutil da lite-
ratura e das artes plásticas no México – inclusive os muralistas – que tiveram 
como estímulo a fermentação criativa induzida pela experiência da Revolução 
Mexicana e seus desdobramentos. 

Sugeri até agora pontos em comum, assim como singularidades próprias 
da reflexão de Hannah Arendt, Norberto Bobbio e Octavio Paz que provêm 
das suas respectivas experiências vividas, instigadas pelos desafios do século 
XX. Dei destaque, ainda que não exclusivo, aos temas da política, o que é 
compreensível em função dos temas que venho tratando no meu percurso de 
intelectual. Quero finalizar explicitando o porque pessoal do impacto de Oc-
tavio Paz no meu caminho e as razões do como se converteu numa referência 
constitutiva da minha reflexão.

Conheci Octavio Paz na Universidade de Cornell, nos EUA, na qual foi 
professor-visitante em 1966. Tive o privilégio de ser seu aluno no curso que 
ofereceu no âmbito da Literatura Comparada sobre Teoria e Prática da poesia 
moderna, do simbolismo aos nossos dias. Tornei-me seu amigo e de Marie Jo. 
Para isso contribuiu a distância de Ithaca dos grandes centros, que facilitou 
uma convivência mais próxima, fora da sala de aula, e conversas sobre os 
temas do curso e tudo mais.

Esta convivência se deu num momento feliz de sua vida, logo após o seu 
casamento na Índia, onde ele era o Embaixador do México, com Marie Jô, 
em 22 de janeiro de 1966. Nela encontrou a companheira que alegrou a sua 
vida e, neste contexto, o semestre em Cornell é parte constitutiva dos seus 
anos de felicidade iniciados na Índia e que se caracterizaram por uma densa 
criatividade intelectual, como destaca o seu biógrafo Christopher Dominguez 
Michael (Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz dans son siècle, Paris 
Gallimard, p. 203).
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O curso foi um deslumbramento para quem, como eu, tinha interesses 
literários,  passou pelo curso de Letras na USP e havia escrito sobre Camões e 
Gil Vicente. Octavio iluminou, no seu curso, o fenômeno  poético, esclareceu 
o que significa a poesia de Nerval, de Baudelaire, de Lautréamont, o alcance 
de Un Coup de Dés de Mallarmé, articulou a paradoxal tradição da ruptura das 
sucessivas vanguardas, que depois elaborou em Los hijos del limo. Na moldura 
do seu tema recorrente do descompasso entre palavra viva e palavra vivida 
discutiu, na perspectiva de um poeta mexicano integrado na tradição literária 
ibero-americana, as correntes poéticas da modernidade e sua controvertida 
relação com o racionalismo e o progresso. Explorou o diálogo contraditório 
dos poetas com e contra as revoluções e as religiões. Chamou a atenção para 
as tentações políticas dos intelectuais.

O curso foi um deslumbramento único, porque muito mais que uma qua-
lificada análise acadêmica de sua temática, foi a defesa da poesia e da presen-
ça poética por um grande poeta. Um poeta que dominava com igual maestria 
as linguagens distintas da poesia e da prosa e que foi um grande pensador na 
linha do que observou na sua conversa-entrevista com Enrico Mario Santi:

“Yo si creo que la poesia y el pensamiento viven en casas separadas pero 
contiguas. Hay siempre un pasadizo secreto y los buenos poetas frecuentan 
el pensamiento porque la buena poesia es lucidez y también los grandes 
filósofos se alimentan de poesia” (Conversar es humano entrevista a Enrico 
Mario Santi, Miscelanea III – Entrevistas, Obras Completas, vol. 15, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 306).

A sua palavra ajustava-se ao movimento da criação e da crítica. “La forma que 
se ajusta al movimiento/no es prisión sino piel del pensamiento” (Retorica, Obra 
Poética I – 1935-1975, Obras Completas 11, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1966, p. 58). Por isso sua obra foi, como avaliou Gabriel Garcia Marquez 
quando do seu falecimento “un torrente de belleza, reflexión y análisis, que saturó 
de extremo a extremo el siglo XX” (Vuelta, nº 259, junho de 1998, p. 45). Daí o 
reconhecimento geral exemplarmente representado pela outorga do Prêmio 
Nobel de Literatura, que foi superando a opacidade das desqualificações dos 
patrulhamentos ideológicos que enfrentou sem temor e com valentia.

O convívio em Cornell me deu acesso à densa criatividade da obra de 
Octavio na década de 1960, inclusive à que estava in fieri, abriu portas para 
o meu entendimento do México e ofereceu antecipados vislumbres da Índia 
e do Oriente. Daí o empenho em torná-lo conhecido no Brasil, em parceria, 
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que propiciei, com Haroldo de Campos, que se tornou seu amigo, interlocu-
tor e grande tradutor, e com o qual tinha tantas afinidades intelectuais. Esta 
empreitada, Haroldo e eu recordamos em inúmeras oportunidades (cf., por 
exemplo, Octavio Paz e Haroldo de Campos, Transblanco, 2ª ed., São Paulo, 
Siciliano, 1994, em especial, Conversa Sobre Octavio Paz, pp. 283-313).

Do período em Cornell quero destacar algumas leituras que tiveram um 
duradouro impacto na minha visão das coisas. Começo com o seu texto Litera-
tura de fundación (Octavio Paz, Fundación y disidencia – Dominio Hispanico, Obras 
Completas 3, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 43-48). Nele 
esclarece como a literatura mexicana, no âmbito da hispano-americana, assim 
como a literatura brasileira e também a norte-americana são, nas suas especifi-
cidades próprias, literaturas de fundação. Nasceram da expansão do universo 
cultural, linguístico e utópico da Europa  a ela se contrapondo para, na lida com 
a realidade concreta das Américas, engendrar uma tradição própria, distinta das 
suas matrizes europeias. A leitura deste texto alargou a minha compreensão do 
significado da formação da literatura brasileira que, inspirada pelas lições do 
meu Mestre Antonio Candido, marcou a minha compreensão do papel mais 
abrangente das letras em nosso país e das suas características próprias.

Por conta do curso li, com encantamento, El Arco y la Lira na sua primeira 
edição de 1956 e Los Signos en Rotación na edição da SUR, que depois se tor-
nou o epílogo da segunda edição de El Arco y la Lira. Do muito que se pode 
dizer das leituras desses textos, que continuam me impactando, destaco a sua 
afirmação de que o poeta no século XX, empenha-se em Descubrir la imagen 
del mundo en lo que enxerga como fragmento y dispersión (Los Signos en Rotación, 
La Casa de la Presencia, Poesia y Historia, Obras Completas I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1994, p. 254). É o que Octavio fez, penso eu, por exem-
plo em Blanco. É como lidou na sua obra, na análise da vida internacional e das 
relações entre o “interno” e o “externo”. É o que caracteriza Tiempo Nublado e 
Pequena Crónica de Grandes Días. Estes dois livros têm pontos em comum com 
Regards sur le monde actuel de Valéry que pode ser considerado um texto inau-
gural da teoria das relações internacionais, escrito por um grande poeta-crítico. 
Dele, no entanto, se diferencia porque a perspectiva organizadora de Octavio é 
de um latino-americano que soube compreender com senso de realidade, en-
tendendo e não classificando, as diferenças entre Revuelta, Revolución, Rebelión, 
como expôs em texto que li em Ithaca antes de ser incorporado à Corriente 
Alterna. No interrelacionamento destes três fenômenos, na sua análise da vida 
internacional, Octavio se beneficiou da experiência do Poeta, que tem a voca-
ção da rebeldia e do conhecimento lastreado na sua sensibilidade da dimensão 



25Sobre Octavio Paz – vida e obra

O que nos faz pensar nº37, setembro de 2015

da revolta da Revolução Mexicana. A isto incorporou o seu conhecimento “de 
dentro” e não “de fora” do Oriente, em especial da Índia, da China e do Japão 
e a sua experiência de diplomata que, na prática do ofício, lidou com a emer-
gência na cena mundial do Terceiro Mundo.

Daí porque soube, em especial nestes dois livros, descobrir a imagem do 
mundo no que emerge como fragmento e dispersão. Destaco a antevisão que 
teve do impacto centrífugo na vida internacional da sublevação dos parti-
cularismos e de suas reivindicações de reconhecimento, tendo como ponto 
de partida a sua avaliação do que ocorreu no Irã de Khomeini com a queda 
do Xá – uma revolta desencadeadora da ressurreição política do islamismo 
fundamentalista. Menciono a acuidade da sua percepção de que a grande 
mutação em andamento na vida internacional, redutora da hegemonia do 
Ocidente, é a do ressurgir do que parecia petrificado no Japão, na China e na 
Índia, no mundo árabe e o potencial de seus distintos impactos para o siste-
ma internacional. Aponto sua estimativa do reavivar dos sentimentos nacio-
nalistas e religiosos que poderiam ser liberados com o fim da União Soviética.

Em síntese e para concluir, até mesmo para compreensão da política inter-
nacional, a que me dediquei na teoria e na prática, foi duradouro e fecundo o 
impacto da obra e da convivência com Octavio Paz.




