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Resumo

O artigo recompoe, a partir de depoimentos de Octavio Paz, os principais aspectos
da sua biografia. Os elementos biogrdficos, por sua vez, sdo esclarecedores da sua
trajetoria intelectual. Os temas da alienacdo do mundo, do recurso da poesia e do
amor sdo sublinhados.
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Abstract

Using testimonials from Octavio Paz, the article reconstructs the main aspects of
his biography. The biographical elements provide clarification of his intellectual
trajectory. The themes of alienation of the world; poetry; and love are underlined.
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Me limito en este trabajo a narrar algunos datos — tal vez solo recordar: algu-
nos son conocidos — de la nifiez y vida familiar de Octavio Paz. La descrip-
cién, como se vera, esta sostenida sobre tres de las muchas anécdotas sobre
su infancia que el mismo poeta llegé a compartir en vida. Mi aportacion, por
tanto, se limita a invocarlas juntas e intentar un pufiado de interpretaciones.

1 Fragmentos de un libro en preparacion.

* Professor do Departamento de Estudos Hispanicos da Universidade de Kentucky.
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La primera anécdota, primer recuerdo en el tiempo que Octavio Paz llego a
consignar por escrito, es la siguiente:

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en
un inmenso sofa circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la
pieza...El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. El es el inico
que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, fa-
miliar y remoto, intimo e indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo
extrafio, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared im-
pasible, como las risas del comedor. Instante interminable: oirse llorar en
medio de la sordera universal...No recuerdo mds. Sin duda mi madre me
calmo: la mujer es la puerta de reconciliacion con el mundo....Esa tarde
comengzaste a ser tu mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu
hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y busqueda.?

La escena no tiene fecha, aunque narra un episodio de la infancia, tal vez a
la edad de no mas de tres o cuatro anos. ¢Se trata de un recuerdo o de una
fantasfa? Tal vez ambas cosas. Y sin embargo, los temas mas importantes del
escritor mayor ya estan ahi: separacion y soledad, la mujer como mediadora,
el misterio de la identidad. La anécdota aparece contada en medio del pro-
logo al tomo 8 de las Obras completas, que recoge sus escritos sobre México
y su historia, lo cual sugiere que se trata de una alegoria de identidad, o al
menos de la suya propia.

Lo que al final de la anécdota Paz llama “la busqueda” en realidad habia
empezado mucho antes; al menos antes de que el nifio adquiriese conciencia
de ello. A unos meses de nacido, entre abril y agosto de 1914, su familia se
desplazo, en medio de lo que no puede menos que llamarse una guerra civil
(aunque después se conociese como la Revolucion Mexicana) de la capital a la
casa de veraniego de la familia Paz en Mixcoac, entonces en las afueras de la
capital. La casa era “grande, con un jardin,” pero en realidad era una hacienda
con varios edificios en sus predios. El desplazamiento ocurre en medio de las
dudas que abrigaba el clan Paz — sobre todo Ireneo Paz, el abuelo, dueiio
del periodico e imprenta La Patria, y sus tres hijos varones: Octavio, Arturo

2 Las citas de la obra de Paz se basan en Obras completas. Edicion del autor. (Barcelona: Circulo de
Lectores, 1995-2010), 15 tomos; para esta, 8:17.
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y Carlos — sobre Emiliano Zapata, quien ya gozaba de la fama de “Atila del
Sur”. Al principio lo habfan rechazado a favor del temible “usurpador” Vic-
toriano de la Huerta (a partir de marzo de 1914; el poeta nace, precisamente,
el 31 de ese mismo mes), y luego lo apoyaron (en agosto del mismo afo)
publicando el manifiesto del Plan de Ayala en uno de los ultimos numeros
de su diario. A medio camino, al mes siguiente en septiembre, Octavio Paz
Solérzano se compromete: recorre a pie todo el trecho de Mixcoac hasta el
estado de Morelos para alzarse con los zapatistas. Meses después, en noviem-
bre, regresard con ese mismo ejército invasor. Un afio después, como se sabe,
el propio Zapata lo nombrara su “agente confidencial” (precioso decir) en
Estados Unidos.’

Josefina Lozano Delgado (Pepa era su apodo; Tavo, o Tavito, el del nifio)
tenia su familia en Mixcoac, pues también era de alli, y por tanto podia con-
tar con ayuda mientras Octavio estaba ausente, con demasiada frecuencia.
De hecho, con la excepcion de la breve invasion zapatista, en noviembre de
1916, no serd hasta tres anos después, agosto de 1919, que ella y Tavo se
reuniran con Octavio en Estados Unidos. El poeta mayor recordara que a
la edad de cinco afios, en el tren que los llevaria hacia el norte, su madre le
tapaba los ojos para que no viese los cuerpos colgados, victimas de la gue-
rra, que se veian a lo largo de la via del ferrocarril. Aun antes del viaje, para
mayo de 1918, ya se sabia del fracaso de Octavio, debido a su alcoholismo,
en la delicada mision que se le habia asignado.* Por eso pronto Octavio se
desplaza a California, donde, como Quijote revolucionario — y, de paso, dip-
somano--seguia defendiendo la causa que pronto se iba a extinguir. Zapata
sera asesinado el 10 de abril de 1919.

En Los Angeles, donde ya vivia Octavio, y adonde pronto llegarfan Pepa
y Tavo, ya existia un importante enclave mexicano. La entonces pequena
ciudad también abrigaba un semillero de revolucionarios — por ejemplo, los
hermanos Flores Magon, conocidos anarquistas, durante aiios habian vivido
y laborado alli. A su llegada en agosto de 1919, la familia se muda para el
centro de la ciudad, donde vivian muchos mexicanos y donde Octavio ya
habia montado una fragil empresa editorial y una revista semanal (se llamaba
de hecho La Semana) localizada en el mismo edificio donde se publicaba otra

3 Estos y muchos otros datos sobre se estudian en Octavio Paz Solérzano, Hoguera que fue, ed.
Felipe Galvez, México, DF, Universidad Auténoma Metropolitana, 1986.

4 Segun documenta John Womack, Jr., Zapata and the Mexican Revolution, New York,
Random House, 1968, 291, 307.

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015

29



30

Enrico Mario Santi

revista y, muy cerca, dos periodicos hispanos: La Prensa y. de mayor circula-
cion, El Heraldo de México. Establecerse en Los Angeles no fue enteramente
obra del azar. Se trataba del corazon de lo que entonces se llamaba “el México
de afuera,” la comunidad emigrante en California que o bien resistia asimi-
lacion a la sociedad americana o bien buscaba regresar al terrutio, y que de
por si habia llegado a estructurar, en medio de la ciudad, “un pueblo urba-
no”, equipado con todo y sus periédicos, mercados, clubs sociales, cantinas,
teatros y hasta su propia Zona Rosa....La familia Paz-Lozano vivia entre agi-
tadores. Pero era todo menos un exilio dorado. Eran los afios de la primera
guerra mundial y se temfa que México durante su Revolucion, especialmente
tan cerca de la frontera con Estados Unidos, podia convertirse en un aliado
del enemigo. Los “revoltosos,” que era como entonces llamaban a agitadores
como Octavio, eran naturalmente sospechosos. Y de hecho, por un tiempo,
y como se ha documentado (ver Galvez, n. 2), un agente el FBI asigné un
vigilante al joven abogado y su grupo. En medio de ese ambiente, que llegé a
conocerse como the Brown scare, (panico color marrén), y que un historiador
ha descrito como mezcla de “conflicto de frontera, pleito laboral e histeria
en tiempo de guerra”, la familia entera tiene que haberse sentido presionada
con asimilarse a la sociedad estadounidense.” Para 1919, las camparias de
americanizacion en Los Angeles ya habian dictado, a través de su Junta de
Educacién, que todos los inmigrantes entre los 18 y 21 afios tenian que tomar
clases de Inglés y ciudadania. {No en balde en documentos de la época Pepa
Lozano aparece con una rimbombante profesion: “student of English”!

Cuento todo esto como preambulo a la segunda anécdota. Porque es
precisamente en esas circunstancias de “urgencia lingtistica”, llamémoslo asi,
que a Tavo lo matriculan en un kindergarten en un barrio de Los Angeles,
cerca de la casa donde vivian, que solo a partir de 1939 empez6 a llamarse
Chinatown. El primer dia de clase, que segin él ocurrio a los seis anos (pero
en realidad ocurren cuando tiene cinco) lo recordé de esta manera:

Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se
instalo en Los Angeles, en donde vivia una numerosa colonia de desterrados
politicos. Un tiempo después lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos,
mis padres decidieron que fuse al kindergarten del barrio. Tenta seis anos

5 Para el contexto al que aludo, ver Stephanie Lewthwaite, Race, Place and reform in Mexican Los
Angeles. A Transnational Perspective, 1890-1940 (Tucson: University of Arizona Press, 2009) y W.
Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United States, 1903-1923 (College Station, Texas: Texas
A & M Press, 2000).
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y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer dia
de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el salon desnudo,
los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de
mis compareros y la sontisa afable de la joven profesora, que procuraba
aplacarlos...Al cabo de una eternidad llego la hora de recreo y del lunch.
Al sentarme a la mesa descubri con panico que me faltaba una cuchara;
preferi no decir nada y quedarme sin comer. Una de las profesoras, al
ver intacto mi plato, me pregunto con sefias la razon. Musité: “cuchara”,
sefialando la de mi compariero mds cercano. Alguien repitio en voz alta:
“jcucharal”. Carcajadas y algarabia: “jcuchara, cucharal”. Comenzaron las
deformaciones verbales y el coro de las risotadas. El bedel impuso silencio
pero ala salida, en el arenoso patio deportivo, me rodeo el griterio. Algunos
se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo, la palabra
infame: jcuchara! Uno me dijo un empujon, yo intenté responderle y, de
pronto, me vi en el centro de un circulo: frente a mi, con los pufios cerrados
y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gritandome: “jcucharal”. Nos
liamos a golpes hasta que nos separo un bedel. Al salir nos reprendieron.
No entendi ni jota del regano y regresé a mi casa con la camisa desgarrada,
tres rasgufios y un ojo entrecerrado. No volvi a la escuela durante quince
dias, después, poco a poco, todo se normalizo: ellos olvidaron la palabra
cuchara t yo aprendi a decir spoon. (8: 17-18).

La escena, que nos recuerda al mejor Jean-Jacques Rousseau — todo len-
guaje es deseo — el nifo reclama no el alimento sino el instrumento que
hace posible alimentarse. Solo que en el trasiego de la diferencia cultural la
respuesta que obtiene no es el instrumento deseado sino el escarnio que ter-
mina magnificando su conciencia del lenguaje: las palabras que nombran
ese deseo. Ast, al conocimiento de que un abismo semdntico — la palabra ya
no es la palabra — lo separa de sus semejantes, le sigue la violencia de un
significante que termina exacerbando ese mismo conocimiento — una con-
ciencia hecha fisicamente palpable en el puietazo que asesta el significante
equivocado. Acertar en las palabras se vuelve, por tanto, crucial: “ellos
olvidaron cuchara y yo aprendi a decir spoon”.

La simpatica anécdota fue lo suficientemente importante para que el poeta la
contara en mas de una entrevista, aunque en realidad no fue hasta 1990, en
el prologo al tomo 8 de las Obras completas, que la uso para ilustrar la rela-
cién polémica, adversaria, con México, y que, compartida con sus inmediatos
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antepasados, el poeta experimentaba. Sigue en el mismo texto, por tanto, la
segunda parte de la misma anécdota: la iniciacion en Los Angeles que vuelve
a reproducirse en Mixcoac, una vez que la familia regresa en 1920 y Tavo
empieza otra escuela El Zacatito:

Aungque yo hablaba el inglés, no habia olvidado el espanol. Sin embargo, mis
compareros no tardaron en decidir que era un extranjero: un gringo, un
franchute o un gachupin, les daba lo mismo. El saberme recién llegado de
los Estados Unidos y mi facha- pelo castaro, tez y ojos claros — podrian tal
vez explicar su actitud; no enteramente: mi familia era conocida en Mix-
coac desde principios del siglo y mi padre habia sido diputado por esa mu-
nicipalidad. Volvieron a las risitas y las risotadas, los apodos y las peleas,
a veces en el campo de futbol del colegio y otras en una callejuela cercana
a la parroquia. Con frecuencia regresaba a mi casa con un ojo amoratado,
la boca rota o la cara rasgunada...La experiencia de Los Angeles y la de
Meéxico me apesadumbraron durante muchos anos. A veces pensaba que era
culpable- con frecuencia somos complices de nuestros persecutores- y me
decia: st, yo no soy de aqui ni de alla. Entonces, sde donde soy? Yo me sentia
mexicano- el apellido Paz aparece en el pais desde el siglo XVI, al otro dia
de la Conquista- pero ellos no me dejaban serlo. En una ocasion acomparé
a mi padre en una visita a un amigo al que, con razon, admiraba: Antonio
Diaz Soto y Gama, el Viejo y quijotesco revolucionario Zapatista. Estaba en
su despacho con varios amigos y, al verme, exclamé dirigiéndose a mi padre:
iCaramba, no me habias dicho que tenias un hijo visigodo!”. Todos se rieron
de la ocurrencia pero yo la of como una condena. (8:17-19).

Lo que antes habia dramatizado un choque entre conciencia verbal y dife-
rencia cultural ahora aparece como alegoria de enajenacion psicologica y
moral. El significante equivoco se internaliza — todo lenguaje es equivoco
— y la diferencia no es tnicamente verbal y cultural, sino fisica, corporal,
psicologica. La extrafieza, o mas bien la extranjeria, de Tavo no podra ser
borrada a base de limpiezas verbales o de un entrenamiento especial, como
por ejemplo aprendiendo un nuevo idioma; la extranjeria se ha vuelto un
atributo de su ser fisico — tan fisico como los anteriores rasgufios y el ojo
entrecerrado — como resultado, suponemos, de ser (segin el mexicanismo)
guero: rubio, tez clara, ojos azules. Y sin embargo, cabe preguntar: jrealmen-
te se trata, como aseguré el poeta, de una decision por parte de los otros
ninos, o que ¢l se lo imaginaba?
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Todos sabemos lo que significa ser el chico nuevo en el barrio, cosa que el
poeta en su narracion es el primero en reconocer. Pero las razones que ofrece
no pasan de ser ambivalentes. ;Fue abusado Tavo por lucir extranjero, por ser
gtiero, o recién llegado? ;O tal vez fue debido a otra razon inconsciente, o por
lo menos no dicha? Lo que en México se llama “la grilla” — el cotilleo espariol,
la intriga chizmosa. ;O tal vez debido a la para entonces nefasta reputacion
de los Paz en Mixcoac? Con esto me refiero a los posibles lejanos ecos de la
antigua fama del abuelo Ireneo Paz, quien cuarenta anos antes habia matado
a un colega periodista, nada menos que el hermano de Justo Sierra, uno de
los mas importantes intelectuales de la época, en un escandaloso duelo que
tuvo repercusiones nacionales y duraderas. Encima de todo, Ireneo habia
sido partidario, y cuate, del dictador Porfirio Diaz, cuyo retrato a caballo
Ireneo siempre se nego a bajar de las paredes de su biblioteca? ;O tal vez el
llamado abuso del nifio fue producto de una reaccion a la no menos sonada
reputacion de Octavio como faccioso zapatista, para no hablar de dipsomano
consuetudinario? Los chicos, como sabemos, se especializan en leer entre
lineas, y desde luego a repetir la murmuracion de sus mayores. Quiero decir
que la violencia de esta anécdota, que es un ritual de iniciacion, tal vez sugie-
re la insolita herencia de los anteriores retos a los que ya se habian enfrentado
padre y abuelo. Sélo que en el caso de Tavo lleva otras dos marcas. Primero,
su posesion simbolica del lenguaje — una palabra, cuchara — como germen de
la diferencia, diferencia que a su vez nutre la separacion del nifio en términos
no solo lingtisticos sino corporales — la palabra hecha carne. Muchos afios
después, en su “Introduccion a la historia de la poesia mexicana,” el propio
poeta sefialara: “Si el poeta es el hombre de las palabras, poeta es aquel para
quien su ser mismo se funde con la palabra”. (4:125).

Segundo, pero no menos importante: la iniciacion ocurre fuera de México,
entre extrafios, pero luego se transfiere a México adentro, entre los suyos, y
transformada en un signo de extrafieza dentro de su misma cultura. Si la vio-
lenta entrada en el lenguaje ocurre fuera de México, la mas actual e igualmen-
te violenta entrada en el mundo social ocurre dentro, en casa, convirtiéndolo
asi, y literalmente, como insiste el titulo del tomo donde aparece esta anéc-
dota, “el peregrino en su patria”. Tanto en una como en otra ocasion, fuera y
dentro, la separacion, la soledad, surge de la diferencia que marca no solo el
lenguaje sino la apariencia fisica; al menos, una diferencia que el propio Tavo
proyecta, que él mismo considera y teme que los otros ven en él. “Sentirse
solo”, dira afios después en su famoso El laberinto de la soledad (1950) “no es
sentirse inferior, sino distinto”.

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015

33



34

Enrico Mario Santi

Damos un salto hasta 1922, cuando Tavo ya cuenta con ocho anos. Fue el afo
en que Pablo Gonzilez, uno de los matones que Venustiano Carranza, caudillo
de turno, mantenia a sueldo, decide confiscar y luego incendiar los restos de la
imprenta de Ireneo Paz. El siniestro puede haber sido dirigido no tanto a Ireneo,
que para entonces habia cumplido la provecta edad de 86 anos y retirado de
la politica, como contra Octavio, diputado por el Partido Nacional Agrarista y
flamante defensor publico del legado zapatista. Al perder su unica fuente de
ingresos — sus jubilaciones, como militar y periodista, eran escasas y lentas —
Ireneo sufri6 una primera embolia, perdio las propiedades que le quedaban,
incluso la pequena casa que compartia con Octavio y su familia, rematé buena
parte de su inmensa biblioteca, y él y Amalia, su hija solterona tuvieron que
refugiarse con su hija Rosa y su familia, que vivian cerca. Venian otros tiempos.°

A Tavo, entre tanto, lo cambian de escuela — de El Zacatito a un colegio
inglés, el Williams, que estaba también en Mixcoac, mientras que, como el
poeta mayor recordara una vez, “nuestra casa, llena de muebles antiguos,
libros y otros objetos, se iba derrumbando. A medida que los cuartos se de-
rrumban, ibamos moviendo los muebles a otro”.” Entre esas ruinas Tavo daba
sefiales de ser un chico dulce pero solitario. Tiene que haberse dado cuenta
que en buena medida era hijo del infortunio; su familia venida a menos. Dos
anos después, ante sus 0jos, el 4 de noviembre de 1924 y exactamente a las
8 y cuarto de la noche, segun recordo (13:141-146), Ireneo Paz falleceria de
una ultima embolia, dejando solo al nifio para quien él, mucho mas que su
padre Octavio, habia sido un modelo. Tres dias después, el 7 de noviembre,
en sus funerales, el propio Tavo con diez anos habia tenido que representar
a su familia en ausencia del padre, dato que los periddicos de la época no
dejaron de notar con cierto asombro. Octavio, quien para entonces trabajaba
en Morelos, estaba, como solfa ocurrir, missing in action.

Para entonces, antes de los diez, o de que escribiese un solo poema, Tavo
ya habia descubierto la poesia en casa. La descubrio en tres fuentes. Primero,
debido a la fama de Ireneo Paz como poeta de epigramatico y de tema poli-
tico. Su obra, recogida en varias ediciones de su libro Cardos y violetas, fue

6 Estas y otras referencias a la vida y obra de Ireneo Paz se estudian en Napoleén Rodriguez,
Ireneo Paz. Letray espada liberal, 2. ed. (México, DF: Fontamara, 2002).

7 Entrevista con Rita Guibert, Seven Voices, (New York: Alfred A. Knopf, 1973).
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tan abundante como polémica, y durante afios la comidilla de la sociedad
porfirista. Segundo, el amor por la poesia que el nifio vio en la excéntrica tia
Amalia — hermana de Octavio; un amor reflejado en parte en un album de la
época repleto de textos dedicados por sus admiradores que la tia atesoraba
y que Tavo y sus primos, segin su propio testimonio, un dia espiaron. No
es inverosimil que en la excéntrica tia — que él recordara como “virgen som-
nilocua”--Tavo encontrara por primera vez en su vida una poeta, o al menos
una “personalidad” poética. La tercera fuente fue seguramente las tonadillas
que Tavo le oia cantar a su madre Pepa, de origen andaluz, y con las cuales
logré entrenar sus ojos y oidos. Ireneo atn vivia, por cierto, cuando, segin
contd después el poeta mayor, ocurrié lo que también pasaria a llamar su
primera “experiencia” poética. La anécodta aparece en el prologo al tomo 14
de las Obras completas, como una suerte de preambulo a la coleccion de sus
primeros textos, en prosa y poesia.

Durante mas de sesenta anos he sido fiel a la poesia. Y quien dice poesia
dice amor. Cuando era nifio, un dia en que mi abuelo no estaba en su estudio,
me senté al frente de su escritorio, escogi una pluma bien tallada- él no usaba
pluma fuente- y en el hermoso papel que empleaba para su correspondencia
escribe una carta de amor. La cerré cuidadosamente y la sellé con lacre rojo y
un anillo que le servia para esos menesteres. Fui al jardin, corté algunas flores,
hice un pequefio ramo y sali de la casa. Anochecia — esa hora que llama “entre
azul y buenas noches”. No habia un alma en las calles de Mixcoac, un pueblo
en las afuera de la ciudad en donde viviamos. La carta no tenfa nombre de
destinataria; estaba dirigida literal y realmente a la desconocida. Caminé un
trecho: ;a quién entregarla o en donde depositarla? Al dar la vuelta en una
esquina, en la semi-obscuridad, vislumbré una casa de nobles proporciones,
con una fila de balones de hierro y, tras los barrotes, unas ventanas de madera
con visillos blancos. La casa me parecio que guardaba un misterio; tal vez
vivia en ella la desconocida. Movido por un impulso que no puedo explicar,
después de un instante de vacilacion, arrojé la carta y el ramo de flores entre
los barrotes de uno de los balcones y me alejé rapidamente. (13:20).

A esa temprana edad ya Tavo trataba de asumir, es evidente, el papel y pluma
de Ireneo. Aunque su tema, seguin confiesa, o recuerda, no era tanto la politica
como el amor — al relato de la anécdota la precede un aforismo: “quien dice poe-
sia dice amor”. La “desconocida” no es solo una amante imaginaria; también es
lector(a) ideal. A la carta que le escribe, y cuyo contenido no se nos revela, Tavo
anade flores, con lo cual intuia seguramente que flor es la mas antigua metafora
de poema — anthos, en griego, da antologia; y florilegio es reunion de poemas.
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Ademas, tal como fuera el caso de esa identidad personal hallada fuera del pais,
la lectora ideal tampoco se encuentra dentro: aparece “entre rejas”, objeto de
busqueda. Asi, al antiguo grito, a la resolucion verbal (cuchara y/o spoon), y a la
consiguiente internalizacion de una diferencia corporal, ahora se afiade el deseo
verbal, deseo escrito, como medio de alcanzar el objeto deseado — lector y aman-
te hecho uno solo gracias al misterio de la poesia.

Cierta vez, en una entrevista, le pregunté al poeta si su familia sabia que a
¢l de nifo le gustaba escribir. Me contestd que aunque el abuelo Ireneo nun-
ca llego a saberlo, en cambio si vefa al nieto leer y aprovechaba para hacerle
¢l mismo cuentos. Igual ocurria con Amalia, cuyas platicas incluian literatura
pero casi nada de poesia; ain menos con el padre, Octavio, “porque de nifo,
mi relacion con él fue menos intima y habia largas ausencias”; y para nada
con Pepa, cuya influencia andaluza fue mas bien musical pero agrafa. Sobre
la relacion con su padre en otro momento le dijo el poeta a otro entrevista-
dor: “probablemente nunca supo que yo escribia”, confesion asombrosa si
calculamos que los primeros poemas de Octavio Paz datan de 1931, alos 17
afos, cinco antes de que su padre tuviese el accidente que lo mat6 y durante
los cuales convivieron, o casi. Baste, para resumir, los patéticos versos que
le dedico al padre en Pasado en claro (1974), su gran poema autobiografico:

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.8

Como se sabe, el alcohodlico bebe para reducir su angustia. No es un secreto
que Octavio pere sufrio desilusiones. Su carrera politica, primero en el zapa-
tismo y luego en el Partido Nacional Agrarista, se vino abajo en las postrime-
rfas de la revolucion. Durante esa guerra fueron sus propios camaradas los

8 Ver “Retrato de Octavio Paz,” en mi Didlogos con Octavio Paz (Salamanca: Editorial Confluencia,
2014), 66-112; la entrevista con Galvez, 74;y OC, 11: 84.
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que lo desplazaron de El Nacional, tal vez el periodico mas importante del
momento, que él aspiraba a dirigir, como sucesion magica de lo que Ireneo
habia logrado hacer en La Patria el siglo anterior. En Morelos, con Zapata,
habia tenido un puesto mas bien de segundo rango y luego se le despacho
al extranjero como “agente confidencial”, discreto sinonimo de “espia”. Alla,
en Estados Unidos, después de tres afios y medio, fue destituido debido en
gran medida a su alcoholismo. Sus cartas de la época, incluso las que escribe
desde Los Angeles, donde dirigia su revista y tenfa una imprenta, suelen exa-
gerar la importancia e influencia de su trabajo, y destacan la empresa, mas
bien menor, de La Semana para demostrarle a sus camaradas lo util que podia
serles a su regreso.

Y fue en efecto el regreso a Mixcoac, cuando se uni6 al PNA a través de
su maestro Antonio Diaz Soto y Gama, con quien lo fundo, lo que marco los
mejores anos de Octavio Paz Solérzano. Eran los anios de Plutarco Elias Calles,
el caudillo moralista conocido ademds por su temperancia. Pero muy a su
pesar Octavio logré ascender la jerarquia del partido y hasta llego a ser nomi-
nado como juez a la Corte Suprema de la Nacion. Pero para 1929, cinco afios
después de muerto Ireneo, y casi una década después de regresar de Estados
Unidos, ya con un hijo adolescente, su mismo partido, que él habia ayudado
a fundar, lo expulsa junto con otros partidarios.” Pero las desilusiones de
Octavio Paz Solérzano eran mucho mas antiguas y de seguro mas profundas.
Era el unico varén sobreviviente (sus dos hermanos mayores habian muerto
de alcoholismo) de nada menos que Ireneo Paz, patriarca del periodismo y la
politica porfiristas, figura de la literatura nacional, tan admirado como temi-
do en su tiempo y cuyos prestigio y fortuna lo habian llevado hasta la misma
Casa Blanca y a la Expo de Paris de 1900. Por tanto, el intimo reto de Octavio
pere fue como rellenar los zapatos no solo de Ireneo sino también de Arturo,
el mayor de los varones, que ademas de haber sido un exitoso abogado y
escritor, y sin duda el heredero escogido del patriarca, habia muerto relativa-
mente joven y dejado un vacio del que Ireneo se lamentaba a diario. Trazan-
do su propio camino, escogiendo su propia revolucion y su propio caudillo,
Octavio, como todo hijo de padre famoso, aspiraba a superar el curriculum
de ambos, para a cambio terminar regresando a un Mixcoac en ruinas y refu-
giarse con su joven familia en una de las propiedades del ya anciano Ireneo.

9 Los datos sobre este tema aparecen en Antonio Diaz Soto y Gama, Historia del agrarismo
en Meéxico, ed. Pedro Castro (México, DF: Ediciones Era/CONACULTA/Universidad Auténoma
Metropolitana, 2002), 63-64.
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Sin duda toc6 fondo en diciembre de 1932, a los 49 afios (su hijo ya con
18) cuando el cintillo de un periddico de la Ciudad de México proclamo: “Li-
cenciado Octavio Paz acusado por una dama”, por haberla golpeado en publi-
co.'® Anos después se revelaria que una nifia de 15 anos, tal vez violada por él,
habia dado a luz a otra nifia, media hermana del poeta a quien él mismo llegé
a conocer y a amparar. Una vez mas, la violencia tocando a la puerta de una
familia cuyo prestigioso apellido queria decir todo lo contrario. En 1985 el
poeta le confesaba a Felipe Galvez: “mi padre fue siempre para mi una figura
amada y distante... tuvo una vida exterior agitada; amigos, mujeres, fiestas,
todo eso que de algtin modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi madre;
ella era quien realmente sufria”. “Luego vino”, afiadia, “el tiempo de la soledad”
(Galvez, 75). Con ese precioso circunloquio aludia, asi, no sélo al alcoholismo
del padre, que la familia de todo alcoholico pretende ocultar; también aludia
a su propia soledad, que para entonces él y su madre habian aprendido a so-
portar. Y sin embargo, fue precisamente en esos mismos arios de decadencia y
extranamiento, segun recordaba en la misma entrevista, que Octavio escribio
mas y mejor — para El Universal, o para la revista Crisol. Termind, aunque no
llego a ver publicada, una prolija pero apasionante biografia de su idolo Emilia-
no Zapata, y otra historia, aun hoy inédita, del periodismo en México (Galvez,
76). Finalmente, recuerdo que cuando en una entrevista yo mismo le mencioné
una vez al poeta que, como escritor y periodista, su padre seguramente habia
influido en él, enseguida afiadio, con entusiasmo: “incluso le ayudé cuando
adolescente a copiar a maquina articulos o textos suyos de memorias de la Re-
volucion Mexicana... a veces desde el punto de vista literario”. (Didlogos, 69).
Pero casi al mismo tiempo se ensombrecio y corrigio que mucho mayor habia
sido la influencia en él de Ireneo, y hasta de su tia Amalia. Afnos después, en
una lista de sus primeras influencias, el poeta elogiaria tanto al abuelo como a
la tia, y en cambio no mencionaria al padre: el otro Octavio Paz.

A veces, a lo largo de afos de estudio y al repasar estos y otros datos en la
biografia de nuestro poeta he llegado a preguntarme: en esas condiciones
scomo pudo sobrevivir? Cuando lo hizo, cuando sobrevivio, ;qué neurosis no
habra internalizado?

10 Para un comentario sobre este incidente, ver Guillermo Sheridan, “Octavio Paz y su padre:
dramas de familia”, Letras Libres, 7 de mayo, 2014; el incidente sali6 a la luz en “El Lic. Octavio
Paz, es acusado por una sefiora”, El Nacional (México, DF), 3 de diciembre, 1932.
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Freud pensaba que no habia solucion para la neurosis. Lo maximo que
puede hacer el psicoanalisis es hacernos conscientes de ella: ayudarnos a
comprender que todos estamos irremediablemente locos. Al igual que Freud,
Octavio Paz pensaba que no hay cura para la locura. Todos, en alguna medi-
da, somos neuréticos, o como dice el dicho: “De poeta, musico y loco, todos
tenemos un poco.” Sin embargo, la solucion de Octavio Paz era otra. Llego
a explicarla, o al menos sugerirla, en algunos de los deslumbrantes ensayos
que dedico a los caso de algunos poetas — el de Sor Juana tal vez el mas noto-
rio — aunque mas dramatico aun fue lo que llegé a observar sobre Fernando
Pessoa, alcohdlico como su padre pero poeta como él: “Un neurdtico es un
poseido. El que domina sus trastornos, ¢es un enfermo? El neurdtico padece
sus obsesiones; el creador es su dueno y las transforma” (2:156).

Nunca fue mas cierto como en el caso de Octavio Paz el cinico dicho
que todos sobrevivimos a nuestros padres. Pero si bien no tenemos que ser
tan cinicos--como todos, nuestros padres hicieron lo mejor que pudieron —
tampoco hay que idealizarlos, como en efecto suele ocurrir. El abuelo Ireneo,
el papa Octavio, Pepa la mama y Amalia la tia loca fueron todos seres huma-
nos, con sus defectos y grandezas. Las grandezas tal vez no lo fueron tanto y
llegaron a la altura de lo que llamamos cualidades: la bondad del abuelo, la
justicia social de su hijo zapatista, el lirismo musical de Pepa, la excentricidad
de Amalia. En cambio, los defectos fueron lo suficientemente graves para
que el nino Tavo, y luego el poeta mayor, soliese adquirir conciencia de ellos
pocas pero significativas veces a lo largo de su obra, lastres de una diferencia
maldita, una maldicion que cuando no lleg6 a confesar callaba dolorosa y dis-
cretamente. Al recordar en un poema de 1944 a los que él llama “los muertos
de mi casa”, escribio:

Su silencio es espejo de mi vida,
En mi vida su muerte se prolonga:
Soy el error final de sus errores. (11:82)

Mucho me temo que sin entender esa silenciada maldicion, sea esta real o
imaginada, no entenderemos algo fundamental acerca de Octavio Paz y de
su obra: me refiero a la relacion adversa y con frecuencia defensiva, que sos-
tuvieron €l y su familia con su pais y su gente. Al mismo tiempo, cualquier
conciencia de esa llamada maldicion deberia llevarnos a apreciar otra cosa,
mucho mas importante: que con fina sensibilidad, privilegiada inteligencia y
capacidad espiritual supo hacerse dueno de esa maldicion y transformarla —
en una obra ejemplar, un ser tnico.
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