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Resumo

O artigo recompõe, a partir de depoimentos de Octavio Paz, os principais aspectos 
da sua biografia. Os elementos biográficos, por sua vez, são esclarecedores da sua 
trajetória intelectual. Os temas da alienação do mundo, do recurso da poesia e do 
amor são sublinhados.
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Abstract

Using testimonials from Octavio Paz, the article reconstructs the main aspects of 
his biography. The biographical elements provide clarification of his intellectual 
trajectory. The themes of alienation of the world; poetry; and love are underlined.

Keywords: Octavio Paz; biography; childhood; poetry; love experience. 

Me limito en este trabajo a narrar algunos datos – tal vez solo recordar: algu-
nos son conocidos – de la niñez y vida familiar de Octavio Paz. La descrip-
ción, como se verá, está sostenida sobre tres de las muchas anécdotas sobre 
su infancia que el mismo poeta llegó a compartir en vida. Mi aportación, por 
tanto, se limita a invocarlas juntas e intentar un puñado de interpretaciones. 

1  Fragmentos de un libro en preparación. 

* Professor do Departamento de Estudos Hispânicos da Universidade de Kentucky.
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I.

La primera anécdota, primer recuerdo en el tiempo que Octavio Paz llegó a 
consignar por escrito, es la siguiente:

Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en 
un inmenso sofa circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la 
pieza…El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único 
que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, fa-
miliar y remoto, íntimo e indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo 
extraño, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared im-
pasible, como las risas del comedor. Instante interminable: oírse llorar en 
medio de la sordera universal…No recuerdo más. Sin duda mi madre me 
calmó: la mujer es la puerta de reconciliación con el mundo….Esa tarde 
comenzaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu 
hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y búsqueda.2

La escena no tiene fecha, aunque narra un episodio de la infancia, tal vez a 
la edad de no más de tres o cuatro años. ¿Se trata de un recuerdo o de una 
fantasía? Tal vez ambas cosas. Y sin embargo, los temas más importantes del 
escritor mayor ya están ahí: separación y soledad, la mujer como mediadora, 
el misterio de la identidad. La anécdota aparece contada en medio del pró-
logo al tomo 8 de las Obras completas,  que recoge sus escritos sobre México 
y su historia,  lo cual sugiere que se trata de una alegoría de identidad, o al 
menos de la suya propia. 

Lo que al final de la anécdota Paz llama “la búsqueda” en realidad había 
empezado mucho antes; al menos antes de que el niño adquiriese conciencia 
de ello. A unos meses de nacido, entre abril y agosto de 1914, su familia se 
desplazó, en medio de lo que no puede menos que llamarse una guerra civil 
(aunque después se conociese como la Revolución Mexicana) de la capital a la 
casa de veraniego de la familia Paz en Mixcoac, entonces en las afueras de la 
capital. La casa era “grande, con un jardín,” pero en realidad era una hacienda 
con varios edificios en sus predios. El desplazamiento ocurre en medio de las 
dudas que abrigaba el clan Paz – sobre  todo Ireneo Paz, el abuelo,  dueño 
del periódico e imprenta La Patria, y sus tres hijos varones: Octavio, Arturo 

2  Las citas de la obra de Paz se basan en Obras completas. Edición del autor. (Barcelona: Círculo de 
Lectores, 1995-2010), 15 tomos; para esta, 8:17.  
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y Carlos – sobre Emiliano Zapata, quien ya gozaba de la fama de “Atila del 
Sur”. Al principio lo habían rechazado a favor del temible “usurpador” Vic-
toriano de la Huerta (a partir de marzo de 1914; el poeta nace, precisamente, 
el 31 de ese mismo mes), y luego lo apoyaron (en agosto del mismo año) 
publicando el manifiesto del Plan de Ayala en uno de los últimos números 
de su diario. A medio camino, al mes siguiente en septiembre, Octavio Paz 
Solórzano se compromete: recorre a pie todo el trecho de Mixcoac hasta el 
estado de Morelos para alzarse con los zapatistas. Meses después, en noviem-
bre,  regresará con ese mismo ejército invasor. Un año después, como se sabe, 
el propio Zapata lo nombrará  su “agente confidencial” (precioso decir) en 
Estados Unidos.3 

Josefina Lozano Delgado (Pepa era su apodo; Tavo, o Tavito, el del niño) 
tenía su familia en Mixcoac, pues también era de allí, y por tanto podía con-
tar con ayuda mientras Octavio estaba ausente, con demasiada frecuencia. 
De hecho, con la excepción de la breve invasión zapatista, en noviembre de 
1916, no será hasta tres años después, agosto de 1919,  que ella y Tavo se 
reunirán con Octavio en Estados Unidos.  El poeta mayor recordará que a 
la edad de cinco años, en el tren que los llevaría hacia el norte, su madre le 
tapaba los ojos para que no viese los cuerpos colgados, víctimas de la gue-
rra, que se veían a lo largo de la vía del ferrocarril. Aun antes del viaje, para 
mayo de 1918, ya se sabía del fracaso de Octavio,  debido a su alcoholismo, 
en la delicada misión que se le había asignado.4  Por eso pronto Octavio se 
desplaza a California, donde, como Quijote revolucionario – y, de paso, dip-
sómano--seguía defendiendo la causa que pronto se iba a extinguir. Zapata 
será asesinado el 10 de abril de 1919. 

En Los Angeles, donde ya vivía Octavio, y adonde pronto llegarían Pepa 
y Tavo, ya existía un importante enclave mexicano. La entonces pequeña 
ciudad también abrigaba un semillero de revolucionarios – por ejemplo, los 
hermanos Flores Magón, conocidos anarquistas, durante años habían vivido 
y laborado allí. A su llegada en agosto de 1919, la familia se muda para el 
centro de la ciudad, donde vivían muchos mexicanos y donde Octavio ya 
había montado una frágil empresa editorial y una revista semanal (se llamaba 
de hecho La Semana) localizada en el mismo edificio donde se publicaba otra 

3  Estos y muchos otros datos sobre se estudian en Octavio Paz Solórzano, Hoguera que fue, ed. 
Felipe Gálvez, México, DF, Universidad Autónoma Metropolitana, 1986.    

4  Según documenta John Womack, Jr., Zapata and the Mexican Revolution, New York, 
Random House, 1968, 291, 307.  
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revista y, muy cerca, dos periódicos hispanos: La Prensa y. de mayor circula-
ción, El Heraldo de México.  Establecerse en Los Angeles no fue enteramente 
obra del azar. Se trataba del corazón de lo que entonces se llamaba “el México 
de afuera,” la comunidad emigrante en California que o bien resistía asimi-
lación a la sociedad americana o bien buscaba regresar al terruño, y que de 
por sí había llegado a estructurar, en medio de la ciudad, “un pueblo urba-
no”, equipado con todo y sus periódicos, mercados, clubs sociales, cantinas, 
teatros y hasta su propia Zona Rosa….La familia Paz-Lozano vivía entre agi-
tadores. Pero era todo menos un exilio dorado.  Eran los años de la primera 
guerra mundial y se temía que México durante su Revolución, especialmente 
tan cerca de la frontera con Estados Unidos, podía convertirse en un aliado 
del enemigo. Los “revoltosos,” que era como entonces llamaban a agitadores 
como Octavio, eran naturalmente sospechosos. Y de hecho, por un tiempo, 
y como se ha documentado (ver Gálvez, n. 2),  un agente el FBI asignó un 
vigilante al joven abogado y su grupo. En medio de ese ambiente, que llegó a 
conocerse como the Brown scare, (pánico color marrón), y que un historiador 
ha descrito como mezcla de “conflicto de frontera, pleito laboral e histeria 
en tiempo de guerra”, la familia entera tiene que haberse sentido presionada 
con asimilarse a la sociedad estadounidense.5  Para 1919, las campañas de 
americanización en Los Angeles ya habían dictado, a través de su Junta de 
Educación, que todos los inmigrantes entre los 18 y 21 años tenían que tomar 
clases de Inglés y ciudadanía. ¡No en balde en documentos de la época Pepa 
Lozano aparece con una rimbombante profesión: “student of English”! 

Cuento todo esto como preámbulo a la segunda anécdota.  Porque es 
precisamente en esas circunstancias de “urgencia lingüística”, llamémoslo así, 
que  a Tavo lo matriculan en un kindergarten en un barrio de Los Angeles, 
cerca de la casa donde vivían, que solo a partir de 1939 empezó a llamarse 
Chinatown. El primer día de clase, que según él ocurrió a los seis años (pero 
en realidad ocurren cuando tiene cinco) lo recordó de esta manera:

Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se 
instaló en Los Ángeles, en donde vivía una numerosa colonia de desterrados 
políticos. Un tiempo después lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos, 
mis padres decidieron que fuse al kindergarten del barrio. Tenía seis años 

5  Para el contexto al que aludo, ver Stephanie Lewthwaite, Race, Place and reform in Mexican Los 
Angeles. A Transnational Perspective, 1890-1940 (Tucson: University of Arizona Press, 2009) y W. 
Dirk Raat, Revoltosos: Mexico’s Rebels in the United States, 1903-1923 (College Station, Texas: Texas 
A & M Press, 2000).  
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y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer día 
de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el salón desnudo, 
los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de 
mis compañeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que procuraba 
aplacarlos…Al cabo de una eternidad llegó la hora de recreo y del lunch. 
Al sentarme a la mesa descubrí con pánico que me faltaba una cuchara; 
preferí no decir nada y quedarme sin comer. Una de las profesoras, al 
ver intacto mi plato, me preguntó con señas la razón. Musité: “cuchara”, 
señalando la de mi compañero más cercano. Alguien repitió en voz alta:  

“¡cuchara!”. Carcajadas y algarabía: “¡cuchara, cuchara!”. Comenzaron las 
deformaciones verbales y el coro de las risotadas. El bedel impuso silencio 
pero a la salida, en el arenoso patio deportivo, me rodeó el griterío. Algunos 
se me acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo, la palabra 
infame: ¡cuchara! Uno me dijo un empujón, yo intenté responderle y, de 
pronto, me vi en el centro de un círculo: frente a mí, con los puños cerrados 
y en actitud de boxeo, mi agresor me retaba gritándome: “¡cuchara!”. Nos 
liamos a golpes hasta que nos separó un bedel. Al salir nos reprendieron. 
No entendí ni jota del regaño y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, 
tres rasguños y un ojo entrecerrado. No volví a la escuela durante quince 
días, después, poco a poco, todo se normalizó: ellos olvidaron la palabra 
cuchara t yo aprendí a decir spoon. (8: 17-18).

La escena, que nos recuerda al mejor Jean-Jacques Rousseau – todo  len-
guaje es deseo – el niño reclama no el alimento sino el instrumento que 
hace posible alimentarse. Sólo que en el trasiego de la diferencia cultural la 
respuesta que obtiene no es el instrumento deseado sino el escarnio que ter-
mina magnificando su conciencia del lenguaje: las palabras que nombran 
ese deseo. Así, al conocimiento de que un abismo semántico – la palabra ya 
no es la palabra – lo separa de sus semejantes, le sigue la violencia de un 
significante que termina exacerbando ese mismo conocimiento – una con-
ciencia hecha físicamente palpable en el puñetazo que asesta el significante 
equivocado. Acertar en las palabras se vuelve, por tanto, crucial: “ellos 
olvidaron cuchara y yo aprendí a decir spoon”.

La simpática anécdota fue lo suficientemente importante para que el poeta la 
contara en más de una entrevista, aunque en realidad no fue hasta 1990, en 
el prólogo al tomo 8 de las Obras completas, que la usó para ilustrar la rela-
ción polémica, adversaria, con México, y que, compartida con sus inmediatos 
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antepasados, el poeta experimentaba. Sigue en el mismo texto, por tanto, la 
segunda parte de la misma anécdota: la iniciación en Los Angeles que vuelve 
a reproducirse en Mixcoac, una vez que la familia regresa en 1920 y Tavo 
empieza otra escuela El Zacatito:  

Aunque yo hablaba el inglés, no había olvidado el español. Sin embargo, mis 
compañeros no tardaron en decidir que era un extranjero: un gringo, un 
franchute o un gachupín, les daba lo mismo. El saberme recién llegado de 
los Estados Unidos y mi facha- pelo castaño, tez y ojos claros – podrían tal 
vez explicar su actitud; no enteramente: mi familia era conocida en Mix-
coac desde principios del siglo y mi padre había sido diputado por esa mu-
nicipalidad. Volvieron a las risitas y las risotadas, los apodos y las peleas, 
a veces en el campo de fútbol del colegio y otras en una callejuela cercana 
a la parroquia. Con frecuencia regresaba a mi casa con un ojo amoratado, 
la boca rota o la cara rasguñada…La experiencia de Los Ángeles y la de 
México me apesadumbraron durante muchos años. A veces pensaba que era 
culpable- con frecuencia somos cómplices de nuestros persecutores- y me 
decía: sí, yo no soy de aquí ni de allá. Entonces, ¿de dónde soy? Yo me sentía 
mexicano- el apellido Paz aparece en el país desde el siglo XVI, al otro día 
de la Conquista- pero ellos no me dejaban serlo. En una ocasión acompañé 
a mi padre en una visita a un amigo al que, con razón, admiraba: Antonio 
Díaz Soto y Gama, el Viejo y quijotesco revolucionario Zapatista. Estaba en 
su despacho con varios amigos y, al verme, exclamó dirigiéndose a mi padre: 
¡Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo visigodo!”. Todos se rieron 
de la ocurrencia pero yo la oí como una condena. (8:17-19).

Lo que antes había dramatizado un choque entre conciencia verbal y dife-
rencia cultural ahora aparece como alegoría de enajenación psicológica y 
moral. El significante equívoco se internaliza – todo lenguaje es equívoco 

– y la diferencia no es únicamente verbal y cultural, sino física, corporal, 
psicológica. La extrañeza, o más bien la extranjería, de Tavo no podrá ser 
borrada a base de limpiezas verbales o de un entrenamiento especial, como 
por ejemplo aprendiendo un nuevo idioma; la extranjería se ha vuelto un 
atributo de su ser físico – tan físico como los anteriores rasguños y el ojo 
entrecerrado – como resultado, suponemos, de ser (según el mexicanismo) 
guero: rubio, tez clara, ojos azules. Y sin embargo, cabe preguntar: ¿realmen-
te se trata, como aseguró el poeta, de una decisión por parte de los otros 
niños, o que él se lo imaginaba?  
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Todos sabemos lo que significa ser el chico nuevo en el barrio, cosa que el 
poeta en su narración es el primero en reconocer. Pero las razones que ofrece 
no pasan de ser ambivalentes. ¿Fue abusado Tavo por lucir extranjero, por ser 
güero, o recién llegado?  ¿O tal vez fue debido a otra razón inconsciente, o por 
lo menos no dicha? Lo que en México se llama “la grilla” – el cotilleo español, 
la intriga chizmosa.  ¿O tal vez debido a la para entonces nefasta reputación 
de los Paz en Mixcoac? Con esto me refiero a los posibles lejanos ecos de la 
antigua fama del abuelo Ireneo Paz, quien cuarenta años antes había matado 
a un colega periodista, nada menos que el hermano de Justo Sierra, uno de 
los más importantes intelectuales de la época, en un escandaloso duelo que 
tuvo repercusiones nacionales y duraderas. Encima de todo, Ireneo había 
sido partidario,  y cuate, del dictador Porfirio Díaz, cuyo retrato a caballo 
Ireneo siempre se negó a bajar de las paredes de su biblioteca? ¿O tal vez el 
llamado abuso del niño fue producto de una reacción a la no menos sonada 
reputación de Octavio como faccioso zapatista, para no hablar de dipsómano 
consuetudinario?  Los chicos, como sabemos, se especializan en leer entre 
líneas, y desde luego a repetir la murmuración de sus mayores. Quiero decir 
que la violencia de esta anécdota, que es un ritual de iniciación, tal vez sugie-
re la insólita herencia de los anteriores retos a los que ya se habían enfrentado 
padre y abuelo. Sólo que en el caso de Tavo lleva otras dos marcas.  Primero, 
su posesión simbólica del lenguaje – una palabra, cuchara – como germen de 
la diferencia, diferencia que a su vez nutre la separación del niño en términos 
no sólo lingüísticos sino corporales – la palabra hecha carne. Muchos años 
después, en su “Introducción a la historia de la poesía mexicana,” el propio 
poeta señalará: “Si el poeta es el hombre de las palabras, poeta es aquel para 
quien su ser mismo se funde con la palabra”. (4:125). 

Segundo, pero no menos importante: la iniciación ocurre fuera de México, 
entre extraños, pero luego se transfiere a México adentro, entre los suyos, y 
transformada en un signo de extrañeza dentro de su misma cultura. Si la vio-
lenta entrada en el lenguaje ocurre fuera de México, la más actual e igualmen-
te violenta entrada en el mundo social ocurre dentro, en casa, convirtiéndolo 
así, y literalmente, como insiste el título del tomo donde aparece esta anéc-
dota, “el peregrino en su patria”. Tanto en una como en otra ocasión, fuera y 
dentro, la separación, la soledad, surge de la diferencia que marca no sólo el 
lenguaje sino la apariencia física; al menos, una diferencia que el propio Tavo 
proyecta, que él mismo considera y teme que los otros ven en él.  “Sentirse 
solo”, dirá años después en su famoso El laberinto de la soledad (1950) “no es 
sentirse inferior, sino distinto”. 
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II.

Damos un salto hasta 1922, cuando Tavo ya cuenta con ocho años. Fue el año 
en que Pablo González, uno de los matones que Venustiano Carranza, caudillo 
de turno, mantenía a sueldo, decide confiscar y luego incendiar los restos de la 
imprenta de Ireneo Paz. El siniestro puede haber sido dirigido no tanto a Ireneo, 
que para entonces había cumplido la provecta edad de 86 años y retirado de 
la política, como contra Octavio, diputado por el Partido Nacional Agrarista y 
flamante defensor público del legado zapatista. Al perder su única fuente de 
ingresos – sus jubilaciones, como militar y periodista, eran escasas y lentas – 
Ireneo sufrió una primera embolia, perdió las propiedades que le quedaban, 
incluso la pequeña casa que compartía con Octavio y su familia, remató buena 
parte de su inmensa biblioteca, y él y Amalia, su hija solterona tuvieron que 
refugiarse con su hija Rosa y su familia, que vivían cerca. Venían otros tiempos.6 

A Tavo, entre tanto, lo cambian de escuela – de El Zacatito a un colegio 
inglés, el Williams, que estaba también en Mixcoac, mientras que, como el 
poeta mayor recordara una vez, “nuestra casa, llena de muebles antiguos, 
libros y otros objetos, se iba derrumbando. A medida que los cuartos se de-
rrumban, íbamos moviendo los muebles a otro”.7 Entre esas ruinas Tavo daba 
señales de ser un chico dulce pero solitario.  Tiene que haberse dado cuenta 
que en buena medida era hijo del infortunio; su familia venida a menos. Dos 
años después, ante sus ojos, el 4 de noviembre de 1924 y exactamente a las 
8 y cuarto de la noche, según recordó (13:141-146),  Ireneo Paz fallecería de 
una última embolia, dejando solo al niño para quien él, mucho más que su 
padre Octavio, había sido un modelo. Tres días después, el 7 de noviembre, 
en sus funerales, el propio Tavo con diez años había tenido que representar 
a su familia en ausencia del padre, dato que los periódicos de la época no 
dejaron de notar con cierto asombro. Octavio, quien para entonces trabajaba 
en Morelos, estaba, como solía ocurrir, missing in action.

Para entonces, antes de los diez, o de que escribiese un solo poema, Tavo 
ya había descubierto la poesía en casa. La descubrió en tres fuentes. Primero, 
debido a la fama de Ireneo Paz como poeta de epigramático y de tema polí-
tico. Su obra, recogida en varias ediciones de su libro Cardos y violetas, fue 

6  Estas y otras referencias a la vida y obra de Ireneo Paz se estudian en Napoleón Rodríguez, 
Ireneo Paz. Letra y espada liberal, 2ª. ed. (México, DF: Fontamara, 2002).   

7 Entrevista con Rita Guibert, Seven Voices, (New York: Alfred A. Knopf, 1973). 
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tan abundante como polémica, y durante años la comidilla de la sociedad 
porfirista. Segundo, el amor por la poesía que el niño vio en la excéntrica tía 
Amalia – hermana de Octavio; un amor reflejado en parte en  un álbum de la 
época repleto de textos dedicados por sus admiradores que la tía atesoraba 
y que Tavo y sus primos, según su propio testimonio, un día espiaron. No 
es inverosímil que en la excéntrica tía – que él recordará como “virgen som-
nílocua”--Tavo encontrara por primera vez en su vida una poeta, o al menos 
una “personalidad” poética. La tercera fuente fue seguramente las tonadillas 
que Tavo le oía cantar a su madre Pepa, de origen andaluz,  y con las cuales 
logró entrenar sus ojos y oídos. Ireneo aún vivía, por cierto, cuando, según 
contó después el poeta mayor, ocurrió lo que también pasaría a llamar su 
primera “experiencia” poética. La anécodta aparece en el prólogo al tomo 14 
de las Obras completas, como una suerte de preámbulo a la colección de sus 
primeros textos, en prosa y poesía. 

Durante más de sesenta años he sido fiel a la poesía. Y quien dice poesía 
dice amor. Cuando era niño, un día en que mi abuelo no estaba en su estudio, 
me senté al frente de su escritorio, escogí una pluma bien tallada- él no usaba 
pluma fuente- y en el hermoso papel que empleaba para su correspondencia 
escribe una carta de amor. La cerré cuidadosamente y la sellé con lacre rojo y 
un anillo que le servía para esos menesteres. Fui al jardín, corté algunas flores, 
hice un pequeño ramo y salí de la casa. Anochecía – esa hora que llama “entre 
azul y buenas noches”. No había un alma en las calles de Mixcoac, un pueblo 
en las afuera de la ciudad en donde vivíamos. La carta no tenía nombre de 
destinataria; estaba dirigida literal y realmente a la desconocida. Caminé un 
trecho: ¿a quién entregarla o en dónde depositarla? Al dar la vuelta en una 
esquina, en la semi-obscuridad, vislumbré una casa de nobles proporciones, 
con una fila de balones de hierro y, tras los barrotes, unas ventanas de madera 
con visillos blancos. La casa me pareció que guardaba un misterio; tal vez 
vivía en ella la desconocida. Movido por un impulso que no puedo explicar, 
después de un instante de vacilación, arrojé la carta y el ramo de flores entre 
los barrotes de uno de los balcones y me alejé rápidamente. (13:20).

A esa temprana edad ya Tavo trataba de asumir, es evidente, el papel y pluma 
de Ireneo. Aunque su tema, según confiesa, o recuerda, no era tanto la política 
como el amor – al relato de la anécdota la precede un aforismo: “quien dice poe-
sía dice amor”. La “desconocida” no es solo una amante imaginaria; también es 
lector(a) ideal. A la carta que le escribe, y cuyo contenido no se nos revela, Tavo 
añade flores, con lo cual intuía seguramente que flor es la más antigua metáfora 
de poema – anthos, en griego, da antología; y florilegio es reunión de poemas. 
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Además, tal como fuera el caso de esa identidad personal hallada fuera del país, 
la lectora ideal tampoco se encuentra dentro: aparece “entre rejas”, objeto de 
búsqueda. Así, al antiguo grito, a la resolución verbal (cuchara y/o spoon), y a la 
consiguiente internalización de una diferencia corporal, ahora se añade el deseo 
verbal, deseo escrito, como medio de alcanzar el objeto deseado – lector y aman-
te hecho uno solo gracias al misterio de la poesía. 

Cierta vez, en una entrevista, le pregunté al poeta si su familia sabía que a 
él de niño le gustaba escribir.  Me contestó que aunque el abuelo Ireneo nun-
ca llegó a saberlo, en cambio sí veía al nieto leer y aprovechaba para hacerle 
él mismo cuentos. Igual ocurría con Amalia, cuyas pláticas incluían literatura 
pero casi nada de poesía; aún menos con el padre, Octavio, “porque de niño, 
mi relación con él fue menos íntima y había largas ausencias”; y para nada 
con Pepa, cuya influencia andaluza fue más bien musical pero ágrafa. Sobre 
la relación con su padre en otro momento le dijo el poeta a otro entrevista-
dor: “probablemente nunca supo que yo escribía”, confesión asombrosa si 
calculamos que los primeros poemas de Octavio Paz datan de 1931, a los 17 
años, cinco antes de que su padre tuviese el accidente que lo mató y durante 
los cuales convivieron, o casi. Baste, para resumir, los patéticos versos que 
le dedicó al padre en Pasado en claro (1974), su gran poema autobiográfico:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.8  

Como se sabe, el alcohólico bebe para reducir su angustia. No es un secreto 
que Octavio père sufrió desilusiones. Su carrera política, primero en el zapa-
tismo y luego en el Partido Nacional Agrarista, se vino abajo en las postrime-
rías de la revolución. Durante esa guerra fueron sus propios camaradas los 

8  Ver “Retrato de Octavio Paz,” en mi Diálogos con Octavio Paz (Salamanca: Editorial Confluencia, 
2014), 66-112; la entrevista con Gálvez, 74; y OC, 11: 84.
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que lo desplazaron de El Nacional, tal vez el periódico más importante del 
momento, que él aspiraba a dirigir, como sucesión mágica de lo que Ireneo 
había logrado hacer en La Patria el siglo anterior. En Morelos, con Zapata, 
había tenido un puesto más bien de segundo rango y luego se le despachó 
al extranjero como “agente confidencial”, discreto sinónimo de “espía”. Allá, 
en Estados Unidos, después de tres años y medio, fue destituido debido en 
gran medida a su alcoholismo. Sus cartas de la época, incluso las que escribe 
desde Los Angeles, donde dirigía su revista y tenía una imprenta, suelen exa-
gerar la importancia e influencia de su trabajo, y destacan la empresa, más 
bien menor, de La Semana para demostrarle a sus camaradas lo útil que podía 
serles a su regreso.

Y fue en efecto el regreso a Mixcoac, cuando se unió al PNA a través de 
su maestro Antonio Díaz Soto y Gama, con quien lo fundó, lo que marcó los 
mejores años de Octavio Paz Solórzano. Eran los años de Plutarco Elías Calles, 
el caudillo moralista conocido además por su temperancia. Pero muy a su 
pesar Octavio logró ascender la jerarquía del partido y hasta llegó a ser nomi-
nado como juez a la Corte Suprema de la Nación. Pero para 1929, cinco años 
después de muerto Ireneo, y casi una década después de regresar de Estados 
Unidos, ya con un hijo adolescente, su mismo partido, que él había ayudado 
a fundar, lo expulsa junto con otros partidarios.9  Pero las desilusiones de 
Octavio Paz Solórzano eran mucho más antiguas y de seguro más profundas. 
Era el único varón sobreviviente (sus dos hermanos mayores habían muerto 
de alcoholismo) de nada menos que Ireneo Paz, patriarca del periodismo y la 
política porfiristas, figura de la literatura nacional, tan admirado como temi-
do en su tiempo y cuyos prestigio y fortuna lo habían llevado hasta la misma 
Casa Blanca y a la Expo de París de 1900. Por tanto, el íntimo reto de Octavio 
père fue cómo rellenar los zapatos no sólo de Ireneo sino también de Arturo, 
el mayor de los varones, que además de haber sido un exitoso abogado y 
escritor, y sin duda el heredero escogido del patriarca, había muerto relativa-
mente joven y dejado un vacío del que Ireneo se lamentaba a diario. Trazan-
do su propio camino, escogiendo su propia revolución y su propio caudillo, 
Octavio, como todo hijo de padre famoso, aspiraba a superar el curriculum 
de ambos, para a cambio terminar regresando a un Mixcoac en ruinas y refu-
giarse con su joven familia en una de las propiedades del ya anciano Ireneo. 

9  Los datos sobre este tema aparecen en Antonio Díaz Soto y Gama, Historia del agrarismo 
en México, ed. Pedro Castro (México, DF: Ediciones Era/CONACULTA/Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2002), 63-64.  
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Sin duda tocó fondo en diciembre de 1932, a los 49 años (su hijo ya con 
18) cuando el cintillo de un periódico de la Ciudad de México proclamó: “Li-
cenciado Octavio Paz acusado por una dama”, por haberla golpeado en públi-
co.10 Años después se revelaría que una niña de 15 años, tal vez violada por él, 
había dado a luz a otra niña, media hermana del poeta a quien él mismo llegó 
a conocer y a amparar. Una vez más, la violencia tocando a la puerta de una 
familia cuyo prestigioso apellido quería decir todo lo contrario.  En 1985 el 
poeta le confesaba a Felipe Gálvez: “mi padre fue siempre para mí una figura 
amada y distante… tuvo una vida exterior agitada; amigos, mujeres, fiestas, 
todo eso que de algún modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi madre; 
ella era quien realmente sufría”. “Luego vino”, añadía, “el tiempo de la soledad” 
(Gálvez, 75). Con ese precioso circunloquio aludía, así, no sólo al alcoholismo 
del padre, que la familia de todo alcohólico pretende ocultar;  también aludía 
a su propia  soledad, que para entonces él y su madre habían aprendido a so-
portar. Y sin embargo, fue precisamente en esos mismos años de decadencia y 
extrañamiento, según recordaba en la misma entrevista, que Octavio escribió 
más y mejor – para El Universal, o para la revista Crisol. Terminó, aunque no 
llegó a ver publicada, una prolija pero apasionante biografía de su ídolo Emilia-
no Zapata, y otra historia, aun hoy inédita, del periodismo en México (Gálvez, 
76). Finalmente, recuerdo que cuando en una entrevista yo mismo le mencioné 
una vez al poeta que, como escritor y periodista, su padre seguramente había 
influido en él, enseguida añadió, con entusiasmo: “incluso le ayudé cuando 
adolescente a copiar a máquina artículos o textos suyos de memorias de la Re-
volución Mexicana… a veces desde el punto de vista literario”. (Diálogos, 69). 
Pero casi al mismo tiempo se ensombreció y corrigió que mucho mayor había 
sido la influencia en él de Ireneo, y hasta de su tía Amalia.  Años después, en 
una lista de sus primeras influencias, el poeta elogiaría tanto al abuelo como a 
la tía, y en cambio no mencionaría al padre: el otro Octavio Paz.

III.

A veces, a lo largo de años de estudio y al repasar estos y otros datos en la 
biografía de nuestro poeta he llegado a preguntarme: en esas condiciones 
¿cómo pudo sobrevivir? Cuando lo hizo, cuando sobrevivió, ¿qué neurosis no 
habrá internalizado? 

10  Para un comentario sobre este incidente, ver Guillermo Sheridan, “Octavio Paz y su padre: 
dramas de familia”, Letras Libres, 7 de mayo, 2014; el incidente salió a la luz en “El Lic. Octavio 
Paz, es acusado por una señora”, El Nacional (México, DF), 3 de diciembre, 1932.  
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Freud pensaba que no había solución para la neurosis. Lo máximo que 
puede hacer el psicoanálisis es hacernos conscientes de ella: ayudarnos a 
comprender que todos estamos irremediablemente locos. Al igual que Freud, 
Octavio Paz pensaba que no hay cura para la locura. Todos, en alguna medi-
da, somos neuróticos, o como dice el dicho: “De poeta, músico y loco, todos 
tenemos un poco.” Sin embargo, la solución de Octavio Paz era otra. Llegó 
a explicarla, o al menos sugerirla, en algunos de los deslumbrantes ensayos 
que dedicó a los caso de algunos poetas – el de Sor Juana tal vez el más noto-
rio – aunque más dramático aún fue lo que llegó a observar sobre Fernando 
Pessoa, alcohólico como su padre pero poeta como él: “Un neurótico es un 
poseído. El que domina sus trastornos, ¿es un enfermo? El neurótico padece 
sus obsesiones; el creador es su dueño y las transforma” (2:156). 

Nunca fue más cierto como en el caso de Octavio Paz el cínico dicho 
que todos sobrevivimos a nuestros padres. Pero si bien no tenemos que ser 
tan cínicos--como todos, nuestros padres hicieron lo mejor que pudieron –  
tampoco hay que idealizarlos, como en efecto suele ocurrir. El abuelo Ireneo, 
el papá Octavio, Pepa la mamá y Amalia la tía loca fueron todos seres huma-
nos, con sus defectos y grandezas. Las grandezas tal vez no lo fueron tanto y 
llegaron a la altura de lo que llamamos cualidades: la bondad del abuelo, la 
justicia social de su hijo zapatista, el lirismo musical de Pepa, la excentricidad 
de Amalia. En cambio, los defectos fueron lo suficientemente graves para 
que el niño Tavo, y luego el poeta mayor, soliese adquirir conciencia de ellos 
pocas pero significativas veces a lo largo de su obra, lastres de una diferencia 
maldita, una maldición que cuando no llegó a confesar callaba dolorosa y dis-
cretamente. Al recordar en un poema de 1944 a los que él llama “los muertos 
de mi casa”, escribió: 

Su silencio es espejo de mi vida, 
En mi vida su muerte se prolonga:
Soy el error final de sus errores. (11:82) 

Mucho me temo que sin entender esa silenciada maldición, sea esta real o 
imaginada, no entenderemos algo fundamental acerca de Octavio Paz y de 
su obra: me refiero a la relación adversa y con frecuencia defensiva, que sos-
tuvieron él y su familia con su país y su gente. Al mismo tiempo, cualquier 
conciencia de esa llamada maldición debería llevarnos a apreciar otra cosa, 
mucho más importante: que con fina sensibilidad, privilegiada inteligencia y 
capacidad espiritual supo hacerse dueño de esa maldición y transformarla – 
en una obra ejemplar, un ser único.




