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O labirinto mexicano de Octavio Paz

Resumo

O artigo pretende compreender a leitura de Octavio Paz acerca da história do México 
nos séculos XIX e XX a partir do tratamento de alguns de seus aspectos centrais – 
como a independência, as reformas liberais, o Porfiriato e a Revolução Mexicana. O 
objetivo é sublinhar a importância desta história para a sua interpretação do México 
e do mexicano e analisar a centralidade do tema da revolução na obra do autor.

Palavras chave: Revolução Mexicana; Zapatismo; independência; reformas 
liberais; porfiriato.

Abstract

The article intends to understand Octavio Paz’s reading of the nineteenth and twenty 
centuries Mexican history, illuminating some of its main aspects – the independence, 
the liberal reforms the Porfiriato and the Mexican Revolution. The objective is to 
emphasize the importance this history has to his interpretation of “Mexico” and the 

“Mexican”, and to analyze the centrality the theme of revolution has in his work.

Key Words: Mexican Revolution; Zapatism; Independence; Liberal Reforms; 
Porfiriato.
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Em ensaio de 1969, publicado como pós-escrito a O Labirinto da Solidão, Oc-
tavio Paz afirma ser este livro um exercício da imaginação crítica: uma visão 
e, simultaneamente, uma revisão. Uma coisa muito diferente de um ensaio 
sobre a filosofia do mexicano ou da procura do nosso pretenso ser, para então 
concluir com a famosa frase: O mexicano não é uma essência, e sim uma his-
tória1. À pergunta sobre a identidade mexicana: quem, o quê e como somos? 
Paz responde: não somos nada, exceto uma relação: alguma coisa que não se 
define a não ser como parte de uma história2. 

É a partir destas afirmativas que pretendo tratar aqui de alguns aspectos 
da história do México na obra de Octavio Paz, mais precisamente do século 
XIX – a independência, as reformas liberais, o Porfiriato para chegar à sua 
leitura da Revolução Mexicana, nas décadas iniciais do século XX. 

No final do capítulo IV "Os filhos de Malinche", Paz nos dá a pista da im-
portância que a história do século XIX tem para a sua interpretação do Méxi-
co e do mexicano. O mexicano ao repudiar a Malinche, condena sua origem, 
renega seu hibridismo, não quer ser nem índio, nem espanhol, nem mestiço, 
rompe seus laços com o passado e adentra sozinho na vida histórica. Esta ati-
tude não se manifesta na sua vida diária, mas no curso de sua história, que em 
certos momentos foi uma profunda vontade de desenraizamento. O grito dos 
mexicanos é uma expressão da vontade de viverem fechados em relação ao 
passado e é também a revelação desta chaga que alternadamente mostram ou 
escondem. Quais foram as causas dessa separação e negação da Mãe? Quando 
se realizou a ruptura? A resposta está no século XIX. Este foi o século da rup-
tura e, ao mesmo tempo, da tentativa de criar novos laços com outra tradição, 
mais distante, mas não menos universal que a que lhes deu a Igreja Católica: 
a do racionalismo europeu. O mexicano e a mexicanidade se definem como 
ruptura e negação. E, portanto, como busca, como vontade de transcender 
esse estado de exílio. Em suma, como viva consciência da solidão, histórica e 
pessoal. A história, que não nos podia dizer nada sobre a natureza de nossos 
sentimentos e de nossos conflitos, pode mostrar-nos agora como se realizou a 
ruptura e quais foram as nossas tentativas para transcender a solidão3. 

1  Paz, Octavio. O labirinto da solidão e post-scriptum. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra, 1984, p. 195.

2  Idem, p. 198.

3  Idem, p. 82.
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Para Octavio Paz a Independência oferece a mesma figura ambígua da 
Conquista. A obra de Cortés é precedida pela síntese política realizada na 
Espanha pelos reis católicos com a unificação dos reinos, e por processo simi-
lar iniciado na Meso América pelos Astecas, com a dominação que impõem 
aos outros povos que habitavam a região. Seja da perspectiva indígena ou 
da espanhola, a Conquista é expressão de uma vontade unitária, é um fato 
histórico destinado a criar uma unidade a partir da pluralidade cultural e 
política pré-cortesiana. Já a independência se apresenta como um fenômeno 
de duplo significado: representa a desagregação do corpo morto do império 
e o nascimento de uma pluralidade de novos estados. É como se a conquista 
e a independência fossem “momentos de fluxo e refluxo de uma grande onda 
histórica, que se forma no século XV, estende-se até a América, atinge um 
momento de belo equilíbrio nos séculos XVI e XVII e finalmente se retira, 
desagregando-se antes em mil fragmentos”4. 

Partindo das Reformas Bourbônicas, Paz recupera a contradição existente 
entre a elite crioula, – descendente dos colonos espanhóis, submetida aos 
monopólios econômico, político e administrativo –, e a metrópole e seus 
representantes, que obstruíam o desenvolvimento econômico e social da co-
lônia por meio de entraves administrativos e políticos e impediam o aces-
so dos crioulos aos cargos de direção do Estado. A luta pela independência 
representou a ruptura política desta elite com a Espanha, mas não levou à 
transformação da estrutura social das colônias. 

Além disso, a independência hispano-americana “é um fato ambíguo e de 
difícil interpretação porque, mais uma vez, as ideias mascaram a realidade em 
lugar de desvendá-la ou expressá-la”5. A linguagem dos caudilhos das inde-
pendências, como Octavio Paz chama os líderes desses movimentos, remonta 
aos revolucionários franceses e às ideias da independência norte-americana. 
Mas, ao contrário da América saxônica, onde estas ideias eram a expressão 
real de grupos sociais portadores de um projeto novo e viável, as classes diri-
gentes hispano-americanas aparecem após as independências como herdeiras 
e mantenedoras da velha ordem espanhola. Elas rompem com a Espanha, 
mas se mostram incapazes de criar uma sociedade moderna. Neste sentido, a 
novidade das novas nações hispano-americanas é enganosa6. 

4  Idem, p. 108.

5  Idem, p. 110.

6  Idem, p. 111.
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As oligarquias nativas favoreceram o processo de desintegração que se 
seguiu às independências e as inúmeras repúblicas que surgem são fruto mais 
das necessidades políticas e militares do momento, que expressão de uma 
verdadeira peculiaridade histórica. Logo após as independências, cada uma 
dessas novas nações teve uma constituição que se queria liberal e democrá-
tica. Mas mais uma vez, enquanto na Europa e nos Estados Unidos estas leis 
correspondiam a uma realidade histórica, na América Hispânica só serviam 
para vestir à moderna as sobrevivências do sistema colonial7. Aqui a ideologia 
liberal e democrática não expressava uma situação histórica concreta, mas 
a escondia. Para Octavio Paz instalou-se aí, constitucionalmente, a mentira 
política entre os povos hispano-americanos, causando danos morais incalcu-
láveis, profundos e de longa duração.

Mas a independência do México teve singularidades que devem ser desta-
cadas. O movimento também começou como um protesto contra os abusos 
da metrópole e seus representantes, os chapetones, mas foi, sobretudo nos seus 
projetos iniciais de 1810, liderados pelos Pe. Morelos e Hidalgo, uma luta con-
tra os grandes latifundiários nativos. Estes líderes revolucionários defendiam 
reformas sociais como o fim dos tributos indígenas, a abolição da escravatura 
e a divisão de latifúndios, mas acabaram vencidos pelo Coroa espanhola que 
se alia neste momento ao exército, à Igreja e aos grandes proprietários. Daí 
Paz afirmar que este primeiro movimento independentista foi uma revolução 
agrária em gestação, única na América Hispânica daquele momento. 

Em 1820, a revolução liberal na Espanha transforma a monarquia absolu-
ta em constitucional e ameaça os privilégios da Igreja e da aristocracia. Diante 
disso o movimento de independência ressurge liderado agora pelo alto clero, 
pelos grandes proprietários de terras, pela burocracia e pelos militares criou-
los que se aliam sob a liderança do Gal. Iturbide para defender seus interesses. 
Assim, a separação política definitiva da metrópole acaba se realizando contra 
as classes que tinham inicialmente lutado pela independência. 

A tarefa da construção da nação, iniciada após a independência e que 
durará boa parte do século XIX, é marcada por sangrentas lutas entre liberais 
e conservadores. O caudilhismo militar inicial, apoiado pelos conservado-
res, é representado por uma das figuras mais pitorescas da história latino-

-americana, Antonio López de Santa Anna, que exerceu a presidência do 
México 11 vezes, entre 1833 e 1854. Foi durante seu governo que o México 
perdeu para os EUA mais da metade de seu território. Em 1854, depois de 
se fazer proclamar Sua Alteza Sereníssima, Santa Anna é derrubado por uma 

7  Ibidem.
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rebelião liberal liderada por Benito Juárez, da raça indígena zapoteca. Uma 
nova geração marcada pela inteligência liberal vai então levar adiante a tarefa 
de dar novos fundamentos à nação, com o intuito de torná-la moderna e 
independente de fato. 

Os liberais tentarão consumar a ruptura com a tradição colonial. Acredi-
tam que as leis e a constituição têm o poder de mudar a realidade. Tendo os 
Estados Unidos como modelo, vão apostar nas instituições republicanas e no 
federalismo. Defenderão a limitação do poder temporal da Igreja e o fim dos 
privilégios da aristocracia proprietária de terras, em oposição aos conserva-
dores. Neste sentido, em 1857 é adotada uma carta constitucional liberal que 
confirma entre outras coisas a separação entre Igreja e Estado. Também as leis 
da Reforma aprovadas no período acabam com os privilégios dos militares e 
eclesiásticos, confiscam os bens da Igreja e desamortizam as terras indígenas. 
Os conservadores reagem e se põem em guerra contra Juárez. Derrotado em 
1860, o partido conservador volta-se para o exterior e, apoiado pelas tro-
pas de Napoleão III, que desejava ampliar a influência imperial francesa nas 
Américas, trazem para a presidência o arquiduque Maximiliano da Áustria, 
segundo imperador do México. A vitória final será dos liberais que, em 1867, 
fuzilam Maximiliano e restauram a república liberal.

Qual o significado desses acontecimentos? Para Octavio Paz a Reforma 
liberal “consuma a Independência e lhe dá a verdadeira significação, pois 
propõe o exame das próprias bases da sociedade mexicana e dos pressupostos 
históricos e filosóficos em que se apoiava”8.  As leis da Reforma e a Constitui-
ção de 1857 promovem a destruição de duas instituições as associações reli-
giosas e a propriedade comunal indígena que representavam a continuidade 
da tríplice herança mexicana: a herança espanhola, o passado indígena e o 
catolicismo. A geração de 1857 ao mesmo tempo em que nega com violência 
a tradição colonial, baseada na doutrina do catolicismo, afirma alguns prin-
cípios universais como a liberdade individual e a igualdade perante a lei, e 
aposta em um projeto de fundação de uma nova sociedade. O liberalismo é 
um movimento inspirado numa filosofia universal, é uma critica da ordem 
antiga e um projeto de pacto social que substitui a noção de além do catoli-
cismo pela de um futuro terrestre. A Reforma é, assim, uma negação que opõe 
a uma afirmação muito concreta e particular – todos os homens são filhos de 
Deus, afirmação que permitia uma relação profunda e verdadeiramente filial 
entre o cosmos e a criatura –, um postulado abstrato: a igualdade dos homens 

8  Idem, p. 114.
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perante a lei. Aí está a ruptura, pois, para Paz, estes conceitos de liberdade 
e igualdade, sem conteúdo histórico concreto na realidade mexicana, eram 
conceitos vazios, estéreis. A Reforma funda o México, negando seu passado. 
Rejeita a tradição e procura justificar-se no futuro”9. 

Mas o México que nasce da Reforma não é o projetado, liberal e moderno, 
com uma burguesia forte. Ao contrário, a extinção da propriedade comunal 
indígena e a venda dos bens da Igreja, vão acentuar o caráter feudal da nação.  
Esta se constitui numa república sem base social, dominada por uma nova 
aristocracia latifundiária. E neste sentido, “ao romper os laços com o passado, 
rompe-os também com a realidade mexicana”10.

É neste contexto que sobe ao poder Porfírio Díaz, presidente quase conti-
nuamente, entre 1876 e 1910. Díaz que fora um destacado general do exército 
de Juárez, chegou à presidência como herdeiro do liberalismo e para pôr fim à 
anarquia das guerras civis. Mas o lema ordem e progresso não incluía, na sua 
concepção, nem a democracia, nem a justiça social; significava, apenas, desen-
volvimento econômico rápido, favorecendo as elites e sancionando métodos 
pouco democráticos para alcançar as metas econômicas. A princípio Díaz cor-
tejou as classes médias que se haviam formado durante o período das reformas 
do século XIX. Novos grupos de negociantes, administradores e fazendeiros 
entraram em cena, à medida que Díaz incentivou o investimento estrangeiro 
em petróleo, estradas de ferro e colonização de terras. Essas políticas também 
transformaram milhares de camponeses e artesãos tradicionais em operários 
do campo e da cidade, enquanto o sistema da hacienda, reforçado pelas leis 
de Reforma, privou as comunidades camponesas tradicionais dos últimos ves-
tígios de suas posses hereditárias, até então protegidas por leis emanadas da 
Coroa espanhola. A concentração fundiária e as possessões estrangeiras se am-
pliaram vertiginosamente. O custo social desse progresso foi muito alto.

Segundo Paz ao contrário do que comumente se pensa, a ditadura de Por-
fírio Díaz não representou o progresso, mas sim o regresso do passado; não 
representou a passagem para uma sociedade moderna, mas o retorno ao feu-
dalismo colonial. Na aparência, o governo de Porfírio inspirava-se nas ideias 
em voga entre a burguesia europeia que acreditava no progresso, na ciência, 
nos milagres da indústria e do livre comércio. Os integrantes de seu gabinete 
e os intelectuais ao seu redor chamavam a si próprios de �cientistas�, pois, 

9  Idem, p. 115.

10  Idem, p. 117.
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além de Comte, inspiravam-se em Renan, Spencer e Darwin. Mas, apesar da 
filosofia positivista corresponder, seguindo a análise de Leopoldo Zea, a cer-
tas necessidades intelectuais e morais do porfirismo, como a de ser a filosofia 
da ordem necessária àqueles tempos pós-anarquia, havia outra face da moeda 
muito diferente e que tornava a sua adoção artificial, falsa, inautêntica, mais 
uma máscara. 

Para Paz, ao contrário da Europa que cria o positivismo, o México o adota, 
sem qualquer relação histórica e humana com essa doutrina e de maneira 
acrítica. No México os amantes do progresso e da ciência não eram indus-
triais ou homens de empresa, como a burguesia europeia da época; eram 
proprietários de terras recém-enriquecidos com a compra dos bens da Igreja, 
com o acesso às terras comunais e aos negócios públicos do regime, possibi-
litados pelas leis da Reforma. Os camponeses, sem acesso a terra, viviam em 
condições similares à servidão do período colonial. Não havia livre exercício 
da atividade intelectual, mas sim ausência de liberdades democráticas. Por 
isso o porfirismo é um período de inautenticidade histórica, uma grave si-
mulação, uma superposição histórica mais perigosa que todas as anteriores, 
porque fundamentado num equívoco. 

Neste sentido e à sua maneira, a ditadura de Porfírio Díaz e a adoção 
da filosofia positivista completam a obra da Reforma, pois fazem com que 
a nação rompa seus últimos vínculos com o passado. O ambicioso projeto 
histórico da Reforma por meio do qual o México se fundaria a si mesmo 
como uma nação destinada a se realizar dentro dos princípios e leis univer-
sais do liberalismo, ficou reduzido a sonho e utopia. Cortados os laços com 
o passado, tendo perdido a sua filiação histórica, o mexicano estava só. Mas-
carado, enfeitado com as roupagens do progresso, da ciência e da legalidade 
republicana, o passado volta, mas já desprovido de fecundidade. Nada pode 
produzir, exceto a rebelião11.

Em 1910, irrompe a Revolução. Para Octavio Paz, o fato que verdadei-
ramente revelou o ser mexicano e que representou uma súbita imersão do 
México no seu próprio ser. O movimento tem antecedentes, causas e mo-
tivos conhecidos, mas carece de precursores ideológicos ou de programas 
prévios. Diferentemente da Independência, fruto de um movimento intelec-
tual universal iniciado no século XVIII, ou da Reforma, resultado das ideias 
e da obra de várias gerações de intelectuais afinados com a ideologia liberal, 
a Revolução se iniciou como uma exigência de cumprimento dos métodos 

11  Idem, p. 118.
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democráticos, mas só se encontrou e se definiu em plena luta ou já no poder.  
É isto que lhe traz originalidade e autenticidade populares, lhe confere gran-
deza, mas é também daí que provém sua fraqueza.

Octavio Paz analisa os antecedentes imediatos da Revolução. Em primeiro 
lugar a situação política e social do país. O porfiriato havia criado uma classe 
de proprietários de terra extremamente forte, uma burguesia fraca, um cam-
pesinato triturado e um movimento operário coibido. Ao contrário dos cam-
poneses mexicanos que possuíam uma longa tradição de lutas, os operários 
não possuíam direitos elementares, nem experiência ou teorias que justificas-
sem suas lutas. Apesar disso, organizaram importantes greves que sacudiram 
a administração de Porfírio Díaz e foram violentamente reprimidas. Até os 
grupos de classe média, originalmente favorecidos, se distanciaram do re-
gime, à medida que se viam cada vez mais prejudicados com o controle das 
empresas estrangeiras sobre o lucro das indústrias e do comércio. No fim, o 
fracasso do regime em incorporar os novos grupos sociais que ele próprio 
criara gerou uma profunda alienação para o governo de Porfírio Díaz. Sur-
gia, assim, uma nova geração que desejava mudanças, que acreditava que o 
exercício dos direitos democráticos tornaria possível uma transformação nos 
métodos e nas pessoas que exerciam o poder político. 

Um dos mais importantes antecedentes da Revolução encontra-se no ter-
reno das ideias. Especialmente na vasta renovação intelectual iniciada pelo 
grupo chamado Ateneu da Juventude, com destaque para Antonio Caso e José 
Vasconcelos que empreenderam a crítica à filosofia positivista que sustentava 
o regime. Mas este foi, para Paz, um antecedente negativo, pois Caso e seus 
companheiros destroem a filosofia do regime, sem oferecer um novo projeto 
de reforma nacional. Despojada de doutrinas prévias, alheias ou próprias, a 
Revolução será uma explosão da realidade e uma busca às cegas da doutrina 
universal que a justifique e englobe na história da América e na do mundo12. 

A Revolução Mexicana que Octavio Paz privilegia é o Zapatismo. Para ele, 
é no traço que mais distingue o movimento revolucionário mexicano – a ques-
tão da terra –, que se dá a possibilidade do mexicano encontrar-se com seu 
próprio ser. Até a Conquista espanhola a propriedade da terra era comunal. A 
forma básica desta propriedade territorial era o calpulli, sistema que dividia 
as populações indígenas em vários bairros, cada um deles com uma determi-
nada extensão de terras, que não pertenciam individualmente a nenhum dos 
habitantes, mas eram concedidas a uma família ou tribo. Esta instituição foi, 

12  Idem, p. 127.
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mesmo que de maneira precária, mantida durante o período colonial pelas 
Leis das Índias que buscaram defender a propriedade comunal indígena da 
terra contra abusos e usurpações. Porque estes preceitos nem sempre foram 
respeitados, a questão da terra vai aparecer no programa de Morelos, um dos 
líderes do primeiro movimento de independência da Nova Espanha, vencido 
ainda em 1810. As reformas Liberais do século XIX e seu projeto de transfor-
mar o México em uma nação moderna de pequenos proprietários dissolvem a 
propriedade comunal indígena. O governo de Porfírio Díaz acaba de vez com 
o que restava do acesso comunal camponês a terra, com as diversas Leis de 
Colonização e de Ocupação e Alienação de Terrenos Baldios. Assim, os campo-
neses mexicanos fazem a revolução não só para lutar por melhores condições 
de vida, mas também e principalmente, para recuperar as terras que no decor-
rer do período colonial e no século XIX foram usurpadas pelos latifundiários. 

A questão agrária aparece em quase todos os planos e projetos políticos 
dos diversos grupos revolucionários, mas é Emiliano Zapata quem coloca 
o problema com centralidade e clareza em seu Plan de Ayala, de 1911, e 
posteriormente na Lei Agrária implantada por ele em outubro de 1915, em 
Cuernavaca. O texto do Plan de Ayala fala explicitamente em usurpação, má 
fé, miséria, opressão, e propõe em seus artigos que as terras sejam restituídas 
e repartidas entre aqueles que dispunham de títulos legais com data anterior 
a Lei de terras de 1856; a Lei Agrária fala em nome da nação, retoma o Plan 
de Ayala e afirma serem as reivindicações agrárias a razão íntima e a finali-
dade suprema da Revolução. Tratava-se de um programa que implicava uma 
transformação profunda no regime de propriedade agrária, que abria a pos-
sibilidade de se instituir uma legislação que se ajustasse à realidade profunda 
do México. Tratava-se, para seus atores contemporâneos, de uma Revolução.

A Revolução – tanto a mexicana, quanto as revoluções do século XX –, 
foi um dos temas mais frequentes na obra de Octavio Paz. No texto de O 
Labirinto da Solidão ele observa que �quase sempre as revoluções, apesar de se 
apresentarem como um convite à realização de certas ideias num futuro mais 
ou menos próximo, baseiam-se na pretensão de restabelecer uma ordem ou 
uma justiça antigas, violadas pelos opressores”13. Toda revolução tende assim 
a estabelecer uma idade mítica e tem na ideia do eterno retorno um de seus 
pressupostos. A Revolução Americana em seu início pretendia restabelecer a 
autonomia colonial existente antes das Leis aprovadas pelo Parlamento Inglês 

13  Idem, p. 129.
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após a Guerra dos Sete Anos; a Revolução Francesa baseou a viabilidade de 
seu programa na crença de que bastaria reconstituir as condições ideais do 
Contrato Social para que a concórdia se realizasse; também o marxismo refe-
riu-se ao comunismo primitivo como antecedente do regime que propunha. 
Neste sentido podemos dizer, com Paz, que toda revolução remete ao con-
ceito antigo que a entendia como um eterno retorno, como um movimento 
cíclico, como restauração; mesmo as revoluções modernas, que supostamen-
te fundam um novo conceito ligado à ideia de novidade, ao tempo linear, à 
noção de uma História inteiramente nova, nunca antes narrada ou conhecida.

No caso da Revolução Mexicana havia uma particularidade que a tornava 
original: o Plan de Ayala remetia a uma idade de ouro que não era uma mera 
criação da razão, nem uma hipótese artificial, descolada da realidade. As ter-
ras seriam restituídas por meio de um requisito legal, os títulos legais cor-
respondentes anteriores, e seriam estendidos os benefícios dessa situação a 
todos os camponeses e povos que não possuíam títulos. O México concebido 
pelo movimento Zapatista não era, assim, um futuro a realizar, mas sim uma 
volta às origens, à mais antiga e permanente das suas tradições. Ao fazer do 
calpulli o elemento básico da nossa organização econômica e social, o zapa-
tismo não só resgatava a parte válida da tradição colonial, como também afir-
mava que toda construção política verdadeiramente fecunda deveria partir da 
porção mais antiga, estável e duradoura da nossa nação: o passado indígena14. 

A História do México seria assim retificada, a nação não buscaria mais seu 
sentido na máscara artificial do liberalismo ou do positivismo, mas na volta 
às suas raízes. O zapatismo nega, num sentido profundo, a obra da Reforma, 
pois constitui um regresso ao mundo do qual os liberais quiseram desligar-se 
e que a Ditadura enterrou. A Revolução foi, assim, uma tentativa de recon-
quista e reintegração do passado, um passado já feito presente. Nem antes 
nem depois: um passado que reaparece porque é um presente oculto. 

Este é para Paz o verdadeiro passado, que não é a mesma coisa que o que 
passou – as datas, os personagens e tudo o que chamamos história. O que 
passou efetivamente passou, mas há alguma coisa que não passa, alguma coi-
sa que passa sem passar completamente, “perpétuo presente em rotação”15. A 
história o interessa, porque a história de cada povo contém certos elementos 
invariantes ou cujas variações são tão lentas que se tornam imperceptíveis. 
E estes elementos invariantes não são realidades isoladas, com vida própria, 

14  Idem, p. 130.

15  Idem, p. 239.
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não devem ser confundidos com fatores históricos; eles são o resultado da 
combinação e da relação de muitos elementos que produzem figuras diferen-
tes e únicas a que ele chama de história. “Despertar para a história significa 
assim, adquirir consciência da nossa singularidade”16.

Diz Paz: “E esta vontade de regresso ao passado, fruto da solidão e do 
desespero, é uma das fases desta dialética de solidão e comunhão, de reunião 
e separação, que parece presidir toda a nossa vida histórica. Graças à Revolu-
ção, o mexicano quer se reconciliar com sua história e com sua origem. Daí 
que o nosso movimento tenha um caráter ao mesmo tempo desesperado e 
redentor”17. Na Revolução o povo recusa-se a qualquer esquema proposto de 
fora e sem relação profunda com o seu ser, e se volta para si mesmo. Está só. 
E nesse mesmo instante, essa solidão é resolvida em tentativa de comunhão. 
E por isso a Revolução é também uma festa. Como as festas populares, a 
Revolução é um excesso, um chegar aos extremos, é, ao mesmo tempo, um 
estouro de alegria e desamparo, um grito de orfandade e de júbilo, de suicídio 
e de vida, tudo misturado”18. Pergunta-se Octavio Paz: E com quem comunga 
o México nesta festa sangrenta? Consigo mesmo, com o seu próprio ser. O 
México se atreve a ser. A explosão revolucionária é uma festa portentosa em 
que o mexicano, bêbado de si mesmo, conhece o fim, no abraço mortal, com 
outro mexicano”19.

Em entrevista a Claude Fell, em 1975, Octavio Paz revisita O Labirinto da 
Solidão, 25 anos depois da sua primeira publicação. Assume-o aí como um 
ensaio de interpretação histórica, como uma tentativa de “ver el carácter mexi-
cano a través de la historia de México20. O tema da Revolução é retomado e a 
centralidade do Zapatismo reaparece com toda força, mas agora depurado. Ele 
afirma que o paradoxo do Zapatismo consiste em ter sido ele um movimento 
profundamente tradicionalista; e nesse tradicionalismo reside, precisamente, 
sua força revolucionária e seu caráter radicalmente subversivo. O Zapatismo 
significa a revelação, o sair à luz de certas realidades escondidas e reprimidas. 

16  Idem, p. 14.

17  Idem, p. 133.

18  Idem, p. 134.

19  Ibidem.

20  PAZ, Octavio. Vuelta a El labirinto de la soledad (Conversación com Claude Fell) in: Obras 
Completas, vol. 8. El peregrino en su patria: historia y política de México. Máxico: Fondo de Cultura 
Económica, Círculo de Lectores, 1994.
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É a revolução não como ideologia, mas sim como um movimento instintivo, a 
revelação de uma realidade anterior às hierarquias, às classes, à propriedade.

Anos mais tarde, ao repensar o tema das grandes transformações e co-
moções do século XX, Octavio Paz apontará para a necessária distinção en-
tre revolução, revolta e rebelião. Ele desenvolverá esta questão em Corriente 
Alterna (que reúne textos seus de 1959 a 1967), Conjunciones y disyunciones 
(1969) e Posdata (1969). As revoluções, filhas do conceito de tempo linear 
e progressivo, significam o cambio violento e definitivo de um sistema por 
outro. As revoluções são a consequência do desenvolvimento, como afirma-
ram Marx e Engels. As rebeliões são atos de grupos e indivíduos marginais: o 
rebelde não quer mudar a ordem, como o revolucionário, e sim destronar o 
tirano. As revoltas são filhas do tempo cíclico, são levantamentos populares 
contra um sistema reputado injusto e que se propõem a restaurar o tempo 
original, o momento inaugural do pacto entre iguais. 

Nos acontecimentos do México entre 1910 e 1929, Paz distingue então 
vários fenômenos. Primeiro, uma revolução da burguesia e da classe média 
feita para modernizar o país, e que foi a que triunfou. Frente a esta revolu-
ção progressista e que continuou o liberalismo e o porfirismo, surgiu a sua 
negação, a revolta dos camponeses mexicanos no sul. Esta revolta foi vencida 
militarmente e seu chefe, Zapata, assassinado. Depois, ideologicamente, esta 
revolta foi expropriada e desfigurada pelos vencedores. 

O movimento zapatista foi, então, uma verdadeira revolta, um voltar atrás, 
um regresso ao princípio. Seu fundamento era histórico porque os campone-
ses queriam voltar à propriedade comunal da terra; ao mesmo tempo em que 
estavam inspirados pelo mito da idade de ouro do começo. A revolta tinha 
uma intensa coloração utópica: queria criar uma comunidade na qual as hie-
rarquias não fossem de ordem econômica, mas sim tradicional e espiritual. 
Uma sociedade feita à imagem e semelhança das aldeias do neolítico: econo-
micamente autosuficientes, igualitárias e nas quais se reduzia ao mínimo a 
autoridade política e religiosa, quer dizer, eliminadas as burocracias estatal e 
eclesiástica. A realidade que os zapatistas conheciam e defendiam era o povo, 
a pequena comunidade de agricultores e artesãos, não as cruéis abstrações da 
nação e do Estado. 

A maior parte das revoluções do século XX foi, para Paz, como a Revo-
lução liberal mexicana do século XIX: tentativas de impor esquemas geomé-
tricos sobre realidades vivas. Engendraram monstros. No México a facção 
vencedora nas lutas revolucionárias continuou o processo de modernização 
iniciado no século XIX. Todos os projetos subsequentes tiveram em comum o 
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querer apagar a mancha, o pecado original do México: o ter nascido de frente 
e contra o mundo moderno. Zapata é a negação disso tudo. 

Por isso, diz Octavio Paz, a Revolução Mexicana morreu sem resolver 
as contradições do México e dos mexicanos. Ela os fez sair de si mesmos e 
colocou-os diante da História, desafiando-os a inventar suas instituições e seu 
futuro. Vivemos, como o resto do planeta, uma conjuntura decisiva e mortal, 
órfãos do passado e com um futuro a ser inventado. A história universal já é 
tarefa comum. E o nosso labirinto, o de todos os homens”21. 

Seja pensando a Revolução mexicana num sentido progressista da história, 
inserida num tempo linear, como um movimento que, ao atualizar projetos já 
existentes no século XIX, atingiria um patamar futuro; seja pensando a revo-
lução no sentido de revolta, de voltar atrás, de restauração, de retorno a uma 
identidade esquecida, inserida num tempo cíclico, Octavio Paz, avança nessa 
discussão e aponta para a profunda crise que se vive na contemporaneidade, 
quando se vive o ocaso do futuro. A Revolução como as festas representam 
também uma suspensão no tempo; nem o tempo progressista do futuro, nem 
o tempo cíclico de um passado que se repete. O tempo que se abre é o tempo 
do presente, o tempo da poética, do amor, da festa, da revolução. Não mais o 
tempo da História, mas o tempo da poesia, quando “somos, pela primeira vez 
em nossa história, contemporâneos de todos os homens”22. 

21  Paz, Octavio. O labirinto da solidão e post-scriptum. Op. Cit., p. 154.

22  Idem, p. 173.




