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O reverso da medalha

Resumo

Proposta de releitura de O labirinto da solidão (1950), de Octavio Paz, no contexto 
do novo milênio. Sobressaem três tópicos. No estudo da figura do “pachuco”, o 
pionerismo na análise da diáspora latino-americana. A relação entre o intelectual 
e o Estado, com ênfase no trágico episódio de Tlatelolco. A inclusão da mulher na 
compreensão das interpretações mexicanas e latino-americanas da nossa história.

Palavras-chaves: O labirinto da solidão; “Pachuco”; O intelectual e o Estado 
(mexicano); A matança de Tlatelolco; “La Chingada”.

Abstract

El laberinto de la soledad (1950), by Octavio Paz, read from the perspective of the 
new millennium. Highlight. 1. The Mexican-American (known as “el pachuco”) as 
an important figure in the analysis of Latin-American Diaspora. 2. The relationship 
between the intellectual and the national state in the context of Tlatlelolco’s tragedy.  
3. The inclusion of woman (La Chingada) as a social actor in the interpretation of 
Mexican and Latin-American Histories.

Key words: El laberinto de la soledad; “El pachuco”; The intellectual and the 
(Mexican) State; Tlatelolco’s tragedy (1968); “La Chingada”.
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Poeta, ensaísta, ex-embaixador e Prêmio Nobel de Literatura em 1990, o me-
xicano Octavio Paz (1914-1998) é considerado um intelectual conservador 
pelos que defendem a atividade crítica com conteúdo progressista. O ensaísta 
fez por onde. Foi um dos defensores das ideias neoliberais no país ao norte, 
haja vista o polêmico O ogro filantrópico (1979). Neste, apresenta argumentos 
demolidores da ingerência do monstruoso e indulgente Estado mexicano na 
economia nacional. Destaque para a análise que fez da indústria petroleira 
naquele país, indústria hoje também – segundo os investigadores federais e as 
manchetes dos jornais - meio combalida pelos trópicos brasileiros.

 A têmpera do conservadorismo de Paz se afirma pela crítica aos regimes 
totalitários, sem distinção de proveniência. Paz denuncia sem compaixão os 
horrores cometidos por eles, seja quando hasteiam as bandeiras da direita tal 
como na sua expressão nazifascista, seja quando se alardeiam pelas bandeiras 
ideológicas da esquerda, de que são exemplos, nos seus escritos, a União 
Soviética e seus satélites na Europa do Leste, ou a Cuba de Fidel Castro, e, 
evidentemente, a própria nação tal como governada por partido único, o PRI 
(Partido Revolucionário Institucional).

Sua denúncia dos estados totalitários muitas vezes se traveste de vio-
lentas críticas aos vários e diferentes líderes carismáticos que povoaram em 
quantidade expressiva a história moderna dos chamados países em desen-
volvimento ou subdesenvolvidos. No capítulo “Nossos dias”, de O labirinto 
da solidão, ele escreve: “Os homens e as formas políticas em que a insurreição 
nas nações ‘atrasadas’ se encarnou é muito variada. Num extremo, Mahat-
ma Gandhi; no outro, Stalin; mais além, Mao Tse-Tung. Há mártires como 
Francisco Madero e Emiliano Zapata, bufões como Perón, intelectuais como 
Nehru. A galeria é muito variada: Lázaro Cárdenas, Tito ou Nasser são com-
pletamente diferentes”.

Várias e complexas questões ideológicas estão entrelaçadas no raciocínio 
político de Octavio Paz. Há a crítica dos sistemas totalitários modernos, simul-
tânea à vitória pelos exércitos liberais aliados sobre os nazifascistas durante a 
Segunda Grande Guerra. Há as campanhas que pipocaram no longo período 
de guerra-fria, campanhas a favor da democracia ocidental liderada pelos Es-
tados Unidos da América, que tinham como bête noire o regime soviético e 
regimes semelhantes. Há, finalmente, de volta à casa paterna, uma incipiente 
desconfiança nos desmandos autoritários do PRI. A democracia ocidental viu-

-se obrigada a se misturar com os regimes totalitários e muitas vezes populistas 
que a desconfiança política de Paz rejeita. Leia-se o final do parágrafo que se 
iniciou pela citação do parágrafo anterior: “A democracia entendida à oci-
dental se mistura a formas inéditas ou bárbaras, que vão desde a ‘democracia 
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dirigida’ dos indonésios até o idolátrico ‘culto à personalidade’ soviético, sem 
esquecer a respeitosa veneração dos mexicanos à figura do Presidente”.

No entanto, atitudes corajosas tomadas em vida e ousadias libertárias na 
interpretação da história mexicana − de que é exemplo O labirinto da solidão 
de 1950, agora em nova tradução ao português publicada em 2014 pela Co-
sac Naify, acrescida de importante posfácio − mostram um pensador mais 
afinado com os ideais progressistas em curso no novo milênio que os vários 
intelectuais que se proclamaram próceres da grande revolução no século 20.

Em primeiro lugar, levantaremos dados históricos relativos à sua atuação 
em 1968, ano em que o embaixador Octavio Paz entrega seu pedido de de-
missão ao Presidente. 1 Ele se indigna com a matança de 325 cidadãos mexi-
canos pelos paramilitares do Batalhão Olímpia. A contagem dos mortos (325) 
foi feita pelo jornal inglês The Guardian. A imprensa do país estava então 
arrochada. Relembremos. No dia 2 de outubro, o presidente Díaz Ordaz dá 
ordens ao Batalhão Olímpia, grupo paramilitar subordinado ao Ministro da 
Defesa (então Luís Echeverría, que será seu sucessor na Presidência da Repú-
blica), para atirar nas centenas de estudantes, operários e mães de família que 
se reuniam na Praça das Três Culturas (Tlatelolco). O acontecimento passará 
para a história como o “Massacre de Tlaletolco”. Nos jornais censurados, a 
violência da repressão militar encontrou justificativa no controle da popula-
ção a dez dias da abertura dos Jogos Olímpicos daquele ano.2

Falaremos em seguida da atualidade de dois tópicos expostos em O labi-
rinto da solidão, ensaio publicado originalmente em 1950. O primeiro deles. 
Em lugar de delegar ao senhor de engenho o papel de herói civilizacional nas 
Américas, opção tomada por nossos intérpretes desde Cultura e opulência do 
Brasil (1711),3 Paz caracteriza o mexicano pelo extremo oposto na hierarquia 
social − o pachuco. Assim apelidado, ele é o trabalhador braçal que transpõe 

1  O poema “México: Olimpíada de 1968” é escrito no dia anterior à entrega do pedido de demis-
são. Dele extraio estes versos: “La verguenza es ira / Vuelta contra uno mismo: / Sí / Una nación 
entera se averguenza / Es león que se agazapa / para saltar. / (Los empleados / municipales lavan 
la sangre / en la Plaza de los Sacrificios.)”. Leia-se ainda o atualíssimo “Canción mexicana”, que 
encerra esta apresentação.

2  Em 1964, ensinava na Universidade do Novo México, nos Estados Unidos. Estando em viagem 
de férias pelo México naquele ano, por coincidência pude assistir ao comício de campanha do 
candidato Díaz Ordaz na cidade de Chihuahua, ao norte da república. Tal experiência foi trabalha-
da ao final do conto “Bom-dia, simpatia”, que se encontra em Histórias mal contadas.

3  Lúcida comentadora de Cultura e opulência do Brasil (1711), Alice P. Canabrava observa “Em 
tão alta conta [Antonil] tem a qualificação de senhor de engenho, que a iguala a um título de 
nobiliarquia dos fidalgos do Reino. Na América Portuguesa esta nova fidalguia se acomodava aos 
padrões de base econômica marcadamente mercantil”.



68 Silviano Santiago

a fronteira para ir ocupar, inicialmente como imigrante ilegal nos Estados 
Unidos da América, o lugar vacante do afro-americano na indústria agrícola 
que ainda requer “pickers” (apanhadores). Quinze anos depois da publicação 
de O labirinto da solidão surgirá o ativista dos direitos civis Cesar Chávez, líder 
do movimento dos braceros. Sessenta e quatro anos mais tarde, os hispano-

-americanos chegam a 18% da população do país.
 Terceiro e último tópico. Ainda no ensaio de 1950, Paz ousou emprestar 

gênero (gender) às interpretações clássicas da América Latina. Ao contrário 
dos intérpretes anteriores, ele não nos compreende mais a partir da visão de 
um só ator social − o Homem latino-americano. Paz divide em duas partes 
semiautônomas o autoritário e abstrato narrador masculino das interpreta-
ções. Pela diferença na construção do México desde a Conquista e no papel 
desempenhado na performance sexual, identifica a uma parte como macho e 
à outra como fêmea, e os responsabiliza.

Esclareçamos cada um dos três tópicos elencados.
É conhecida e muito citada a crônica “A rotina e a quimera”, de Carlos 

Drummond de Andrade, hoje no volume Passeios na ilha. Nela, o poeta minei-
ro traz à baila os nomes de dezenas e dezenas de importantes escritores bra-
sileiros que, antes e depois de Machado de Assis, foram amanuenses. Escreve 
ele: “O emprego do Estado concede com que viver, de ordinário sem folga, 
e essa é a condição ideal para bom número de espíritos: certa mediania que 
elimina os cuidados imediatos, porém não abre perspectiva de ócio absoluto. 
O indivíduo tem apenas a calma necessária para refletir na mediocridade de 
uma vida que não conhece a fome nem o fausto [...]”. O cronista/poeta − no 
passado escritor-funcionário ou funcionário-escritor − conclui que a orga-
nização burocrática “situa o escritor, protege-o, melancoliza-o e inspira-o”. 
E arremata o raciocínio insólito com uma visão apocalíptica da imaginação 
literária que dá às costas à repartição pública: “Retire-se tal rotina ao tempe-
ramento literário e cessará sua veia criadora”.

Remunerado pelo Estado, o servidor é o artista sonhador em casa. Eis 
como se descodificam as metáforas “rotina” e “quimera”, prato-feito que ali-
menta tanto o funcionário público quanto o escritor modernista durante o 
Estado Novo. Revigorado pelo erário, o romancista ou o poeta escreve e pu-
blica obras de qualidade, embora pouco lucrativas. As várias contradições 
embutidas no prato-feito deleitarão diabolicamente os discípulos brasileiros 
do sociólogo francês Pierre Bourdieu, entre eles o paulista Sérgio Miceli, au-
tor de Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), publicado em 1979. 
Leia-se em particular o terceiro capítulo, “Os intelectuais e o Estado”, cuja 
longa epígrafe reproduz o texto da crônica já citada de Drummond. No pre-
fácio ao ensaio de Miceli, Antonio Candido observa agudamente o estatuto 
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ambíguo do modernista que, segundo Sérgio Miceli, cooptou: 4 “O intelectual 
parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer negando, ser fiel traindo.  
Um panorama deveras complicado”.

O sociólogo paulista quis provar que o intelectual modernista, enquanto 
funcionário público, privilegiado competidor no mercado de postos da Repú-
blica Nova, participou de um projeto de nação veiculado pelos vitoriosos da 
Revolução de 30 e acabou por ser peça indispensável na modernização social 
e cultural pregada pelo Estado interventor. 

Miceli afirma que a tese drummondiana sobre a rotina e a quimera é argu-
mento para a cautela política do funcionário/escritor e, caso demitido, para 
a alegria cidadã ao retornar ao posto. Octavio Paz desmente duplamente a 
tradição brasileira, endossada com brilho pela produção poética de Drum-
mond.5 Abandona a carreira diplomática por livre e espontânea vontade. Por 
indignação contra a militarização do Estado mexicano, a que serve como 
diplomata. Isso por um lado.

Pelo outro lado, abra-se a bibliografia do Nobel e constate-se que, a partir 
de 1968, tendo sido retirada a rotina ao temperamento literário de Octavio 
Paz, sua veia criadora não arrefeceu. Pelo contrário. Desde que se demite do 
cargo de Embaixador do México na Índia, a obra crítica e poética se substan-
tiva.6 Destaque na fornida bibliografia de Paz para Os filhos do barro (1974), 
ensaio literário imperdível.

A leitura feita pelo próprio Paz do massacre de Tlatelolco, hoje no posfá-
cio à nova edição brasileira de O labirinto da solidão, serve de referência para a 
nossa leitura. Testemunha do massacre e vítima foi Oriana Fallaci, jornalista 
italiana. Seu relato se encontra no livro Nada y así sea (Niente e così sai, 1970). 
Às vésperas das Olimpíadas − acentua Paz − os estudantes saíam às ruas para 

4  V.: “Os intelectuais foram cooptados seja como funcionários em tempo parcial, seja para a 
prestação de serviços de consultoria e congêneres, seja para o desempenho de cargos de confiança 
junto ao estado-maior do estamento, seja para assumirem a direção de órgãos governamentais, 
seja para preencherem os lugares que se abriam por força das novas carreiras que a extensão da 
ingerência estatal passou a exigir, seja enfim acoplando inúmeras dessas posições e auferindo 
rendas dobradas” (Miceli, cap. III).

5  Em sua coluna no Jornal do Brasil, datada de 23 de fevereiro de 1980, Drummond reagiu irô-
nica e violentamente ao ensaio de Miceli e à resenha do livro feita pela Veja. Em dado momento 
explicita sua condição: “Quanto a mim, simples auxiliar de confiança de Gustavo Capanema, de 
quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera função burocrática, destituída de qual-
quer implicação política ou ideológica, sem vinculação direta ou indireta com Getúlio Vargas”.

6  Para um apanhado das múltiplas atividades de Paz logo após o pedido de demissão, pode-se ler 
o quinto capítulo (“La nueva estación violenta: 1971-1990”) do ensaio de Alberto Ruy Sánchez, 
Una introducción a Octavio Paz (México: Fondo de Cultura, 2013).
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manifestar contra as celebrações montadas pelo Estado. Luxuosas, elas lhes 
“pareciam gastos espetaculares com os quais se queria ocultar a realidade de 
um país abalado e apavorado pela violência governamental”. Ao contrário 
dos estudantes franceses de maio de 1968, continua Paz, “os mexicanos não 
propunham uma mudança violenta e revolucionária da sociedade”. Não eram, 
insiste ele, porta-vozes desta ou daquela classe, mas da consciência geral. 
Sem se proporem expressamente, eles eram “os porta-vozes do povo”. E con-
clui em tom conciliatório: “A atitude dos estudantes dava ao governo a pos-
sibilidade de reorientar sua política, sem dar o braço a torcer”. No entanto, o 
Batalhão Olímpia (cujo nome deve ter sido derivado dos jogos desportivos 
que se anunciavam) ocupa o terraço do edifício Chihuahua, de onde se avista 
em belo panorama a Praça de Tlatelolco, e de lá se encarrega da matança.

Assinale-se – e já nos encaminhamos para o segundo tópico − que o des-
taque concedido em O labirinto da solidão (v. primeiro capítulo do ensaio) ao 
pachuco dramatiza o desespero dos bandos de camponeses mexicanos que − 
pelas circunstâncias socioeconômicas decorrentes do elitismo da colonização 
espanhola – são obrigados a deixar o país para ganhar a vida.

Depois de ter atravessado o Rio Grande, às vezes a nado e de maneira 
ilegal, o pachuco, já na outra e próspera margem, será reconhecido pelo ra-
cismo como bracero, campesino ou wetback (costas molhadas) dependendo do 
grau de hostilidade ambiente ou legal. Por esse viés inusitado, Octavio Paz se 
define como o primeiro intelectual latino-americano a pensar a grave questão 
da nossa recente e escandalosa diáspora.

A eleição do pachuco por Octavio Paz pode remontar aos ensinamentos 
políticos do pai, um zapatista confesso. Informa Luís Mario Schneider: “Fi-
liado ao agrarianismo de Emiliano Zapata desde os primeiros momentos da 
Revolução, [o pai de Octavio Paz] logo passou a ser agente e destacado propa-
gandista do caudilho do Sul”. Também pode remontar à viagem que o poeta 
fez em 1937 à miserável região da península de Yucatán. O jovem estava 
tomado e envolvido pelas ideias revolucionárias que o tinham levado a lutar 
na Espanha.

Corajosamente, Paz trouxe um toque de classe às avessas para o palco 
da representação ensaística da América Latina. Ao invocar em 1950 o pa-
chuco e a ele identificar o mexicano de quatro costados, o escritor se filia 
nacionalmente ao romance da revolução mexicana, de que é exemplo Los de 
abajo (1915), de Mariano Azuela. Torna-se também precursor mundial da 
teoria pós-colonial que, a partir dos anos 1980, coloca em primeiro plano 
o drama cada dia mais sofrido dos oprimidos em diáspora. Que o digam os 
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africanos que conseguem por os pés na ilha italiana de Lampedusa. Os pós-
-colonialistas – a partir dos escritos pioneiros de Rigoberta Menchu − elegem 
a figura do subalterno como o personagem nobre da latinoamericanidade e o 
testimonio como a forma literária que convinha à representação do seu drama.

Já nos anos 1950, ao abrir a análise da questão identitária do mexica-
no pela figura do pachuco, Paz quis entregar aos latino-americanos o fio de 
Ariana que poderia liberá-los duma nova ferocidade colonizadora, a do Mi-
notauro ianque.

Perceba-se – e entramos no terceiro ponto de destaque − outra originali-
dade em O labirinto da solidão. O ensaísta Paz não apropria um discurso so-
ciológico para introduzir a questão da identidade da mulher na história me-
xicana. Como doublé de etnógrafo é que Paz a trabalha. Na sua fala cotidiana 
as classes menos privilegiadas e mais preconceituosas definem a identidade 
da mulher em diferença à do homem. Sua identidade está no modo como o 
povo se relaciona com a Malinche, a índia ancestral (v. quarto capítulo do 
ensaio). Ao se entregar ao conquistador Hernán Cortés, a Malinche entrega-

-lhe também o mapa dos caminhos e a localização das cidades. O mexicano 
fodido é chamado de filho da Malinche. É “hijo de la chingada”. Revela Paz: 
no México, “a Chingada é a atroz encarnação da condição feminina”.

Ao ser exposto, o preconceito histórico serve a Paz para desconstruir tanto 
o modo de valorização do homem quanto o modo de desclassificação da mu-
lher. O patriarca macho embota o amor e coloca a mulher como ser humano 
aberto e abjeto, a ser usado e abandonado, assim como La Malinche o foi por 
Hernán Cortés. Por oposição, a Chingada serve para valorizar o ser humano 
fechado. Na fala mexicana, os adjetivos fechado e aberto distinguem o homem 
e a mulher. Aberto, rebaixa a fêmea à condição de Chingada e, fechado, destaca 
o homem, elevando-o à condição de macho fodedor. Na história social me-
xicana e certamente da América Latina, o aberto traz originariamente a marca 
social negativa e o fechado, positiva.

No código da hombridade mexicana, que a poesia de Paz já vinha des-
construindo, “os homens que ‘se abrem’ são covardes”. Para os mexicanos, ao 
contrário do que acontece com outros povos, abrir-se significa fraqueza ou 
traição. Tal é o caso não só da mulher, como também do homossexual passivo 
(o ativo não é tido como homossexual pelo código).

Poeta surrealista, Paz oferece a vacina contra as palavras misóginas e ho-
mofóbicas do código de hombridade mexicano. Seus poemas transmitem a 
mensagem que abre a cela do cárcere patriarcal. Libertam a mulher e a en-
corajam a viver além da rachadura. Encorajam-na e a convidam a assumir ao 
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lado dele, com ele, o “amour fou”, de que falam André Breton, os surrealistas 
e nosso Murilo Mendes. “Amor, dia virá em que o homem saberá reconhecer-

-te como seu único senhor e prestar-te honras até mesmo nas misteriosas 
perversões em que o envolves”.

Imersa na poesia lírica de Octavio Paz, a mulher se libera da imagem infe-
rior, degradada, em que o hegemônico discurso preconceituoso a aprisionava 
desde os tempos da Conquista.

Final

Canción mexicana
Octavio Paz

Mi abuelo, al tomar el café,
Me hablaba de Juárez y de Porfirio,
Los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
Me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿De quién podría hablar?


