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Resumo

Proposta de releitura de O labirinto da solidao (1950), de Octavio Paz, no contexto
do novo milénio. Sobressaem trés topicos. No estudo da figura do “pachuco”, o
pionerismo na andlise da didspora latino-americana. A relacao entre o intelectual
e 0 Estado, com énfase no trdgico episodio de Tlatelolco. A inclusdo da mulher na
compreensdo das interpretacoes mexicanas e latino-americanas da nossa historia.

Palavras-chaves: O labirinto da solidao; “Pachuco”; O intelectual e o Estado
(mexicano); A matanca de Tlatelolco; “La Chingada”.

Abstract

El laberinto de la soledad (1950), by Octavio Paz, read from the perspective of the
new millennium. Highlight. 1. The Mexican-American (known as “el pachuco”) as
an important figure in the analysis of Latin-American Diaspora. 2. The relationship
between the intellectual and the national state in the context of Tlatlelolco’s tragedy.
3. The inclusion of woman (La Chingada) as a social actor in the interpretation of
Mexican and Latin-American Histories.

Key words: El laberinto de la soledad; “El pachuco”; The intellectual and the
(Mexican) State; Tlatelolco’s tragedy (1968); “La Chingada”.
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Poeta, ensaista, ex-embaixador e Prémio Nobel de Literatura em 1990, o me-
xicano Octavio Paz (1914-1998) ¢ considerado um intelectual conservador
pelos que defendem a atividade critica com contetido progressista. O ensaista
fez por onde. Foi um dos defensores das ideias neoliberais no pais ao norte,
haja vista o polémico O ogro filantrépico (1979). Neste, apresenta argumentos
demolidores da ingeréncia do monstruoso e indulgente Estado mexicano na
economia nacional. Destaque para a analise que fez da industria petroleira
naquele pais, industria hoje também — segundo os investigadores federais e as
manchetes dos jornais - meio combalida pelos tropicos brasileiros.

A témpera do conservadorismo de Paz se afirma pela critica aos regimes
totalitarios, sem distin¢do de proveniéncia. Paz denuncia sem compaixao os
horrores cometidos por eles, seja quando hasteiam as bandeiras da direita tal
como na sua expressao nazifascista, seja quando se alardeiam pelas bandeiras
ideologicas da esquerda, de que siao exemplos, nos seus escritos, a Unido
Soviética e seus satélites na Europa do Leste, ou a Cuba de Fidel Castro, e,
evidentemente, a propria nagio tal como governada por partido tnico, o PRI
(Partido Revolucionario Institucional).

Sua dentincia dos estados totalitarios muitas vezes se traveste de vio-
lentas criticas aos varios e diferentes lideres carismaticos que povoaram em
quantidade expressiva a histéria moderna dos chamados paises em desen-
volvimento ou subdesenvolvidos. No capitulo “Nossos dias”, de O labirinto
da solidao, ele escreve: “Os homens e as formas politicas em que a insurreicao
nas nacoes ‘atrasadas’ se encarnou é muito variada. Num extremo, Mahat-
ma Gandhi; no outro, Stalin; mais além, Mao Tse-Tung. Ha martires como
Francisco Madero e Emiliano Zapata, bufoes como Peron, intelectuais como
Nehru. A galeria é muito variada: Lazaro Cardenas, Tito ou Nasser sio com-
pletamente diferentes”.

Varias e complexas questdes ideologicas estdo entrelacadas no raciocinio
politico de Octavio Paz. Ha a critica dos sistemas totalitarios modernos, simul-
tanea 2 vitoria pelos exércitos liberais aliados sobre os nazifascistas durante a
Segunda Grande Guerra. Ha as campanhas que pipocaram no longo periodo
de guerra-fria, campanhas a favor da democracia ocidental liderada pelos Es-
tados Unidos da América, que tinham como béte noire o regime soviético e
regimes semelhantes. H4, finalmente, de volta a casa paterna, uma incipiente
desconfianca nos desmandos autoritarios do PRI. A democracia ocidental viu-
-se obrigada a se misturar com os regimes totalitarios e muitas vezes populistas
que a desconfianca politica de Paz rejeita. Leia-se o final do paragrafo que se
iniciou pela citacao do paragrafo anterior: “A democracia entendida a oci-
dental se mistura a formas inéditas ou barbaras, que vdo desde a ‘democracia
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dirigida’ dos indonésios até o idolatrico ‘culto a personalidade’ soviético, sem
esquecer a respeitosa veneracdo dos mexicanos a figura do Presidente”.

No entanto, atitudes corajosas tomadas em vida e ousadias libertarias na
interpretacéo da historia mexicana — de que é exemplo O labirinto da soliddo
de 1950, agora em nova traducdo ao portugués publicada em 2014 pela Co-
sac Naify, acrescida de importante posfacio - mostram um pensador mais
afinado com os ideais progressistas em curso no novo milénio que os varios
intelectuais que se proclamaram proceres da grande revolucao no século 20.

Em primeiro lugar, levantaremos dados historicos relativos a sua atuacao
em 1968, ano em que o embaixador Octavio Paz entrega seu pedido de de-
missao ao Presidente. ' Ele se indigna com a matanca de 325 cidadaos mexi-
canos pelos paramilitares do Batalhdao Olimpia. A contagem dos mortos (325)
foi feita pelo jornal inglés The Guardian. A imprensa do pais estava entdo
arrochada. Relembremos. No dia 2 de outubro, o presidente Diaz Ordaz da
ordens ao Batalhao Olimpia, grupo paramilitar subordinado ao Ministro da
Defesa (entdo Luis Echeverria, que sera seu sucessor na Presidéncia da Repu-
blica), para atirar nas centenas de estudantes, operarios e maes de familia que
se reuniam na Praca das Trés Culturas (Tlatelolco). O acontecimento passara
para a histéria como o “Massacre de Tlaletolco”. Nos jornais censurados, a
violéncia da repressdo militar encontrou justificativa no controle da popula-
cdo a dez dias da abertura dos Jogos Olimpicos daquele ano.?

Falaremos em seguida da atualidade de dois topicos expostos em O labi-
rinto da soliddo, ensaio publicado originalmente em 1950. O primeiro deles.
Em lugar de delegar ao senhor de engenho o papel de herdi civilizacional nas
Américas, opcao tomada por nossos intérpretes desde Cultura e opuléncia do
Brasil (1711),® Paz caracteriza o mexicano pelo extremo oposto na hierarquia
social — o pachuco. Assim apelidado, ele é o trabalhador bracal que transpoe

1 O poema “México: Olimpiada de 1968 ¢ escrito no dia anterior a entrega do pedido de demis-
sdo. Dele extraio estes versos: “La verguenza es ira / Vuelta contra uno mismo: / Si / Una nacion
entera se averguenza / Es leon que se agazapa / para saltar. / (Los empleados / municipales lavan
la sangre / en la Plaza de los Sacrificios.)”. Leia-se ainda o atualissimo “Cancién mexicana”, que
encerra esta apresentacao.

2 Em 1964, ensinava na Universidade do Novo México, nos Estados Unidos. Estando em viagem
de férias pelo México naquele ano, por coincidéncia pude assistir ao comicio de campanha do
candidato Diaz Ordaz na cidade de Chihuahua, ao norte da republica. Tal experiéncia foi trabalha-
da ao final do conto “Bom-dia, simpatia”, que se encontra em Histérias mal contadas.

3 Luacida comentadora de Cultura e opuléncia do Brasil (1711), Alice P. Canabrava observa “Em
tdo alta conta [Antonil] tem a qualificacdo de senhor de engenho, que a iguala a um titulo de
nobiliarquia dos fidalgos do Reino. Na América Portuguesa esta nova fidalguia se acomodava aos
padrdes de base economica marcadamente mercantil”.
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a fronteira para ir ocupar, inicialmente como imigrante ilegal nos Estados
Unidos da América, o lugar vacante do afro-americano na industria agricola
que ainda requer “pickers” (apanhadores). Quinze anos depois da publicacao
de O labirinto da solidao surgira o ativista dos direitos civis Cesar Chavez, lider
do movimento dos braceros. Sessenta e quatro anos mais tarde, os hispano-
americanos chegam a 18% da populacdo do pais.

Terceiro e ultimo tépico. Ainda no ensaio de 1950, Paz ousou emprestar
género (gender) as interpretacdes classicas da América Latina. Ao contrario
dos intérpretes anteriores, ele ndo nos compreende mais a partir da visdo de
um so ator social - o Homem latino-americano. Paz divide em duas partes
semiautdnomas o autoritario e abstrato narrador masculino das interpreta-
cdes. Pela diferenca na construcio do México desde a Conquista e no papel
desempenhado na performance sexual, identifica a uma parte como macho e
a outra como fémea, e os responsabiliza.

Esclarecamos cada um dos trés topicos elencados.

E conhecida e muito citada a cronica “A rotina e a quimera”, de Carlos
Drummond de Andrade, hoje no volume Passeios na ilha. Nela, o poeta minei-
ro traz a baila os nomes de dezenas e dezenas de importantes escritores bra-
sileiros que, antes e depois de Machado de Assis, foram amanuenses. Escreve
ele: “O emprego do Estado concede com que viver, de ordinario sem folga,
e essa é a condicdo ideal para bom ntmero de espiritos: certa mediania que
elimina os cuidados imediatos, porém néo abre perspectiva de 6cio absoluto.
O individuo tem apenas a calma necessaria para refletir na mediocridade de
uma vida que néo conhece a fome nem o fausto [...]”. O cronista/poeta — no
passado escritor-funcionario ou funcionario-escritor — conclui que a orga-
nizacido burocratica “situa o escritor, protege-o, melancoliza-o e inspira-o”.
E arremata o raciocinio insolito com uma visdo apocaliptica da imaginacéo
literaria que da as costas a reparticao publica: “Retire-se tal rotina ao tempe-
ramento literario e cessara sua veia criadora”.

Remunerado pelo Estado, o servidor é o artista sonhador em casa. Eis
como se descodificam as metaforas “rotina” e “quimera”, prato-feito que ali-
menta tanto o funcionario ptblico quanto o escritor modernista durante o
Estado Novo. Revigorado pelo erario, o romancista ou o poeta escreve e pu-
blica obras de qualidade, embora pouco lucrativas. As varias contradicdes
embutidas no prato-feito deleitarao diabolicamente os discipulos brasileiros
do socidlogo frances Pierre Bourdieu, entre eles o paulista Sérgio Miceli, au-
tor de Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), publicado em 1979.
Leia-se em particular o terceiro capitulo, “Os intelectuais e o Estado”, cuja
longa epigrafe reproduz o texto da cronica ja citada de Drummond. No pre-
facio ao ensaio de Miceli, Antonio Candido observa agudamente o estatuto
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ambiguo do modernista que, segundo Sérgio Miceli, cooptou:
parece servir sem servir, fugir mas ficando, obedecer negando, ser fiel traindo.
Um panorama deveras complicado”.

O sociologo paulista quis provar que o intelectual modernista, enquanto
funcionario publico, privilegiado competidor no mercado de postos da Repu-
blica Nova, participou de um projeto de nacao veiculado pelos vitoriosos da
Revolucido de 30 e acabou por ser peca indispensavel na modernizacéo social
e cultural pregada pelo Estado interventor.

Miceli afirma que a tese drummondiana sobre a rotina e a quimera é argu-
mento para a cautela politica do funcionario/escritor e, caso demitido, para
a alegria cidada ao retornar ao posto. Octavio Paz desmente duplamente a
tradicdo brasileira, endossada com brilho pela producio poética de Drum-
mond.” Abandona a carreira diplomatica por livre e espontanea vontade. Por
indignacao contra a militarizacao do Estado mexicano, a que serve como
diplomata. Isso por um lado.

Pelo outro lado, abra-se a bibliografia do Nobel e constate-se que, a partir
de 1968, tendo sido retirada a rotina ao temperamento literario de Octavio
Paz, sua veia criadora ndo arrefeceu. Pelo contrario. Desde que se demite do
cargo de Embaixador do México na India, a obra critica e poética se substan-
tiva.® Destaque na fornida bibliografia de Paz para Os filhos do barro (1974),
ensaio literario imperdivel.

A leitura feita pelo proprio Paz do massacre de Tlatelolco, hoje no posfa-
cio a nova edicdo brasileira de O labirinto da soliddo, serve de referéncia para a
nossa leitura. Testemunha do massacre e vitima foi Oriana Fallaci, jornalista
italiana. Seu relato se encontra no livro Nada y asi sea (Niente e cost sai, 1970).
As vésperas das Olimpiadas — acentua Paz — os estudantes saiam as ruas para

4 V.: “Os intelectuais foram cooptados seja como funcionarios em tempo parcial, seja para a
prestacdo de servicos de consultoria e congéneres, seja para o desempenho de cargos de confianca
junto ao estado-maior do estamento, seja para assumirem a direcdo de 6rgaos governamentais,
seja para preencherem os lugares que se abriam por forca das novas carreiras que a extensdo da
ingeréncia estatal passou a exigir, seja enfim acoplando intimeras dessas posicdes e auferindo
rendas dobradas” (Miceli, cap. III).

5 Em sua coluna no Jornal do Brasil, datada de 23 de fevereiro de 1980, Drummond reagiu iro-
nica e violentamente ao ensaio de Miceli e & resenha do livro feita pela Veja. Em dado momento
explicita sua condi¢do: “Quanto a mim, simples auxiliar de confianca de Gustavo Capanema, de
quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera funcao burocratica, destituida de qual-
quer implicacdo politica ou ideolégica, sem vinculagdo direta ou indireta com Getulio Vargas”.

6 Para um apanhado das multiplas atividades de Paz logo ap6s o pedido de demissao, pode-se ler

o quinto capitulo (“La nueva estacion violenta: 1971-1990”) do ensaio de Alberto Ruy Sanchez,
Una introduccion a Octavio Paz (México: Fondo de Cultura, 2013).
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manifestar contra as celebracoes montadas pelo Estado. Luxuosas, elas lhes

“pareciam gastos espetaculares com os quais se queria ocultar a realidade de

um pais abalado e apavorado pela violéncia governamental”. Ao contrario
dos estudantes franceses de maio de 1968, continua Paz, “os mexicanos nao
propunham uma mudanca violenta e revolucionaria da sociedade”. Nao eram,
insiste ele, porta-vozes desta ou daquela classe, mas da consciéncia geral.
Sem se proporem expressamente, eles eram “os porta-vozes do povo”. E con-
clui em tom conciliatério: “A atitude dos estudantes dava ao governo a pos-
sibilidade de reorientar sua politica, sem dar o braco a torcer”. No entanto, o
Batalhao Olimpia (cujo nome deve ter sido derivado dos jogos desportivos
que se anunciavam) ocupa o terraco do edificio Chihuahua, de onde se avista
em belo panorama a Praca de Tlatelolco, e de la se encarrega da matanca.

Assinale-se — e ja nos encaminhamos para o segundo tépico — que o des-
taque concedido em O labirinto da soliddo (v. primeiro capitulo do ensaio) ao
pachuco dramatiza o desespero dos bandos de camponeses mexicanos que —
pelas circunstancias socioeconémicas decorrentes do elitismo da colonizacao
espanhola — sio obrigados a deixar o pais para ganhar a vida.

Depois de ter atravessado o Rio Grande, as vezes a nado e de maneira
ilegal, o pachuco, ja na outra e prospera margem, sera reconhecido pelo ra-
cismo como bracero, campesino ou wetback (costas molhadas) dependendo do
grau de hostilidade ambiente ou legal. Por esse viés inusitado, Octavio Paz se
define como o primeiro intelectual latino-americano a pensar a grave questao
da nossa recente e escandalosa diaspora.

A eleicdo do pachuco por Octavio Paz pode remontar aos ensinamentos
politicos do pai, um zapatista confesso. Informa Luis Mario Schneider: “Fi-
liado ao agrarianismo de Emiliano Zapata desde os primeiros momentos da
Revolucio, [o pai de Octavio Paz] logo passou a ser agente e destacado propa-
gandista do caudilho do Sul”. Também pode remontar a viagem que o poeta
fez em 1937 a miseravel regido da peninsula de Yucatan. O jovem estava
tomado e envolvido pelas ideias revolucionarias que o tinham levado a lutar
na Espanha.

Corajosamente, Paz trouxe um toque de classe as avessas para o palco
da representacdo ensaistica da América Latina. Ao invocar em 1950 o pa-
chuco e a ele identificar o mexicano de quatro costados, o escritor se filia
nacionalmente ao romance da revolucéo mexicana, de que é exemplo Los de
abajo (1915), de Mariano Azuela. Torna-se também precursor mundial da
teoria pos-colonial que, a partir dos anos 1980, coloca em primeiro plano
o drama cada dia mais sofrido dos oprimidos em diaspora. Que o digam os
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africanos que conseguem por os pés na ilha italiana de Lampedusa. Os pos-
-colonialistas — a partir dos escritos pioneiros de Rigoberta Menchu - elegem
a figura do subalterno como o personagem nobre da latinoamericanidade e o
testimonio como a forma literaria que convinha a representacao do seu drama.

Ja nos anos 1950, ao abrir a analise da questdo identitaria do mexica-
no pela figura do pachuco, Paz quis entregar aos latino-americanos o fio de
Ariana que poderia libera-los duma nova ferocidade colonizadora, a do Mi-
notauro ianque.

Perceba-se — e entramos no terceiro ponto de destaque — outra originali-
dade em O labirinto da solidao. O ensaista Paz ndo apropria um discurso so-
ciolégico para introduzir a questdo da identidade da mulher na histéria me-
xicana. Como doublé de etnografo é que Paz a trabalha. Na sua fala cotidiana
as classes menos privilegiadas e mais preconceituosas definem a identidade
da mulher em diferenca a do homem. Sua identidade estd no modo como o
povo se relaciona com a Malinche, a india ancestral (v. quarto capitulo do
ensaio). Ao se entregar ao conquistador Hernan Cortés, a Malinche entrega-
-lhe também o mapa dos caminhos e a localizacao das cidades. O mexicano
fodido ¢ chamado de filho da Malinche. E “hijo de la chingada”. Revela Paz:
no México, “a Chingada é a atroz encarnacio da condicdo feminina”.

Ao ser exposto, o preconceito historico serve a Paz para desconstruir tanto
o modo de valorizacio do homem quanto o modo de desclassificacio da mu-
lher. O patriarca macho embota o amor e coloca a mulher como ser humano
aberto e abjeto, a ser usado e abandonado, assim como La Malinche o foi por
Hernan Cortés. Por oposicdo, a Chingada serve para valorizar o ser humano
fechado. Na fala mexicana, os adjetivos fechado e aberto distinguem o homem
e a mulher. Aberto, rebaixa a féemea a condicao de Chingada e, fechado, destaca
o homem, elevando-o a condicdo de macho fodedor. Na histéria social me-
xicana e certamente da Ameérica Latina, o aberto traz originariamente a marca
social negativa e o fechado, positiva.

No codigo da hombridade mexicana, que a poesia de Paz ja vinha des-
construindo, “os homens que ‘se abrem’ sdo covardes”. Para os mexicanos, ao
contrario do que acontece com outros povos, abrir-se significa fraqueza ou
traicdo. Tal é o caso nao s6 da mulher, como também do homossexual passivo
(o ativo nao é tido como homossexual pelo codigo).

Poeta surrealista, Paz oferece a vacina contra as palavras misoginas e ho-
mofobicas do codigo de hombridade mexicano. Seus poemas transmitem a
mensagem que abre a cela do carcere patriarcal. Libertam a mulher e a en-
corajam a viver além da rachadura. Encorajam-na e a convidam a assumir ao
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lado dele, com ele, o “amour fou”, de que falam André Breton, os surrealistas
e nosso Murilo Mendes. “Amor, dia vira em que o homem sabera reconhecer-
-te como seu unico senhor e prestar-te honras até mesmo nas misteriosas
perversdes em que o envolves”.

Imersa na poesia lirica de Octavio Paz, a mulher se libera da imagem infe-
rior, degradada, em que o hegemonico discurso preconceituoso a aprisionava
desde os tempos da Conquista.

Final

Cancién mexicana
Octavio Paz

Mi abuelo, al tomar el café,

Me hablaba de Judrez y de Porfirio,
Los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a polvora.

Mi padre, al tomar la copa,

Me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a polvora.

Yo me quedo callado:
¢De quién podria hablar?



