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A perda da imagem do mundo:  
cidade e modernidade em Octavio Paz

Resumo

Leitura/interpretação do poema “Hablo de la cuidad”, do livro Árbol Adentro 
(1987), de Octavio Paz, considerando formulações teórico-críticas do próprio poeta, 
tais como a historicidade do poema e da leitura; o tempo moderno e seu caráter 
paradoxal; a tradição moderna da poesia;  analogia e ironia; a perda da imagem do 
mundo, da imagem analógica do mundo.  A abordagem destaca o poema enquanto 
lugar teórico que opera simultaneamente o ritmo, a imagem e o sentido, ao 
tematizar a legibilidade e a percepção da cidade moderna, o papel da imaginação 
e da memória na representação da experiência urbana no discurso do sujeito que 
fala, a mudança e a fragmentação como condições da consciência histórica, forte 
atributo da modernidade. A paixão crítica condiciona a linguagem que aponta para 
a resistência do poema à perda da imagem do mundo.

Palavras-chave: o poema “Hablo de la ciudad”; Octvio Paz; Tempo e 
Modernidade; Analogia e ironia; Perda da imagem do mundo.

Abstract

Reading / interpretation of the poem "Hablo de la Ciudad”, from Árbol Adentro 
(1987) of Octavio Paz, considering theoretical-critical formulations of the poet 
himself , such as the historicity of the poem and the reading; the modern time and its 
paradoxical character; the modern tradition of poetry; analogy and irony; the loss 
of the world's image, the analogical image of the world . The approach highlights 
the poem as a theoretical place that operates simultaneously rhythm, image and 
meaning, to develop the themes of legibility and perception of the modern city, the 
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role of imagination and memory in the representation of the urban experience in 
the subject's speech that speaks , the change and the fragmentation as conditions of 
historical consciousness, strong attribute of modernity. Criticism passion determines 
the language that points to the poem 's resistance to the loss of world’s image.

Key-words: poem “Hablo de la Ciudad”; Octavio Paz; Time and Modernity; 
Analogy and irony; Loss of wrold’s image.

A natureza histórica do poema mostra-se imediatamente pelo fator de ser 
um texto que alguém escreveu e que alguém lê. Escrever e ler são atos que 
se seguem e são datáveis. São histórias. Sob outra perspectiva, o contrário 
é também certo. [...] O autor é o primeiro leitor de seu poema e, com sua 
leitura, inicia-se uma série de interpretações e recriações. Cada leitura 
produz um poema diferente. Nenhuma leitura é definitiva e, neste sentido, 
cada leitura, sem excluir a do autor, é um acidente do texto. Soberania do 
texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos leitores. O texto permanece, 
resiste às mudanças de cada leitura. Resiste à história. Ao mesmo tempo, o 
texto só é realizado através dessas mudanças. O poema é uma virtualidade 
trans-histórica, que se atualiza na história, na leitura. Não há poema em 
si, mas em mim e em ti. [...] Entre o texto e suas leituras há uma relação 
necessária e contraditória. Cada leitura é histórica e cada uma delas nega 
a história. As leituras passam, são históricas e ao mesmo tempo ultrapas-
sam-na [a história], vão mais além dela. (Octavio Paz, Os filhos do barro, 
1984 [1974]. p. 201-202) 

Esta epígrafe que tomo de Los hijos del limo funciona aqui como um protocolo 
de leitura e, ao mesmo tempo, aponta para uma coincidência de datas re-
dondas: 100 anos do nascimento de Octavio Paz, 40 anos da primeira edição 
em espanhol e 30 anos da edição brasileira, na tradução de Olga Savary. O 
tempo do calendário marca a historicidade das edições do livro, que, ao tratar 
do caráter paradoxal da modernidade, revela sintomas da crise geral da pró-
pria modernidade, aquela que é filha de uma idade crítica, da paixão crítica:  

“o tempo moderno é o tempo da cisão e da negação de si mesmo, o tempo 
da crítica” (1984, p. 189), com seus poderes de negação, de crítica criado-
ra, da tradição da ruptura (paradoxo que expressa justamente a consciência 
histórica  e, ainda, não só o sentido da cisão, mas também o de negatividade, 
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de ironia). O livro originou-se das conferências realizadas em 1972, na Uni-
versidade de Harvard (Charles Eliot Norton Lectures), em que – declara Paz 

– “procurei descrever, sob a perspectiva de um poeta hispano-americano, o 
movimento poético moderno e suas relações contraditórias com o que de-
nominamos modernidade” (1984, p. 11). Ao tematizar a tradição moderna 
da poesia, do Romantismo ao ocaso das vanguardas, em que “o círculo se 
fecha” (título do cap. 6, da edição original, que na tradução no Brasil recebeu 
o título de “ponto de convergência”), isto é, o círculo da tradição da ruptura, 
da crítica criadora, da crença no futuro, eleito como Terra Prometida, o poeta 
mexicano explana o que era recorrência, um leit-motiv do livro, a historici-
dade do poema e da leitura, como expressa o trecho que elegi como epígrafe.

Cito mais uma vez: “O texto é sempre o mesmo – e em cada leitura é dife-
rente. Cada leitura é uma experiência datada, que nega a história com o texto 
e que através dessa negação insere-se novamente na história”.  Essa operação 
indica, portanto, o caráter paradoxal do texto: é sempre o mesmo fixado gra-
ficamente na folha, e se faz outro a cada leitura, que depende de outro sujeito, 
que passa a co-autor; há, portanto, uma pluralidade de autores, como formu-
la o poeta, quando a admite, via poética da analogia: “uma pluralidade que 
dá no seguinte: o verdadeiro autor de um poema não é nem o poeta nem o 
leitor, mas a linguagem” (1984, p. 99; Barbosa, 1983, p. 73). Escrita e leitura 
se fazem, assim, variação e repetição. Paz explica: “a leitura é uma interpre-
tação, uma variação do texto, e nessa variação o texto se realiza, se repete – e 
absorve a variação. Por sua vez, a leitura é histórica e é, simultaneamente, 
a dissipação da história em um presente sem data. Ler um texto poético é 
ressuscitá-lo, re-produzi-lo. Essa reprodução desenvolve-se na história, mas 
se abre para um presente, que é abolição da história” (1984, p. 203). Ou 
seja, desloca-se do tempo linear, progressivo e sucessivo, que apontava para 
o futuro, como afirmação utópica e revolucionária. Continua Paz: “A poesia 
que começa agora, sem começar, busca a interseção dos tempos, o ponto de 
convergência. Afirma que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a 
poesia é o presente. A re-produção é uma apresentação. Tempo puro: adejo 
[movimento das asas para manter a ave em equilíbrio no ar] da presença no 
momento de seu aparecimento/desaparecimento” (1984, p. 204), diz a bela 
imagem que finda Los hijos del limo.

Essa afirmação que pode remeter-se a uma passagem de uma nota que 
tinha sido o preâmbulo ao poema “La casa de la mirada” (de Árbol adentro), 
composto para a exposição retrospectiva do pintor Roberto Matta, no Centro 
Georges Pompidou (Paris, 1985). Falando do pintor que mudou o rumo de 
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sua pintura surrealista ao conhecer o trabalho dos artistas norte-americanos, 
nos anos 40, afirma Paz: “Para definir a posição única de Matta nesta década, 
nada melhor que imaginar um triângulo geográfico, histórico e espiritual: 
América do Sul (Chile), Europa (Paris), América do Norte (Nova York e Mé-
xico). Mais que os três tempos, os três lados ou caras de nossa civilização. 
Triângulo que encarna uma pessoa e um ano: Matta, 1942. Um homem e uma 
data axiais para a arte da segunda metade do século XX. Quarenta anos de-
pois podemos perguntar-nos: [cito em espanhol] aurora o crepúsculo del arte 
moderno? Qué importa: non es el alba el crepúsculo de la mañana y no es el 
crepúsculo el alba de la tarde?” (1987, p. 199-200). Nesta bela imagem para 
fixar o instante, aquilo que não pode ser fixado, Paz nos remete ao sentido do 
poema como cristalização do jogo universal da analogia, objetos diáfanos que, 
ao reproduzirem o mecanismo rotativo da analogia, fazem nascerem novas 
analogias, como sublinha Paul-Henri Giraud, em Octavio Paz: caminho para a 
transparência (2005, p. 403). 

A analogia, linguagem que se dobra sobre o mundo, de uma episteme an-
terior ao Iluminismo (ver Foucault: “A prosa do mundo”, em As palavras e as 
coisas, estranhamente, não citado pelo poeta mexicano), é a verdade poética, 
que Paz requer. Analogia: “a visão do universo como um sistema de correspon-
dências e a visão da linguagem como duplo do universo”, como o poeta afirma 
em Os filhos do barro e repete em A outra voz (1993, p. 38). Na modernidade, 
entretanto, a razão crítica (paixão crítica), é que produz a verdade poética. A 
analogia é corroída pela ironia, esse outro nome da crítica, da ruptura, da 
negatividade, do distanciamento. Por um entrechoque de forças, é a marca do 
tempo moderno numa linguagem analógica, que é atemporal, religiosa. “ A 
ironia é furo no tecido das analogias, a exceção que interrompe as correspon-
dências. (...) A ironia é a dissonância que rompe o concerto das correspon-
dências e o transforma em discurso arrevesado, confuso (galimatias). A ironia 
tem vários nomes: é a exceção, o irregular, o bizarro, como dizia Baudelaire, 
e, numa palavra, o grande acidente: a morte”. “A analogia se insere no mito, 
sua essência é o ritmo, quer dizer, o tempo cíclico feito de aparições e desapa-
rições, mortes e ressurreições; a ironia é a manifestação da crítica no reino da 
imaginação e da sensibilidade; sua essência é o tempo sucessivo que desembo-
ca na morte. A dos homens e a dos deuses”. (Paz. 1993, p. 38-39). 

Resistência à perda da linguagem analógica das correspondências é o que o 
poeta lança mão, no discurso do banquete do prêmio Nobel, em 10/12/1990. 
Ao localizar-se no fim do século e de um período histórico, traçando um 
breve panorama do estado de coisas desse tempo, e de defender a vida do 



77A perda da imagem do mundo: cidade e modernidade em Octavio Paz

O que nos faz pensar nº37, setembro de 2015

planeta que corre riscos com o “irreflexivo culto do progresso e os avanços de 
nossa luta para dominar a natureza, converteram-se em uma corrida suicida”, 
afirma com contundência:

Al finalizar el siglo hemos descubierto que somos parte de un inmenso sis-
tema – conjunto de sistemas – que va de las plantas y los animales a las 
células, las moléculas, los átomos y las estrellas. Somos un eslabón de “la 
cadena del ser”, como llamaban los antiguos filósofos al universo. Uno de 
los gestos más antiguos del hombre un gesto que, desde el comienzo, repe-
timos diariamente es alzar la cabeza y contemplar, con asombro, el cielo 
estrellado. Casi siempre esa contemplación termina con un sentimiento de 
fraternidad con el universo. Hace años, una noche en el campo, mientras 
contemplaba un cielo puro y rico de estrellas, oí entre las hierbas oscuras el 
son metálico de los élitros de un grillo. Había una extraña correspondencia 
entre la palpitación nocturna del firmamento y la musiquilla del insecto. 
Escribí estas líneas:

Es grande el cieloy arriba siembran mundos. Imperturbable, prosigue en 
tanta noche el grillo berbiquí.

Estrellas, colinas, nubes, árboles, pájaros, grillos, hombres: cada uno en su 
mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corres-
ponden. Sólo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la 
naturaleza, podremos defender a la vida. No es imposible: fraternidad es 
una palabra que pertenece por igual a la tradición liberal y a la socialista, 
a la científica y a la religiosa.

É naquele entrechoque de forças que Paz formula a sua visada crítica da per-
da da imagem do mundo, da perda da imagem analógica do mundo, que a 
modernidade precipitou e que ele associa, entre outros aspectos, ao triunfo 
universal da técnica. Isso, porém, não significa que tenha desaparecido a 
aventura humana (atrelada ao humanismo que o poeta advoga). Escreve em A 
outra voz, cujo subtítulo, omitido na tradução brasileira, é sintomaticamente 

“La poesia y el fin de siglo”:

A antiga natureza desaparece e com ela suas selvas, vales, oceanos e mon-
tes povoados de monstros, deuses, demônios e outras maravilhas; em seu 
lugar, a cidade abstrata e, entre velhos monumentos e praças veneráveis, a 
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terrível novidade das máquinas Mudança de realidade: mudança de mito-
logias. Antes, o homem falava com o universo, ou acreditava que falava: se 
não era o interlocutor, era seu espelho. No século XX, o interlocutor mítico 
e suas vozes misteriosas se evaporavam. O homem ficou sozinho na cidade 
imensa e sua solidão é a de milhões como ele. O herói da nova poesia é 
um solitário na multidão, ou melhor dizendo, uma multidão de solitários 
(1993, p. 46-47). 

Essas formulações de Octavio Paz, que ressaltam a técnica, resultado ou pro-
duto do progresso, redundam o que já afirmara: “a modernidade identificou-

-se com a mudança, concebendo a crítica como um instrumento da mudança, 
e assimilada, uma e outra ao progresso”.

Essas ideias, quase uma obsessão do poeta, certamente motivaram a cons-
trução do poema “Hablo de la ciudad”, do livro Árbol adentro (1987), incluído 
na seção  “La mano abierta”,  poema que seleciono como objeto deste exercí-
cio de interpretação, em que sigo o protocolo de leitura segundo a citação de 
Paz que me serviu de epígrafe.

De início, cabe uma pergunta muito simples: de que cidade se fala? Como 
ela é representada? E com que linguagem? Como o sujeito poético lê a cida-
de? Que imagens enquanto objeto verbal, “forma verbal, frase ou conjunto 
de frases que o poeta profere e que, uma vez reunidas [numa estrutura que é 
invariável], compõem o poema [ver O arco e a lira]?

O eu que se anuncia desde o título é um leitor da cidade, que escolhe 
pontos de referência para articular o discurso, levados pela exigência de signi-
ficação (ver Gomes, 2008). “A cidade é um discurso” – afirma Roland Barthes 

– “verdadeiramente uma linguagem: fala aos seus habitantes, falamos a nossa 
cidade, onde nos encontramos simplesmente quando a habitamos, a percor-
remos, a olhamos” (1987, p, 184). A leitura é, pois, construção do sujeito que 
lê, quando seleciona e combina os signos da cidade, mesmo quando o fio de 
seu discurso for secreto, suas regras absurdas, suas perspectivas enganosas – 
para retomar uma observação de Marco Polo a Kublai Khan, em As cidades 
invisíveis (Calvino, 1990, p. 44). 

Descrever e articular esse fio secreto é a tentativa de leitura do ilegível, 
uma vez que a percepção da cidade se tornou opaca, e regras absurdas en-
cobriram uma face que ela já tivera um dia e que se podia ver e compreen-
der. Há o risco de se perder num “emaranhado de signos”, verdadeiramente 
indecifrável; há mesmo uma homologia perturbadora entre a matéria da 
linguagem e a muda realidade do mundo (Giraud, 2003, p. 407). 
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O sentido da cidade enquanto crescente incerteza e campo perceptual im-
predicável é um crucial determinante na emergência de uma arte gerada para 
a inteiramente nova série de ritmos, de fluxos. Esta arte é baseada nos prin-
cipios de surpresa e choque, ruptura e deslocamento em relação a um “cen-
tro” coerente para a experiência (Simay, 2005). Assim, a urbe produzida pelo 
mundo moderno associa-se à fragmentação e à ruína das relações sociais. Esse 
mundo em crise revela-se no isolamento do homem urbano, diagnosticando 
o divórcio do Eu com a cidade, paradoxalmente objeto de atração e repúdio. 
No espetáculo sempre cambiante da vida urbana, o Eu à deriva se fragmenta, 
destruída a ilusão que pudesse representar uma totalidade facilmente legível. 

O discurso, que é a cidade, nessa perspectiva, vai perdendo a legibilidade, 
dificultada pela pletora de significados, pela perda das conexões seqüenciais 
e causais, pela quebra da significação e pelo esfacelamento da comunidade 
(Sharpe & Wallock, 1987, p.5). No labirinto das ruas, o Eu à deriva busca re-
ferências, a face perdida. Busca sentidos e lê ruínas, ou o vazio.  Mas combate 
desesperadamente a ausência de sentido. Com a escrita da cidade, procura ler 
a cidade como escrita, pelos fios da memória. No espelho partido — labirinto 
de ecos — escreve (com) a memória, enquanto fala da cidade, aliando ritmo, 
imagem e sentido que emergem simultaneamente. 

A Casa dos Espelhos

Parece ser por essa vereda que Octavio Paz, vestindo a máscara de “pastor 
de imagens” (epiteto dado por ele a Lezama Lima, no poema “Refutación de 
los espejos”), põe os signos em rotação para estruturar o poema “Hablo de 
la cuidad”1. O poeta mexicano não fala de uma cidade concreta e especifica, 
embora o ponto de partida seja a cidade do México, como atesta a nota escrita 
à margem do volume Árbol adentro: “La contaminación de la atmosfera de la 
cuidad de México es el resultado de la mezcla de polvo, por la desecación de 
los lagos donde se asentaba la antigua ciudad, y el humo de los automóviles 
y las fábricas. Polumo: polvo + humo” (p. 188).  Esse dado concreto e exte-
rior é ultrapassado por uma espécie de caleidoscópio de imagens proliferan-
tes: imagens que associadas ao ritmo (materializado em forma de versículos) 

1  Paz, Octavio. “Hablo de la ciudad”. In: Árbol adentro. Barcelona: Seix Barral, 1987. p.41- 48. 
Os trechos deste poema acham-se citados no original em espanhol, sem qualquer outra indicação.
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controem o poema (ver os ensaios de Paz sobre o ritmo e a imagem, em O 
arco e a lira e em Os signos em rotação). Fala da “ciudad imnensa” composta de 
elementos heteróclitos, forma múltipla e mutável em que os elementos tem-
porais mais heterogêneos se encontram lado a lado. Cidade produzida pela 
imaginação e pela memória. A imaginação preenche os ocos do silêncio para 
fixar o informe, em busca de um significado que incessantemente se esquiva: 
a cidade e o poema que a constrói são um espaço vazio (a cidade nua) carre-
gado daquilo que está em via de efetivação (“Os signos em rotação”, 1972, p. 
104). A memória contribui nesse processo, inscrevendo o poema e a cidade 
na história: “Hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus 
tercos fantasmas, regida por su despótica memoria”. O poema é a tentativa de 
diálogo do sujeito que fala com a cidade que lhe dita as “palabras insomnes”.

A imaginação e a memória conjugam-se num trabalho poético que consiste 
em descobrir a figura da cidade na dispersão de seus fragmentos heterogêneos, 
que se reagrupam para construir um núcleo de significados. A metrópole do 
poema dramatiza o espaço que se fez infinito ou transfinito. Atesta Octavio 
Paz nas considerações sobre a “perda da imagem do mundo”, imagem outrora 
possível pela existência de um sistema “centrado” que revelava a harmonia 
cósmica. Na base da analogia que permitia as Correspondências, criavam-se 
as cidades, as leis, as obras. Essa imagem do mundo foi corroída pela ironia, a 
consciência histórica da razão crítica, da negatividade da modernidade. Ates-
ta o poeta em “Os signos em rotação”, que ele denomina de “manifesto”, na 
sua radicalidade (formulação retomada em Os filhos do barro): “O espaço se 
desagrega e se expande; o tempo se torna descontínuo; e o mundo, o todo, se 
desfaz em pedaços. Dispersão do homem, errante em um espaço que também 
se dispersa, errante em sua própria dispersão” (1972, p. 101).

Em sua errância, o eu flutuando “sobre las aguas del tiempo como la hoja 
llameante del arce que arrastra la corriente”, é um eu à deriva, perdido no 

“laberinto de ecos” que repete as imagens da cidade enorme em que o tempo 
se dissipa. Nessa errância, procura traduzir, com o auxilio da imaginação e da 
memória, os fragmentos, os instantâneos dispersos da cidade.

Por essa tradução, a cidade sem deixar de ser ela mesma transforma-se 
em sua imagem. “Em toda sua extensão, parece multiplicar o seu repertório 
de imagens”, tanto no seu lado de fora como de seu avesso, segundo a pers-
pectiva de que se olha O repertório patenteia um caleidoscópio que computa 
a multiplicidade de aspectos que o eu percebe. A realidade caótica da me-
trópole é registrada por um ponto de vista móvel – disperso em sua errância. 
O caleidoscópio recompõe a cada visada todo o ordenamento em uma nova 
ordem, frente à qual toda antiga ordenação sucumbe, formula Benjamin, em 

“Parque Central”, 1989, p.154).  A cidade converte-se, 
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“con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,/ en un ma-
nantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisage detenido”.

O mosaico de fragmentos também toma novas formas na dependência do 
olho que olha. Assim, a cidade, sob o signo da mudança em sua historicidade, 
é feita, desfeita e refeita, para aí inscrever o sonho do sujeito – o eu que pas-
sa indistintamente para o nós, é voz plural; engloba a memória e os sonhos 
coletivos. A cidade e o sonho imbricam-se. O humano é objeto do sonho da 
cidade que, por sua vez, é também produto da construção incessantemente 
cambiante dos homens:

la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacenos y reha-
cemos mientras soñamos,
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos.

A mudança é o signo que articula todo o poema, a partir do primeiro ver-
so que desencadeia o desdobramento do titulo. Neste, a palavra “ciudad”, 
ainda imprecisa, genérica, objeto da fala construtora do sujeito, é a fonte, 
o manancial, refluindo imagisticamente em todo o poema, a começar por 
aquele versículo inicial, que ressoa e se propaga nos outros versículos como 
ondas sonoras, formando o “gran rumor” que reverbera no “laberinto de ecos” 
(dado pelo ritmo reiterativo dos versículos, a meio caminho entre prosa e 
poesia, como afirma o poeta: “ Se o verso em ocasiões se desmorona e re-
gressa à prosa, em outras a prosa se levanta e dança como se fosse verso. Três 
textos deste livro [Árbol adentro] foram escritos originalmente como prosa; ao 
relê-los, me dei conta que não só se separavam de seus contextos mas que 
aspiravam a ser poemas con vida própria: Proema, Hablo de la ciudad e Esto 
y esto y esto” (1987, p. 178).

A operação poética congrega redundância e memória, repetindo os signos, 
para que a cidade se fixe e comece a existir. A informação básica permanece 
como “laberinto de ecos”:  o texto da cidade, o texto e a cidade, num jogo de 
espelhos deformantes. Assim funciona o método poético de desdobramento2 
pelo qual Octavio Paz cerca o tema, associando novas imagens, para num 

2  Ver em Signos em rotação, p. 283—297,  o ensaio “Octavio Paz: o mundo como texto” (p. 283-
297), em que Sebastião Uchoa Leite analisa a semelhança entre o método critico e o texto poético 
de Paz, ambos como um labirinto de reflexos. É curioso notar que, em seu texto de 1971, o poeta 
e tradutor Uchoa Leite emprega a metáfora “labirinto de ecos”, a mesma usado por Paz em “Hablo 
de la ciudad”, editado em 1987.
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duplo movimento dessa operação transmutar o tempo histórico em arquetí-
pico e encarnar esse arquétipo em um “agora” determinado e histórico. Esse 
duplo movimento constitui a maneira própria e paradoxal de ser da poesia. 
Seu modo de ser histórico é polêmico. A afirmação daquilo mesmo que nega: 
o tempo e a sucessão” – proclama Paz no ensaio “A consagração do instante” 
(em Signos em rotação, 1972, p. 55). Ou, nas palavras do poema:

o es el advenimento del instante em que allá, en aquel otro lado que es aqui 
mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar (...) el tiempo se ha 
desfondado (...)

E, por outro lado:

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo in-
coherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus 
armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en 
ei hoyo de la historia.

Aquele versículo de abertura (“novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enter-
rada y resucitada cada dia”) inaugura a especificação da cidade, sintaticamente 
um aposto do titulo. É a afirmação basilar que irá concatenar a historicidade 
do poema. Anuncia a mudança como marca da cidade, onde nada é defini-
tivo, exceto a mudança. Manifesta ainda o processo antitético que constrói o 
poema, através de séries enumerativas e reiterativas, fazendo, desfazendo e 
refazendo a cidade sinalizada pela oposição de “maravillas” e “desastres”, de 
abstrato e concreto, de história pública e privada, de construções da técnica 
e paisagem natural, de individual e coletivo, do eu e do outro ...Capta em 
fragmentos, pelo jogo dos contrários, a vida rotinizada do cotidiano — o “or-
dinário” — ao lado da experiência vertiginosa do eu na multidão, resistindo à 
uniformidade opressiva e utilitária — o “extraordinário”. Capta a face caótica 
e vária da metrópole, mas não se restringe à descrição do cenário que acolhe 
as atividades e as manifestações; resiste à preponderância dos valores mais 
orientados para as condições de vida, para o histórico urbano que persegue 
um desenvolvimento hegemônico: refuta esta ótica, para imantar a cidade de 
valores simbólicos e desenvolvê-los: exalta-lhe a visão simbólica como a pró-
pria condição da existência humana, como teoriza Robert Jocy, em “La forme 
urbaine, symbolique ou cadre de vie” (1989, p. 31)
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Este prisma confirma, agora em relação à cidade, o que Octavio Paz já dissera, 
no ensaio “Os signos em rotação”: “descobrir a imagem do mundo no que emerge 
como fragmento ou dispersão, perceber no uno o outro, será devolver à lingua-
gem sua virtude metafórica; dar presença aos outros. A poesia: procura dos ou-
tros, descoberta da outridade (otridad). (1972, p. 102). Por isso canta o poema:

Hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palavras: los 
otros y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un 
yo a la deriva.

Sintomaticamente a expressão “los otros” aparece grifada e vai ecoar nas ou-
tras imagens que nomeiam a alteridade: a mulher amada, os mendigos (“las 
tribus inocentes”), os fiéis nas igrejas... a cidade, enfim, como espaço da dife-
rença, mas também da possibilidade de total indiferença para com o outro, da 
extrema subjetividade como resposta à extrema objetividade (como Simmel 
já advertira, em “A metrópole e a vida do espírito”, de 1903). Ou, dito de 
outra forma, do desaparecimento do tu como elemento constitutivo da cons-
ciência, como Paz lamenta (1972, p.102). Assim, a cidade é o espaço de eus à 
deriva limitados por outros eus à deriva: se a interação é busca, falta ao mes-
mo tempo o diálogo que é escavar o outro, ação reciproca. O poema resiste à 
falência dos relacionamentos e à perda da cidade como lugar humanamente 
habitável, a perda da philia, a condição a priori da existência urbana, perda 
da cidade compartilhada, em comunhão, como assegura Anne Coquellin, em 
Essais de prilosophie urbaine (1982, p. 8).

Travessia desse universo emblematizado pela cidade moderna, o poema 
dramatiza esse espaço instável, povoado de máquinas, de autômatos, dos 
aparatos produzidos pela técnica. As geometrias de ferro, vidro, cimento e 
mármore misturam-se à poluição, às montanhas de lixo, aos rostos anônimos, 
aos animais vadios, às lojas, aos mercados, aos bancos, aos automóveis ...,   
amálgama que representa aos pedaços a “cidade tentacular” em seu paroxis-
mo, marcada pelo tempo descontínuo que se esquiva da medida. Ai a técnica 
se interpõe entre os homens e o mundo, fechando a perspectiva à sua mirada; 
entre as construções da técnica e a paisagem natural que as contém não há 
diálogo nem correspondência — sustenta Paz (1972, p. 103). O poema, en-
quanto transfiguração desse mundo urbano, onde “todo pierde cuerpo, todo 
se queda suspenso”, expressa o espaço e o tempo que se dissipam, contra o 
bloqueio desse diálogo e dessa correspondência, contra o silêncio, “la pared 
que se calla”. Por isso, procura ler/falar também:
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de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables que 
escriben en la piedra del cielo;
de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa sobre un 
bote de inmundicias.

As estrelas, a lua e a borboleta, como tantas outras imagens da natureza que 
ecoam pelo poema, são iluminações opositivas ao mundo da técnica, que 
povoam também o deserto que cresce dentro da cidade. Pontos luminosos 
a partir dos quais Octavio Paz constrói uma possivel leitura da cidade, que 
como o poema  –  seu labirinto de ecos – “é um conjunto de signos que pro-
curam o seu significado e que não significam outra coisa além de ser procura” 
(1972, p.104).

Essa procura –  ação do discurso –  é anunciada no titulo pela forma 
verbal “hablo”, marca do sujeito, que ressoa redundantemente por todo o 
poema. Entre esse eu poemático e o eu autobiográfico, a escrita cria uma 
distância, marca de um processo de impessoalização: “Je est un autre” (Rim-
baud). Esse jogo da enunciação marca o trabalho poético e projeta-se sobre 
seu objeto “la ciudad”, desdobrada nos ecos que cumulativa e reiteradamente 
a definem: a cidade moderna, espaço de convergência dos sentidos múltiplos 
e desorientados: 

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas, 
la congregación de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos. 

A cidade feita de diferenças é o lugar do homem moderno que a atravessa 
como um labirinto sem saída (o labirinto da solidão), uma casa de espelhos 
que se refletem num jogo múltiplo e deformante, fantasmagórico, embara-
lhando as imagens e os sentidos. É o espaço irreversivel e inevitável, espaço 
das densidades. Diz o poema: “Estamos en la ciudad, no podemos salir de ella 
sin caer en otra, idéntica aunque sea distinta”. A cidade é o mesmo em diferen-
ça, variações de um mesmo modelo arquetípico. Ela engendra o homem e 
devora-o; corrói seus valores e sua identidade; inventa-o e esquece-o. Cria-o 
desligado de uma tradição, cria-o como diferença, mas iguala-o na multidão, 
apontando para a morte da individualidade e para a possibilidade da total 
indiferença. Nesta selva que elimina a natureza, o eu está à deriva, isola-se, 
em solidão, ou perde-se em labirinto.

Falar, por conseguinte, da cidade é falar contra o esquecimento; falar “del 
encuentro esperado con esa forma inesperada”, feita de fascinação e repulsa. Fa-
lar contra o esquecimento é falar contra o não-sentido, contra a morte. O 
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poema é seu espelho partido, que reflete, em seus cacos, ruínas de significa-
dos: movimentos flutuantes num ambiente eternamente mutável de impres-
sões fugidias, de forma inseguras –  o mélange adultère du tout – para citar a 
metáfora com que o poeta francês Corbière (1845-1875) se autodefine.

Escrever a cidade é penetrar no labirinto de ecos, tentar decifrá-lo pelo 
intrincado discurso do mundo urbano. A cidade descontinua no tempo e no 
espaço deixa-se, assim, apreender, numa operação poética que a lê como pá-
ginas escritas. A cidade é, portanto, não um mundo de coisas, mas de signos. 
Decifrá-lo é buscar sua legibilidade, a imposição de ler o ilegivel. É captar e 
ordenar os ecos da cidade em nova sintaxe, é atravessar a galáxia de signifi-
cantes que ela é: cidade escrevivel.

Escrever a cidade é lê-la, juntando peça por peça, pedaço por pedaço, 
para proceder ao jogo da analogia e da ironia, que leva à perda da imagem do 
mundo, à corrosão das correspondências, que implicam fragmentos mistura-
dos, num tempo de cisão, de paizão crítica. Ler/escrever a cidade, falar dela, 
é juntar seus cacos, mesmo sabendo que eles só se acomodam por violência 
ao esquema de reconcialiação.
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