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Resumo

Leitura/interpretacdo do poema “Hablo de la cuidad”, do livio Arbol Adentro
(1987), de Octavio Paz, considerando formulacoes teorico-criticas do proprio poetd,
tais como a historicidade do poema e da leitura; o tempo moderno e seu cardter
paradoxal; a tradicao moderna da poesia; analogia e ironia; a perda da imagem do
mundo, da imagem analogica do mundo. A abordagem destaca o poema enquanto
lugar tedrico que opera simultaneamente o ritmo, a imagem e o sentido, ao
tematizar a legibilidade e a percepcao da cidade moderna, o papel da imaginacao
e da memoria na representacao da experiéncia urbana no discurso do sujeito que
fala, a mudanca e a fragmentagdo como condices da consciéncia historica, forte
atributo da modernidade. A paixdo critica condiciona a linguagem que aponta para
a resisténcia do poema a perda da imagem do mundo.

Palavras-chave: o poema “Hablo de la ciudad”; Octvio Paz; Tempo e
Modernidade; Analogia e ironia; Perda da imagem do mundo.

Abstract

Reading / interpretation of the poem "Hablo de la Ciudad”, from Arbol Adentro
(1987) of Octavio Paz, considering theoretical-critical formulations of the poet
himself, such as the historicity of the poem and the reading; the modern time and its
paradoxical character; the modern tradition of poetry; analogy and irony; the loss
of the world's image, the analogical image of the world . The approach highlights
the poem as a theoretical place that operates simultaneously rhythm, image and
meaning, to develop the themes of legibility and perception of the modern city, the
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role of imagination and memory in the representation of the urban experience in
the subject's speech that speaks , the change and the fragmentation as conditions of
historical consciousness, strong attribute of modernity. Criticism passion determines
the language that points to the poem 's resistance to the loss of world’s image.

Key-words: poem “Hablo de la Ciudad”; Octavio Paz; Time and Modernity;
Analogy and irony; Loss of wrold’s image.

A natureza historica do poema mostra-se imediatamente pelo fator de ser
um texto que alguém escreveu e que alguém leé. Escrever e ler sdo atos que
se seguem e sdo dataveis. Sdo historias. Sob outra perspectiva, o contrdrio
¢ também certo. [...] O autor é o primeiro leitor de seu poema e, com sua
leitura, inicia-se uma série de interpretacoes e recriacoes. Cada leitura
produz um poema diferente. Nenhuma leitura é definitiva e, neste sentido,
cada leitura, sem excluir a do autor, é um acidente do texto. Soberania do
texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos leitores. O texto permanece,
resiste as mudancas de cada leitura. Resiste a historia. Ao mesmo tempo, o
texto so € realizado através dessas mudancas. O poema ¢ uma virtualidade
trans-historica, que se atualiza na historia, na leitura. Ndo hd poema em
si, mas em mim e em ti. [...] Entre o texto e suas leituras hd uma relacdo
necessdria e contraditoria. Cada leitura € histérica e cada uma delas nega
a histéria. As leituras passam, sdo historicas e ao mesmo tempo ultrapas-
sam-na [a histérial, vao mais além dela. (Octavio Paz, Os filhos do barro,
1984 [1974]. p. 201-202)

Esta epigrafe que tomo de Los hijos del limo funciona aqui como um protocolo
de leitura e, a0 mesmo tempo, aponta para uma coincidéncia de datas re-
dondas: 100 anos do nascimento de Octavio Paz, 40 anos da primeira edicao
em espanhol e 30 anos da edicdo brasileira, na traducao de Olga Savary. O
tempo do calendario marca a historicidade das edi¢oes do livro, que, ao tratar
do carater paradoxal da modernidade, revela sintomas da crise geral da pro-
pria modernidade, aquela que é filha de uma idade critica, da paixdo critica:
“o tempo moderno é o tempo da cisdao e da negacao de si mesmo, o tempo
da critica” (1984, p. 189), com seus poderes de negacio, de critica criado-
ra, da tradicdo da ruptura (paradoxo que expressa justamente a consciéncia
histérica e, ainda, ndo s6 o sentido da cisdo, mas também o de negatividade,
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de ironia). O livro originou-se das conferéncias realizadas em 1972, na Uni-
versidade de Harvard (Charles Eliot Norton Lectures), em que — declara Paz
— “procurei descrever, sob a perspectiva de um poeta hispano-americano, o
movimento poético moderno e suas relacoes contraditérias com o que de-
nominamos modetrnidade” (1984, p. 11). Ao tematizar a tradicio moderna
da poesia, do Romantismo ao ocaso das vanguardas, em que “o circulo se
fecha” (titulo do cap. 6, da edicao original, que na traducao no Brasil recebeu
o titulo de “ponto de convergéncia”), isto ¢, o circulo da tradicdo da ruptura,
da critica criadora, da crenca no futuro, eleito como Terra Prometida, o poeta
mexicano explana o que era recorréncia, um leit-motiv do livro, a historici-
dade do poema e da leitura, como expressa o trecho que elegi como epigrafe.

Cito mais uma vez: “O texto é sempre 0 mesmo — e em cada leitura é dife-
rente. Cada leitura é uma experiéncia datada, que nega a histéria com o texto
e que através dessa negacao insere-se novamente na histéria”. Essa operacao
indica, portanto, o carater paradoxal do texto: é sempre 0 mesmo fixado gra-
ficamente na folha, e se faz outro a cada leitura, que depende de outro sujeito,
que passa a co-autor; hd, portanto, uma pluralidade de autores, como formu-
la o poeta, quando a admite, via poética da analogia: “uma pluralidade que
da no seguinte: o verdadeiro autor de um poema nao é nem o poeta nem o
leitor, mas a linguagem” (1984, p. 99; Barbosa, 1983, p. 73). Escrita e leitura
se fazem, assim, variacéo e repeticdo. Paz explica: “a leitura é uma interpre-
tacdo, uma variacdo do texto, e nessa variacdo o texto se realiza, se repete — e
absorve a variacdo. Por sua vez, a leitura é historica e é, simultaneamente,
a dissipacdo da histéria em um presente sem data. Ler um texto poético é
ressuscita-lo, re-produzi-lo. Essa reproducéo desenvolve-se na historia, mas
se abre para um presente, que é abolicdo da historia” (1984, p. 203). Ou
seja, desloca-se do tempo linear, progressivo e sucessivo, que apontava para
o futuro, como afirmacio utdpica e revolucionaria. Continua Paz: “A poesia
que comeca agora, sem comecar, busca a intersecio dos tempos, o ponto de
convergéncia. Afirma que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a
poesia é o presente. A re-producdo é uma apresentacio. Tempo puro: adejo
[movimento das asas para manter a ave em equilibrio no ar] da presenca no
momento de seu aparecimento/desaparecimento” (1984, p. 204), diz a bela
imagem que finda Los hijos del limo.

Essa afirmacio que pode remeter-se a uma passagem de uma nota que
tinha sido o preambulo ao poema “La casa de la mirada” (de Arbol adentro),
composto para a exposicdo retrospectiva do pintor Roberto Matta, no Centro
Georges Pompidou (Paris, 1985). Falando do pintor que mudou o rumo de
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sua pintura surrealista ao conhecer o trabalho dos artistas norte-americanos,
nos anos 40, afirma Paz: “Para definir a posicao tinica de Matta nesta década,
nada melhor que imaginar um tridngulo geografico, historico e espiritual:
América do Sul (Chile), Europa (Paris), América do Norte (Nova York e Mé-
xico). Mais que os trés tempos, os trés lados ou caras de nossa civilizacdo.
Triangulo que encarna uma pessoa e um ano: Matta, 1942. Um homem e uma
data axiais para a arte da segunda metade do século XX. Quarenta anos de-
pois podemos perguntar-nos: [cito em espanhol] aurora o crepusculo del arte
moderno? Qué importa: non es el alba el crepuisculo de la manana y no es el
crepusculo el alba de la tarde?” (1987, p. 199-200). Nesta bela imagem para
fixar o instante, aquilo que nao pode ser fixado, Paz nos remete ao sentido do
poema como cristalizacdo do jogo universal da analogia, objetos diafanos que,
ao reproduzirem o mecanismo rotativo da analogia, fazem nascerem novas
analogias, como sublinha Paul-Henri Giraud, em Octavio Paz: caminho para a
transparéncia (2005, p. 403).

A analogia, linguagem que se dobra sobre o mundo, de uma episteme an-
terior ao lluminismo (ver Foucault: “A prosa do mundo”, em As palavras e as
coisas, estranhamente, nio citado pelo poeta mexicano), é a verdade poética,
que Paz requer. Analogia: “a visio do universo como um sistema de correspon-
deéncias e a visdo da linguagem como duplo do universo”, como o poeta afirma
em Os filhos do barro e repete em A outra voz (1993, p. 38). Na modernidade,
entretanto, a razao critica (paixao critica), é que produz a verdade poética. A
analogia é corroida pela ironia, esse outro nome da critica, da ruptura, da
negatividade, do distanciamento. Por um entrechoque de forcas, é a marca do
tempo moderno numa linguagem analogica, que é atemporal, religiosa. “ A
ironia é furo no tecido das analogias, a excecdo que interrompe as correspon-
déncias. (...) A ironia é a dissonancia que rompe o concerto das correspon-
déncias e o transforma em discurso arrevesado, confuso (galimatias). A ironia
tem varios nomes: é a excecdo, o irregular, o bizarro, como dizia Baudelaire,
e, numa palavra, o grande acidente: a morte”. “A analogia se insere no mito,
sua esséncia é o ritmo, quer dizer, o tempo ciclico feito de aparicdes e desapa-
ricdes, mortes e ressurreicoes; a ironia é a manifestacao da critica no reino da
imaginacao e da sensibilidade; sua esséncia é o tempo sucessivo que desembo-
ca na morte. A dos homens e a dos deuses”. (Paz. 1993, p. 38-39).

Resisténcia a perda da linguagem analdgica das correspondéncias é o que o
poeta lanca mao, no discurso do banquete do prémio Nobel, em 10/12/1990.
Ao localizar-se no fim do século e de um periodo histérico, tracando um
breve panorama do estado de coisas desse tempo, e de defender a vida do
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planeta que corre riscos com o “irreflexivo culto do progresso e os avancos de
nossa luta para dominar a natureza, converteram-se em uma corrida suicida”,
afirma com contundéncia:

Al finalizar el siglo hemos descubierto que somos parte de un inmenso sis-
tema — conjunto de sistemas — que va de las plantas y los animales a las
células, las moléculas, los dtomos y las estrellas. Somos un eslabon de “la
cadena del ser”, como llamaban los antiguos filésofos al universo. Uno de
los gestos mds antiguos del hombre un gesto que, desde el comienzo, repe-
timos diariamente es alzar la cabeza y contemplar, con asombro, el cielo
estrellado. Casi siempre esa contemplacion termina con un sentimiento de
fraternidad con el universo. Hace afos, una noche en el campo, mientras
contemplaba un cielo puro y rico de estrellas, of entre las hierbas oscuras el
son metdlico de los élitros de un grillo. Habia una extrana correspondencia
entre la palpitacion nocturna del firmamento y la musiquilla del insecto.
Escribi estas lineas:

Es grande el cieloy arriba siembran mundos. Imperturbable, prosigue en
tanta noche el grillo berbiqui.

Estrellas, colinas, nubes, drboles, pdjaros, grillos, hombres: cada uno en su
mundo, cada uno un mundo y no obstante, todos esos mundos se corres-
ponden. Sélo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender a la vida. No es imposible: fraternidad es
una palabra que pertenece por igual a la tradicion liberal y a la socialista,
a la cientifica y a la religiosa.

E naquele entrechoque de forcas que Paz formula a sua visada critica da per-
da da imagem do mundo, da perda da imagem analdgica do mundo, que a
modernidade precipitou e que ele associa, entre outros aspectos, ao triunfo
universal da técnica. Isso, porém, nao significa que tenha desaparecido a
aventura humana (atrelada ao humanismo que o poeta advoga). Escreve em A
outra voz, cujo subtitulo, omitido na traducao brasileira, é sintomaticamente
“La poesia y el fin de siglo™:

A antiga natureza desaparece e com ela suas selvas, vales, oceanos e mon-

tes povoados de monstros, deuses, demonios e outras maravilhas; em seu
lugar, a cidade abstrata e, entre velhos monumentos e pracas venerdaveis, a
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terrivel novidade das mdaquinas Mudanca de realidade: mudanca de mito-
logias. Antes, 0 homem falava com o universo, ou acreditava que falava: se
ndo era o interlocutor, era seu espelho. No século XX, o interlocutor mitico
e suas vozes misteriosas se evaporavam. O homem ficou sozinho na cidade
imensa e sua solidao ¢ a de milhoes como ele. O heroi da nova poesia é
um solitario na multiddo, ou melhor dizendo, uma multidao de solitarios
(1993, p. 46-47).

Essas formulacoes de Octavio Paz, que ressaltam a técnica, resultado ou pro-
duto do progresso, redundam o que ja afirmara: “a modernidade identificou-
-se com a mudanca, concebendo a critica como um instrumento da mudanca,
e assimilada, uma e outra ao progresso”.

Essas ideias, quase uma obsessao do poeta, certamente motivaram a cons-
trugao do poema “Hablo de la ciudad”, do livro Arbol adentro (1987), incluido
na secdo “La mano abierta”, poema que seleciono como objeto deste exerci-
cio de interpretacdo, em que sigo o protocolo de leitura segundo a citacdo de
Paz que me serviu de epigrafe.

De inicio, cabe uma pergunta muito simples: de que cidade se fala? Como
ela é representada? E com que linguagem? Como o sujeito poético 1é a cida-
de? Que imagens enquanto objeto verbal, “forma verbal, frase ou conjunto
de frases que o poeta profere e que, uma vez reunidas [numa estrutura que é
invariavel], compoem o poema [ver O arco e a liral?

O eu que se anuncia desde o titulo é um leitor da cidade, que escolhe
pontos de referéncia para articular o discurso, levados pela exigéncia de signi-
ficacao (ver Gomes, 2008). “A cidade é um discurso” — afirma Roland Barthes

— “verdadeiramente uma linguagem: fala aos seus habitantes, falamos a nossa
cidade, onde nos encontramos simplesmente quando a habitamos, a percor-
remos, a olhamos” (1987, p, 184). A leitura é, pois, construcéo do sujeito que
le, quando seleciona e combina os signos da cidade, mesmo quando o fio de
seu discurso for secreto, suas regras absurdas, suas perspectivas enganosas —
para retomar uma observacdo de Marco Polo a Kublai Khan, em As cidades
invisiveis (Calvino, 1990, p. 44).

Descrever e articular esse fio secreto ¢ a tentativa de leitura do ilegivel,
uma vez que a percep¢ao da cidade se tornou opaca, e regras absurdas en-
cobriram uma face que ela ja tivera um dia e que se podia ver e compreen-
der. Ha o risco de se perder num “emaranhado de signos”, verdadeiramente
indecifravel; ha mesmo uma homologia perturbadora entre a matéria da
linguagem e a muda realidade do mundo (Giraud, 2003, p. 407).
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O sentido da cidade enquanto crescente incerteza e campo perceptual im-
predicavel é um crucial determinante na emergéncia de uma arte gerada para
a inteiramente nova série de ritmos, de fluxos. Esta arte é baseada nos prin-
cipios de surpresa e choque, ruptura e deslocamento em relacio a um “cen-
tro” coerente para a experiéncia (Simay, 2005). Assim, a urbe produzida pelo
mundo moderno associa-se a fragmentacao e a ruina das relacoes sociais. Esse
mundo em crise revela-se no isolamento do homem urbano, diagnosticando
o divércio do Eu com a cidade, paradoxalmente objeto de atracdo e repudio.
No espetaculo sempre cambiante da vida urbana, o Eu a deriva se fragmenta,
destruida a ilusao que pudesse representar uma totalidade facilmente legivel.

O discurso, que é a cidade, nessa perspectiva, vai perdendo a legibilidade,
dificultada pela pletora de significados, pela perda das conexdes seqiienciais
e causais, pela quebra da significacdo e pelo esfacelamento da comunidade
(Sharpe & Wallock, 1987, p.5). No labirinto das ruas, o Eu a deriva busca re-
ferencias, a face perdida. Busca sentidos e lé ruinas, ou o vazio. Mas combate
desesperadamente a auséncia de sentido. Com a escrita da cidade, procura ler
a cidade como escrita, pelos fios da memoria. No espelho partido — labirinto
de ecos — escreve (com) a memoria, enquanto fala da cidade, aliando ritmo,
imagem e sentido que emergem simultaneamente.

A Casa dos Espelhos

Parece ser por essa vereda que Octavio Paz, vestindo a mascara de “pastor
de imagens” (epiteto dado por ele a Lezama Lima, no poema “Refutacion de
los espejos”), pde os signos em rota¢do para estruturar o poema “Hablo de
la cuidad™. O poeta mexicano nio fala de uma cidade concreta e especifica,
embora o ponto de partida seja a cidade do México, como atesta a nota escrita
a margem do volume Arbol adentro: “La contaminacién de la atmosfera de la
cuidad de México es el resultado de la mezcla de polvo, por la desecacion de
los lagos donde se asentaba la antigua ciudad, y el humo de los automéviles
y las fabricas. Polumo: polvo + humo” (p. 188). Esse dado concreto e exte-
rior € ultrapassado por uma espécie de caleidoscopio de imagens proliferan-
tes: imagens que associadas ao ritmo (materializado em forma de versiculos)

1 Paz, Octavio. “Hablo de la ciudad”. In: Arbol adentro. Barcelona: Seix Barral, 1987. p.41- 48.
Os trechos deste poema acham-se citados no original em espanhol, sem qualquer outra indicagéo.
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controem o poema (ver os ensaios de Paz sobre o ritmo e a imagem, em O
arco e a lira e em Os signos em rotacdo). Fala da “ciudad imnensa” composta de
elementos heteroclitos, forma multipla e mutavel em que os elementos tem-
porais mais heterogéneos se encontram lado a lado. Cidade produzida pela
imaginacdo e pela memoria. A imaginacao preenche os ocos do siléncio para
fixar o informe, em busca de um significado que incessantemente se esquiva:
a cidade e o poema que a constréi sio um espaco vazio (a cidade nua) carre-
gado daquilo que esta em via de efetivacao (“Os signos em rotagao”, 1972, p.
104). A memoria contribui nesse processo, inscrevendo o poema e a cidade
na histéria: “Hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus
tercos fantasmas, regida por su despotica memoria”. O poema é a tentativa de
dialogo do sujeito que fala com a cidade que lhe dita as “palabras insomnes”.

A imaginacao e a memoria conjugam-se num trabalho poético que consiste
em descobrir a figura da cidade na dispersao de seus fragmentos heterogéneos,
que se reagrupam para construir um nucleo de significados. A metrépole do
poema dramatiza o espaco que se fez infinito ou transfinito. Atesta Octavio
Paz nas consideragoes sobre a “perda da imagem do mundo”, imagem outrora
possivel pela existéncia de um sistema “centrado” que revelava a harmonia
cosmica. Na base da analogia que permitia as Correspondéncias, criavam-se
as cidades, as leis, as obras. Essa imagem do mundo foi corroida pela ironia, a
consciéncia historica da razao critica, da negatividade da modernidade. Ates-
ta o poeta em “Os signos em rotacdo”, que ele denomina de “manifesto”, na
sua radicalidade (formulacdo retomada em Os filhos do barro): “O espaco se
desagrega e se expande; o tempo se torna descontinuo; e o mundo, o todo, se
desfaz em pedacos. Dispersao do homem, errante em um espaco que também
se dispersa, errante em sua propria dispersao” (1972, p. 101).

Em sua errancia, o eu flutuando “sobre las aguas del tiempo como la hoja
llameante del arce que arrastra la corriente”, é um eu a deriva, perdido no
“laberinto de ecos” que repete as imagens da cidade enorme em que o tempo
se dissipa. Nessa errancia, procura traduzir, com o auxilio da imaginacao e da
memoria, os fragmentos, os instantaneos dispersos da cidade.

Por essa traducdo, a cidade sem deixar de ser ela mesma transforma-se
em sua imagem. “Em toda sua extensao, parece multiplicar o seu repertorio
de imagens”, tanto no seu lado de fora como de seu avesso, segundo a pers-
pectiva de que se olha O repertorio patenteia um caleidoscopio que computa
a multiplicidade de aspectos que o eu percebe. A realidade cadtica da me-
tropole é registrada por um ponto de vista movel — disperso em sua errancia.
O caleidoscopio recompde a cada visada todo o ordenamento em uma nova
ordem, frente a qual toda antiga ordenacao sucumbe, formula Benjamin, em

“Parque Central”, 1989, p.154). A cidade converte-se,
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“con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,/ en un ma-
nantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisage detenido”.

O mosaico de fragmentos também toma novas formas na dependéncia do
olho que olha. Assim, a cidade, sob o signo da mudanca em sua historicidade,
¢ feita, desfeita e refeita, para ai inscrever o sonho do sujeito — o eu que pas-
sa indistintamente para o nos, ¢ voz plural; engloba a memoria e os sonhos
coletivos. A cidade e o sonho imbricam-se. O humano é objeto do sonho da
cidade que, por sua vez, é também produto da construcdo incessantemente
cambiante dos homens:

la ciudad que nos suena a todos y que todos hacemos y deshacenos y reha-
cemos mientrds sonamos,
la ciudad que todos sonamos y que cambia sin cesar mientras la sonamos.

A mudanca é o signo que articula todo o poema, a partir do primeiro ver-
so que desencadeia o desdobramento do titulo. Neste, a palavra “ciudad”,
ainda imprecisa, genérica, objeto da fala construtora do sujeito, é a fonte,
o manancial, refluindo imagisticamente em todo o poema, a comecar por
aquele versiculo inicial, que ressoa e se propaga nos outros versiculos como
ondas sonoras, formando o “gran rumor” que reverbera no “laberinto de ecos”
(dado pelo ritmo reiterativo dos versiculos, a meio caminho entre prosa e
poesia, como afirma o poeta: “ Se o verso em ocasides se desmorona e re-
gressa a prosa, em outras a prosa se levanta e danca como se fosse verso. Trés
textos deste livro [Arbol adentro] foram escritos originalmente como prosa; ao
relé-los, me dei conta que nio so se separavam de seus contextos mas que
aspiravam a ser poemas con vida propria: Proema, Hablo de la ciudad e Esto
y esto y esto” (1987, p. 178).

A operacao poética congrega redundancia e memoria, repetindo os signos,
para que a cidade se fixe e comece a existir. A informacéo basica permanece
como “laberinto de ecos™: o texto da cidade, o texto e a cidade, num jogo de
espelhos deformantes. Assim funciona o método poético de desdobramento?

pelo qual Octavio Paz cerca o tema, associando novas imagens, para num

2 Ver em Signos em rotagdo, p. 283—297, o ensaio “Octavio Paz: o mundo como texto” (p. 283-
297), em que Sebastido Uchoa Leite analisa a semelhanca entre o método critico e o texto poético
de Paz, ambos como um labirinto de reflexos. E curioso notar que, em seu texto de 1971, o poeta
e tradutor Uchoa Leite emprega a metafora “labirinto de ecos”, a mesma usado por Paz em “Hablo
de la ciudad”, editado em 1987.
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duplo movimento dessa operacdo transmutar o tempo histérico em arqueti-
pico e encarnar esse arquétipo em um “agora” determinado e histérico. Esse
duplo movimento constitui a maneira propria e paradoxal de ser da poesia.
Seu modo de ser historico é polémico. A afirmacao daquilo mesmo que nega:

»

0 tempo e a sucessdo” — proclama Paz no ensaio “A consagracéo do instante
(em Signos em rotacdo, 1972, p. 55). Ou, nas palavras do poema:

o es el advenimento del instante em que alld, en aquel otro lado que es aqui
mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar (..) el tiempo se ha
desfondado (..)

E, por outro lado:

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo in-
coherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus
armas como penascos que se despefian, sordo sonar de huesos cayendo en
ei hoyo de la historia.

Aquele versiculo de abertura (“novedad de hoy y ruina de pasado manana, enter-
rada y resucitada cada dia”) inaugura a especificacao da cidade, sintaticamente
um aposto do titulo. E a afirmacao basilar que ird concatenar a historicidade
do poema. Anuncia a mudanca como marca da cidade, onde nada ¢ defini-
tivo, exceto a mudanca. Manifesta ainda o processo antitético que constroi o
poema, através de séries enumerativas e reiterativas, fazendo, desfazendo e
refazendo a cidade sinalizada pela oposicdo de “maravillas” e “desastres”, de
abstrato e concreto, de historia publica e privada, de construcoes da técnica
e paisagem natural, de individual e coletivo, do eu e do outro ...Capta em
fragmentos, pelo jogo dos contrarios, a vida rotinizada do cotidiano — o “or-
dinario” — ao lado da experiéncia vertiginosa do eu na multidéo, resistindo a
uniformidade opressiva e utilitaria — o “extraordinario”. Capta a face caética
e varia da metropole, mas néo se restringe a descricdo do cenario que acolhe
as atividades e as manifestacdes; resiste a preponderancia dos valores mais
orientados para as condicdes de vida, para o histérico urbano que persegue
um desenvolvimento hegemonico: refuta esta otica, para imantar a cidade de
valores simbolicos e desenvolvé-los: exalta-lhe a visao simbolica como a pro-
pria condicao da existéncia humana, como teoriza Robert Jocy, em “La forme
urbaine, symbolique ou cadre de vie” (1989, p. 31)
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Este prisma confirma, agora em relacéo a cidade, o que Octavio Paz ja dissera,
no ensaio “Os signos em rotacdo”: “descobrir a imagem do mundo no que emerge
como fragmento ou dispersdo, perceber no uno o outro, sera devolver a lingua-
gem sua virtude metaforica; dar presenca aos outros. A poesia: procura dos ou-

tros, descoberta da outridade (otridad). (1972, p. 102). Por isso canta o poema:

Hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palavras: los
otros y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un
yo a la deriva.

Sintomaticamente a expressao “los otros” aparece grifada e vai ecoar nas ou-
tras imagens que nomeiam a alteridade: a mulher amada, os mendigos (“las
tribus inocentes”), os fiéis nas igrejas... a cidade, enfim, como espaco da dife-
renca, mas também da possibilidade de total indiferenca para com o outro, da
extrema subjetividade como resposta a extrema objetividade (como Simmel
jaadvertira, em “A metrépole e a vida do espirito”, de 1903). Ou, dito de
outra forma, do desaparecimento do tu como elemento constitutivo da cons-
ciéncia, como Pazlamenta (1972, p.102). Assim, a cidade ¢é o espaco de eus a
deriva limitados por outros eus a deriva: se a interacdo é busca, falta ao mes-
mo tempo o dialogo que é escavar o outro, acdo reciproca. O poema resiste a
falencia dos relacionamentos e a perda da cidade como lugar humanamente
habitavel, a perda da philia, a condicao a priori da existéncia urbana, perda
da cidade compartilhada, em comunhao, como assegura Anne Coquellin, em
Essais de prilosophie urbaine (1982, p. 8).

Travessia desse universo emblematizado pela cidade moderna, o poema
dramatiza esse espaco instavel, povoado de maquinas, de autématos, dos
aparatos produzidos pela técnica. As geometrias de ferro, vidro, cimento e
marmore misturam-se a poluicdo, as montanhas de lixo, aos rostos anonimos,
aos animais vadios, as lojas, aos mercados, aos bancos, aos automoveis ...,
amalgama que representa aos pedacos a “cidade tentacular” em seu paroxis-
mo, marcada pelo tempo descontinuo que se esquiva da medida. Ai a técnica
se interpde entre os homens e o mundo, fechando a perspectiva a sua mirada;
entre as construcdes da técnica e a paisagem natural que as contém ndo ha
dialogo nem correspondéncia — sustenta Paz (1972, p. 103). O poema, en-
quanto transfiguracao desse mundo urbano, onde “todo pierde cuerpo, todo
se queda suspenso”, expressa 0 espaco e o tempo que se dissipam, contra o
bloqueio desse dialogo e dessa correspondeéncia, contra o silencio, “la pared
que se calla”. Por isso, procura ler/falar também:
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de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables que
escriben en la piedra del cielo;

de la luna entre las antenas de la television y de una mariposa sobre un
bote de inmundicias.

As estrelas, a lua e a borboleta, como tantas outras imagens da natureza que
ecoam pelo poema, sao iluminacoes opositivas ao mundo da técnica, que
povoam também o deserto que cresce dentro da cidade. Pontos luminosos
a partir dos quais Octavio Paz constréi uma possivel leitura da cidade, que
como o poema — seu labirinto de ecos — “é um conjunto de signos que pro-
curam o seu significado e que nao significam outra coisa além de ser procura”
(1972, p.104).

Essa procura — acéo do discurso — ¢ anunciada no titulo pela forma
verbal “hablo”, marca do sujeito, que ressoa redundantemente por todo o
poema. Entre esse eu poemdtico e o eu autobiografico, a escrita cria uma
distancia, marca de um processo de impessoalizacdo: “Je est un autre” (Rim-
baud). Esse jogo da enunciacdo marca o trabalho poético e projeta-se sobre
seu objeto “la ciudad”, desdobrada nos ecos que cumulativa e reiteradamente
a definem: a cidade moderna, espaco de convergéncia dos sentidos multiplos
e desorientados:

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas,
la congregacion de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos.

A cidade feita de diferencas é o lugar do homem moderno que a atravessa
como um labirinto sem saida (o labirinto da soliddo), uma casa de espelhos
que se refletem num jogo multiplo e deformante, fantasmagorico, embara-
lhando as imagens e os sentidos. E o espaco irreversivel e inevitavel, espaco
das densidades. Diz o poema: “Estamos en la ciudad, no podemos salir de ella
sin caer en otra, idéntica aunque sea distinta”. A cidade é o mesmo em diferen-
ca, variacoes de um mesmo modelo arquetipico. Ela engendra o homem e
devora-o; corréi seus valores e sua identidade; inventa-o e esquece-o. Cria-o
desligado de uma tradicdo, cria-o como diferenca, mas iguala-o na multidéo,
apontando para a morte da individualidade e para a possibilidade da total
indiferenca. Nesta selva que elimina a natureza, o eu esta a deriva, isola-se,
em soliddo, ou perde-se em labirinto.

Falar, por conseguinte, da cidade é falar contra o esquecimento; falar “del
encuentro esperado con esa forma inesperada”, feita de fascinacio e repulsa. Fa-
lar contra o esquecimento é falar contra o ndo-sentido, contra a morte. O
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poema ¢é seu espelho partido, que reflete, em seus cacos, ruinas de significa-
dos: movimentos flutuantes num ambiente eternamente mutavel de impres-
soes fugidias, de forma inseguras — o mélange adultere du tout — para citar a
metafora com que o poeta francés Corbiere (1845-1875) se autodefine.

Escrever a cidade é penetrar no labirinto de ecos, tentar decifra-lo pelo
intrincado discurso do mundo urbano. A cidade descontinua no tempo e no
espaco deixa-se, assim, apreender, numa operacdo poética que a lé como pa-
ginas escritas. A cidade é, portanto, ndo um mundo de coisas, mas de signos.
Decifra-lo ¢ buscar sua legibilidade, a imposicao de ler o ilegivel. E captar e
ordenar os ecos da cidade em nova sintaxe, ¢ atravessar a galaxia de signifi-
cantes que ela é: cidade escrevivel.

Escrever a cidade é lé-la, juntando peca por peca, pedaco por pedaco,
para proceder ao jogo da analogia e da ironia, que leva a perda da imagem do
mundo, a corrosdo das correspondéncias, que implicam fragmentos mistura-
dos, num tempo de cisdo, de paizdo critica. Ler/escrever a cidade, falar dela,
é juntar seus cacos, mesmo sabendo que eles s6 se acomodam por violéncia
ao esquema de reconcialiacao.
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