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  Octavio Paz lê Matsúo Bashô

Resumo

Este texto reflete sobre a leitura que fez Octavio Paz do grande poeta japonês do 
século XVII, Matsúo Bashô. Concentra-se na tradução de Oku no Hosomichi, 
o mais famoso dos diários de viagem de Bashô – uma tradução que Paz realiza 
em parceria com Eikichi Hayashia e publica pela primeira vez em 1955, sob o 
título Sendas de Oku. Dispondo-se a auscultar a respiração contemporânea desse 
particular encontro entre ocidente e oriente, encenado mais de meio século atrás, o 
artigo busca sublinhar os modos singulares pelos quais Paz dá a ver a persistência 
de um estranho nos escritos de Bashô – algo que promete passar ao largo tanto 
das (hoje moribundas) narrativas exotizantes do oriente, quanto da marcha cega 
e voraz de igualação do não igual que parece se fazer sentir em toda parte, como 
destino inexorável. Ganha aqui uma atenção sugestiva o fato (trivial?) de que, ao 
traduzir Bashô, Paz se dispõe a traduzir uma língua que ignora. 
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Abstract

This paper reflects on Octavio Paz’ reading of Matsuo Basho, the great Japanese poet 
of the seventeenth century. It centers on the translation Basho’s most famous travel 
journal Oku no Hosomichi, a translation that Paz made together with Eikichi 
Hayashia and published for the first time in 1957, under the title Sendas de Oku. 
Aiming to address the contemporary vigor of this West-East encounter, set up more 
than half a century ago, the article seeks to highlight the unique ways through which 
Octavio Paz brings out the persistence of strangeness in Basho’s writings – something 
that promises to bypass both the (now moribund) exoticizing narratives of the East, 
and the blind and voracious process of equalization of everything unequal that seems 
to be felt everywhere, as inexorable fate. Attention is given to the (trivial?) fact that, 
when translating Basho, Paz is willing to translate a language he ignores.
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O que trago aqui é uma breve reflexão, um conjunto de anotações sobre 
o encontro de Octavio Paz com o grande poeta japonês do século XVII, 
Matsúo Bashô. Dou atenção especial a um episódio de tradução: em 1955, 
Paz recebe de um amigo japonês, Eikichi Hayashia, o convite para que tra-
duzissem juntos um certo escrito de Bashô, o último dos 5 diários de viagem 
que o poeta nos legou. 

Paz pondera com o amigo que desconhece o idioma: aceita o convite. 
Dessa parceria, nasce, em 1957, Sendas de Oku, a primeira tradução feita do 

texto original japonês para uma língua ocidental. A edição é detalhadamente 
anotada e inclui um estudo introdutório assinado por Paz, “A poesia de Matsúo 
Bashô”. Em 1970, os parceiros lançam uma nova edição, revista: Paz faz ajustes 
tradutórios, soma 20 (preciosas) notas às 70 que já constavam na versão anterior 
e acrescenta mais um estudo introdutório, “A tradição do Haiku”.1

Sendas de Oku é um diário de viagem composto num gênero que encontra 
em Bashô um expoente, o haibun, tipo de escrito em que se alternam com re-
ciprocidade a prosa poética e o verso. O diário relata uma expedição às partes 
mais extremas e remotas do norte do Japão: na companhia de um discípulo, 
Sora, Bashô visita templos, ruínas, castelos, acidentes geográficos e belezas 
naturais cantadas por poetas ancestrais. Em muitos dos lugares que visitam, 
os companheiros criam poemas coletivos com os poetas locais; as viagens 
tinham para Bashô, entre muitos propósitos, o de disseminar os princípios de 
sua própria escola poética. 

Um conjunto de “velozes desenhos verbais e súbitas alusões”, no qual “a 
poesia se mistura à reflexão, o humor à melancolia, a anedota à contemplação” –  
eis como Paz apresenta o quinto diário de viagem de Bashô (SR 165). O pró-
prio Bashô inicia assim o seu relato: 

Os meses e os dias são viajantes da eternidade. O ano que se vai e o que 
vem também são viajantes. Para aqueles que deixam flutuar suas vidas a 
bordo de um barco, ou envelhecem conduzindo cavalos, todos os dias são 
viagem e sua casa mesma é viagem. (SOp 47) 

1  Esta edição revista é, por sua vez, traduzida do espanhol para o português por Olga Savary e 
publicada no Brasil em 1983. No que se segue, valho-me dessas duas edições do livro de Bashô: 
em português, sigo a tradução indireta de Savary (doravante SOp); em espanhol, acompanho a 
tradução revista de Paz e Hayashia (doravante SOe). Os dois ensaios introdutórios de Paz foram 
republicados em Signos en Rotación, e são aqui citados na tradução de Sebastião Uchoa Leite para 
a Editora Perspectiva, Signos em rotação (doravante SR). São neste texto minhas as traduções sem 
outra indicação. 
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Ao avançarmos pelas páginas desse diário, nós os leitores, sobretudo aqueles 
dispostos a aceitar os convites do tradutor e introdutor Octavio Paz, podemos 
de fato experimentar algo semelhante ao que experimenta quem flutua à bor-
do de um barco ou confia o corpo à sela de um cavalo – movemo-nos sobre 
e com aquilo que já se move. Viajamos por dias e meses que viajam, e que, 
no entanto, prometem remotamente participar de alguma espécie improvável 
de eternidade – constituir, no seu movimento incessante, pelo menos por 
instantes, algum tipo paradoxal de morada. 

Como observa Paz, Sendas de Oku é um livro difícil, e tanto mais difícil quan-
to mais arraigados estivermos à expectativa de que ele nos dará qualquer tipo 
de fio condutor. É uma sucessão de paisagens, um livro-álbum, talvez – um 
escrito no qual, diz o próprio Paz, “nada se passa, exceto a chuva, o sol, as nu-
vens, algumas cortesãs, uma menina, outros viajantes. Nada se passa: exceto a 
vida e a morte” (SR  165). Antes de me deter um pouco mais no modo singular 
como a leitura-tradução de Paz responde a esse difícil texto de Bashô, gostaria 
de circunstanciá-la com algumas palavras sobre sua vitalidade contemporânea. 
Podemos nos perguntar, para começar:  em que tom escutar hoje o concerto 
dessas duas vozes – uma voz, digamos, ocidental, e outra voz, digamos, oriental? 

Desde que a tradução de Paz foi republicada, em 1970, muito já se es-
creveu, é claro, sobre as relações entre ocidente e oriente e sobre questões 
de alteridade de um modo geral. A otredad é, sabemos também, um tema 
muito caro ao próprio Paz – e não há dúvida de que suas reflexões tiveram 
um impacto apreciável sobre pensamentos que desde então se desenvolveram 
e ainda se desenvolvem em torno desse tema. No campo dos debates sobre 
oriente e ocidente, Paz poderá, de fato, ser reconhecido como um precursor, 
real ou imaginado, de um bom número de autores contemporâneos, donos 
de sotaques pensantes os mais variados. 

No horizonte deste texto, vejo oportunidade em inventar uma ligação 
pontual entre Paz e o filósofo francês Jean-Luc Nancy. Em livro despretensio-
samente intitulado Le Sens du Monde, Nancy proclama a certa altura: “não há 
mais mistério do oriente” (p. 125). De que fala o autor aqui? Quando é que 
houve o mistério do oriente que não há mais? E qual terá sido esse mistério? 
Será que, mais de meio século atrás, quando Paz publica sua tradução de 
Bashô, palavras como “Japão” e “oriente” projetavam algum futuro diferente, 
convocavam ainda algum mistério que hoje deveríamos decretar obsoleto?

Nos dois estudos introdutórios com que Paz prefacia a sua tradução de 
Bashô, há de fato quem reconheça um certo pendor para a idealização, uma 
tendência ao desenho de um Japão um tanto fantasioso. Compreendo por 
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que essa impressão pode comparecer entre os leitores desses ensaios, por que 
as palavras de Paz podem soar assim, sobretudo a ouvidos contemporâneos. 
Mas, deliberadamente desatenta a esse aspecto, retorno à afirmação de Nancy, 
tomando-a como uma espécie de epígrafe, uma indicação abreviada do tom 
que desejo escutar nos textos de Paz sobre Bashô.

Não há mais mistério do oriente. Assim avulsa, a frase de Nancy poderia 
ser compreendida como um simples diagnóstico do desgaste sofrido pelas 
narrativas exotizantes do oriente, uma descrição de sua dificuldade de sobre-
viver até mesmo nos rincões hollywoodianos onde já desfrutaram de tanto 
êxito – um retrato, enfim, do esvaziamento de que não escapam nem mesmo 
essas já aguadas narrativas, diante da marcha desenfreada de igualação do 
não igual prenunciada por Nietzsche e sentida ao que parece em toda parte, 
como algo inexorável. Mas não: no contexto em que a frase aparece no livro 
de Nancy, não é bem isso ou, pelo menos, não é bem só isso o que se insinua. 

No pensamento que desenvolve naquele livro, o que Nancy faz é, entre 
outras coisas, pôr num estado singular e produtivamente periclitante a outra 
palavra, a nossa palavra, a palavra ocidente. Quase sempre que o oriente sur-
giu sob os auspícios de um mistério, convocou-se um contraste, se não por 
intelecção pelo menos por superstição – um contraste que parece indicar que, 
de um modo ou de outro, sabemos do que estamos falando quando dizemos 
ocidente, e isso, para além, é claro, das demarcações geopolíticas concretas. 
Mas o ocidente, observa Nancy, “não é simplesmente isso que surge na Grécia 
no século VII a.C” (1993, p. 16) – um coletivo a encarnar uma cultura que 
seria em alguma (supersticiosa) medida transparente para si mesma,  ofe-
recendo-se como parâmetro para postularmos todos os nossos “outros” de 
plantão – para nos distinguirmos, por exemplo, das gentes da Grécia arcaica, 
dos povos ameríndios, dos povos do oriente, dos loucos, e assim por diante. 

Abalada essa vigorosa superstição, podemos chegar a reconhecer que, se 
não há mais mistério do oriente, não é tanto porque se acabou o mistério, 
mas antes porque o mistério não é mais do oriente – é igualmente misterioso, 
igualmente uma interrogação, o ocidente. Essas palavras, ocidente, oriente, ja-
mais pacificam os tumultos claro-escuros que convocam. E, no entanto, são 
palavras que ainda insistem, não se deixam suprimir. Nancy resume com sim-
plicidade o embaraço: “se não podemos simplesmente postular ‘o outro’, tam-
pouco podemos pensá-lo como sendo simplesmente ‘o mesmo’” (1993, p. 16). 

Trata-se então de pensar como isso reverbera no encontro oriente-oci-
dente que nos interessa aqui, Bashô e Paz. A circunstância indecidível de 
que fala Nancy descreve, creio que de forma apta, o jogo ambivalente entre 
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o um e o outro que Paz parece pôr em movimento a toda hora ao se dispor 
a comentar e a traduzir Bashô: o jogo entre um e outro lado do globo, uma 
e outra língua, um e outro sistema de escrita, uma e outra tradição literária, 
um e outro poeta. Em todos os casos, me parece, se não podemos postular 
o outro, tampouco podemos pensá-lo como sendo simplesmente o mesmo. 
O pensamento de Nancy ajuda a compreender, no seu vigor contemporâneo, 
tanto as (muitas vezes surpreendentes) estratégias tradutórias de que Paz se 
vale, quanto a instrutiva labilidade que, nos seus escritos sobre o poeta ja-
ponês e sobre o Japão do século XVII, marca o emprego de pronomes como 
nós e eles, advérbios como hoje e ontem. Por entre as linhas, parecem insistir, 
imprescindíveis ao próprio movimento da reflexão oferecida, as perguntas: 
que nós? que eles? que hoje? que ontem?

Sabemos que Paz foi um advogado entusiasmado de uma revisão sincrô-
nica e transnacional das literaturas do passado e dos diferentes países. Em 
Las cosas en su sítio, por exemplo, manifesta de forma bastante explícita sua 
convicção de que às  perspectivas diacrônicas e nacionais da literatura deverí-
amos opor sempre um olhar sincrônico: “dentro de um período e em diversas 
línguas (Marino: Gôngora :: x : Donne), ou dentro de uma mesma língua sem 
atentar à história (Quevedo/Vallejo, Sóror  Juana/Lezama Lima), ou ainda 
sem levar em conta nem língua nem história (O Arcipreste de Hita/Joyce)” 
(1971, p. 31). Estaríamos, no entanto, é claro, simplificando e rarefazendo 
a posição de Paz se compreendêssemos sua defesa dessa atitude sincrônica e 
transnacional como um desejo de apropriação das literaturas de outros tem-
pos e lugares por exclusão sistemática de quaisquer considerações históricas e 
culturais. Como observou certa vez Haroldo de Campos, ao insistirem no sin-
crônico, tanto ele quanto Paz de fato se expuseram à crítica de que estariam 
adotando uma perspectiva indesejavelmente a-histórica da literatura, presa 
talvez a dicotomias estruturalistas datadas. Campos objeta, no entanto, que 
essa seria uma acusação relativamente inócua e vazia, uma vez dicotomias 
rígidas e estéreis entre o sincrônico e o diacrônico já teriam sido produti-
vamente deformadas desde há muito, inclusive nos estruturalismos para ele 
mais interessantes, como o de Jakobson (Campos, 1999, p. 55).

Seja como for, é, ao que parece, nesse espírito deformador que o próprio 
Paz nos diz, em passagem muito citada, que um “duplo movimento constitui 
a maneira própria e paradoxal de ser da poesia” – seu modo de ser, ele nos diz, 

“é histórico e polêmico. Afirmação daquilo que nega: o tempo e a sucessão” 
(SR 55). Gosto de pensar que, ao insistir nessa noção (hoje por tantos criti-
cada) de que a poesia é – em algum sentido e a despeito de suas constantes 
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mutações – sempre a mesma em todos os lugares e todos os tempos, Paz nela 
insiste mais poética do que doutrinariamente: trata-se menos de uma tese 
com pretensão de verdade ou consistência, que de adesão a uma insistência 
muda daquilo que se reclama sob o nome de poesia: “a poesia retorna/ como 
a aurora e o ocaso”, nos diz Borges2. Trata-se, em todo caso, de uma insistên-
cia sensível à condição paradoxal da poesia, a condição de ser e não ser do 
seu tempo. Octavio Paz admite, não há dúvida, que imaginações poéticas se 
deixam atravessar (de modo não trivial) por aquelas contingências históricas 
e culturais que vêm em geral negar e perturbar.

É talvez então porque sabe que a poesia afirma paradoxalmente aquilo 
que nega – a sucessão no tempo, suas circunstâncias particulares, seu tem-
po particular – que Paz não nos deixa avançar uma única página de Sendas 
de Oku sem nos remeter às (maravilhosas) notas explicativas e especulativas 
que ele e seu parceiro acrescentam ao final. São notas que, por um lado, dão 
notícia da liberdade com que Paz, em suas traduções transcriadoras, vai se 
apropriando das linhas em prosa e em poesia de Bashô; notas que explicitam, 
além disso, relações e paralelos sincrônicos, apontando aqui e ali as hoje tão 
conhecidas convergências entre procedimentos poéticos vigentes no Japão de 
Bashô e aqueles adotados por artistas bem mais próximos de nós no tempo 
e no espaço.3 

Mas, por outro lado, são notas que dão a ver também a recalcitrância ins-
trutiva de uma forma de vida (e de uma forma poética, quem sabe a promessa 
remota de uma forma poética de vida) que – seja lá quem formos nós – tende-
rá por vezes a nos aparecer sob o signo de um estranho. Notas que falam, para 
começar, de formidáveis dificuldades de tradução, inclusive aquelas referen-
tes à fricção entre a escrita alfabética e a ideográfica, ligadas às ambiguidades 
e insinuações grafo-etimológicas que são um luxo particular deste último 

2  O poema de onde saem esses versos se intitula “Arte poética” e participa do grande interesse 
borgiano pelo mesmoutro;  nas duas estrofes finais, lemos mais estes versos igualmente afinados, 
creio, à sensibilidade de Paz: “Contam que Ulisses, farto de prodígios / Chorou de amor ao divisar 
sua Ítaca / Tão verde e humilde. A arte é essa Ítaca / De verde eternidade, sem prodígios. // Tam-
bém é como o rio interminável, / Que passa e fica e é cristal de um mesmo / Heráclito inconstante, 
que é o mesmo / E é outro, como o rio interminável” (Borges, 2008, p. 148).

3  Na nota 35, por exemplo, lemos: “Em Shinobu fabricavam-se certos tecidos. Para tingi-los 
se colocavam plantas silvestres sobre uma pedra e sobre elas a fazenda. Depois, com uma outra 
pedra, fazia-se pressão até esmagar as plantas e conseguir que os relevos ficassem impressos na fa-
zenda, formando desordenados e estranhos desenhos. O procedimento não é diferente do flottage 
dos pintores surrealistas, especialmente Max Ernst.” (SOp 101). 
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tipo de escrita. Notas que nos informam de fatos sobre a biografia de Matsúo 
Bashô, sobre os poetas que foram seus mestres e aos quais ele alude no seu 
diário; sobre particularidades das práticas poéticas individuais e coletivas do 
seu tempo. Notas que nos contam também sobre as venturas e desventuras 
de Imperadores e de Shoguns, sobre as divisões de classe no Japão do século 
XVII, sobre antigos sistemas de medição então em vigor. Notas que descre-
vem com vivacidade os lugares visitados – desde os castelos até as simplórias 
hospedagens, as ruínas, as grutas, os grandes montes, as árvores, os rios e 
assim por diante. Notas que contam, por fim, de costumes e lendas para os 
quais vale pena dirigirmos o sol da atenção, como diria João Cabral. Creio 
que a inclusão dessas notas, seu teor e sua singular redação, falam bastante 
da forma como Paz se aproxima de Bashô, razão pela qual gostaria de dar 
aqui um exemplo – o de uma nota que me pareceu especialmente estranha, 
interessantemente estranha. (Para aumentar as condições de audibilidade do 
que se diz ali, é útil talvez reconhecer e tentar mitigar tanto quanto possível 
a propensão exotizante, ainda insidiosa.) 

A certa altura de sua viagem, Bashô visita uma pedra, um rochedo de 
nome a-pedra-que-mata. Diante dessa pedra, relata, impressionado, que mal 
consegue ver a cor da areia, porque o chão ao redor se encontra coberto por 
uma verdadeira capa de abelhas e borboletas mortas. Sob o impacto dessa 
imagem, somos então remetidos a uma nota – que também impacta: 

Tramano-no-Mae era a amante do Imperador Konoe. Uma noite a ter-
ra tremeu e se apagaram todas as luzes do palácio. Na escuridão, se viu 
brotar do corpo da moça um relâmpago e, desde essa noite, adoeceu gra-
vemente o Imperador. O Adivinho Imperial declarou que a culpada era 
Tramano-no-Mae. Descoberta, a jovem se converteu numa raposa de pelo 
cor-de-ouro com nove rabos e fugiu para Nasu. (...) [Um Capitão de Caça-
das conseguiu encontrar e matar] a raposa cor-de-ouro, mas o espírito da 
feiticeira converteu-se em uma pedra dotada de uma estranha proprieda-
de: os insetos que a tocavam morriam.” (SOp 100)

Estranha propriedade, estranha história: o clarão, que entre nós pudemos 
tantas vezes reconhecer como palavra celeste e furiosa de idiomas divinos, 
brota agora do corpo de uma mulher feiticeira e, o que é talvez mais inco-
mum, não exatamente das mãos ou dos olhos. A mulher se transforma em 
raposa: isso não surpreende tanto – mas para onde fogem os seus nove rabos? 
E sobretudo: não cabe instrutivamente mal no quadro de nossas próprias 
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narrativas de maldição, castigo e vingança um desfecho no qual a morte da 
protagonista converte seu espírito numa pedra que, imóvel e silenciosa, mata 
ao acaso abelhas e borboletas, destrói fortuitamente o que é frágil e que esti-
vera até então ausente da história? O sangue nas águas do Nilo, rãs por toda 
parte, multidão de gafanhotos, o céu escuro de moscas: um Faraó e um povo 
estão sendo castigados e uma causa pode ser identificada – alguém deverá em 
algum lugar dizer: “tiveram o que mereceram”. Aqui, por outro lado, conhe-
cemos uma lenda com chance de se tornar para nós um pouco mais enigmáti-
ca, uma história que culmina numa “estranha propriedade”: efeito sem causa 
óbvia, que traz à cena os ausentes da história. Na lenda que se abrevia nessa 
pequena nota, temos notícia de um repertório que parece afinado com a in-
sistência tantas vezes manifesta na escrita do próprio Bashô em deflacionar e 
desalojar o humano, em fazê-lo ceder ao olhar discreto mas contundente que 
as coisas ao redor devolvem: 

Sobre el tejado: 
flores de castaño. 
El vulgo las ignora. 4

O ponto que gostaria de enfatizar aqui é o seguinte: parece-me que, no mais 
das vezes, as notas que Paz e seu parceiro acrescentam à tradução se destinam 
menos a explicar e promover o entendimento (e a pacificação) de passagens 
que sem elas ficariam  incompreensíveis que a aumentar as nossas chances de 
enxergar e apreciar o incompreensível e o estranho – e de ali permanecer um 
pouco, talvez já mais livres da incumbência de compreender, com assuntos 
promissoramente pendentes.5 Isso não significa, no entanto,  atribuir a Paz 
qualquer apego a teses sobre incomensurabilidades culturais e abismos entre 
mundos, o que seria incompatível com sua percepção sincrônica e transna-
cional da poesia. O que parece haver aí é um jogo entre inventariar e inventar 
surpresas – entre estranhar e criar o estranho. 

Esse mesmo tipo de jogo flagrado nas notas será encontrado nos dois es-
tudos introdutórios que prefaciam a tradução de Sendas de Oku. Por um lado, 
nos comentários que faz ali, Paz nos brinda a todo instante com suas próprias 
e inventivas reações poéticas e tradutórias à singularidade da obra de Bashô 

4  SO e 51. Em português (SOp 59):  Sobre o telhado / flores de castanheiro. / O povo as ignora. 

5  E é bom aqui escutar Levinas: “só os seres livres podem ser estranhos uns aos outros” (1980, p. 60). 
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– e o faz com a liberdade de quem confia no pertencimento de ambos, por as-
sim dizer, à mesma confraria de estrangeiros que, segundo ele, permite reunir 
poetas de todos os tempos e lugares, por descaso de suas histórias e línguas 
particulares. Por outro lado, julga oportuno também assinalar em muitos mo-
mentos aquilo que, no que chamamos de Japão e de oriente, é ainda capaz de 
causar estranheza e por isso mesmo de engajar, atrair, aquilo que recusa tanto 
ser postulado como “o outro” quanto ser reconhecido como “o mesmo”.

É por isso que, junto com seus comentários introdutórios sobre passagens 
particulares da prosa e da poesia do poeta japonês, Paz busca também contex-
tualizar o “acontecimento Bashô”, por assim dizer, no quadro mais amplo das 
tradições poéticas que ele vem ao mesmo tempo perturbar e inaugurar. A que 
antigos Bashô está reagindo, ao dizer famosamente que não segue o caminho 
dos antigos embora busque o que eles buscaram? Que novidades sua poesia 
traz com respeito a outras formas poéticas que, já a partir do século XVI, re-
agem também à tradição então dominante (de estética severa e aristocrática), 
adotando um tom satírico e coloquial? Como e com que efeitos esse tom vai 
se intensificando quando, em meados do século XVII, uma nova classe urba-
na começa a surgir em Edo (atual Tóquio), Osaka e Kioto? 

Bashô escreve num tempo de efervescência mundana, em que as pessoas 
saem às ruas, estão nos teatros, nas casas de prazer e banhos públicos, nos 
espetáculos de lutadores. Paz esclarece: diante desse mundo “vertiginoso e 
colorido” da segunda metade século XVII no Japão, “o haiku de Bashô é um 
círculo de silêncio e recolhimento: manancial, poço de água escura e secreta” 
(SR 156). O poeta japonês se apropria dessa nova linguagem “coloquial, livre 
e desimpedida” e é com ela que busca o que os antigos buscaram –  para Paz, 
o “instante poético”: em Bashô, o Haiku não é mero entretenimento; é antes 

“anotação rápida, verdadeira recriação de um instante privilegiado: exclama-
ção poética, caligrafia, pintura e meditação, tudo isso junto” (SR 159).

Mas é também um exercício espiritual. Além de situar Bashô no seu entor-
no sócio-histórico e artístico mais imediato, Paz trata também de sublinhar a 
significação do budismo Zen na vida e na obra do poeta japonês: essa influ-
ência responderia em parte pelo que, nos escritos de Bashô, reconhecemos 
como “um vaivém perpétuo” entre o afetivo e o intelectual, um “voluntário 
inacabamento” (SR 172); responderia pelos silêncios, pelas quebras, pelas 
descontinuidades – e pela convicção de que “o refinamento é a simplicidade” 
(SR 161). Segundo Paz, teria sido especialmente importante para Bashô o 
modo como, nas práticas do budismo Zen, a negação, a exposição aos para-
doxos, absurdos e todos os demais modos de abalar perspectiva habituada 
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das coisas funcionam como estratégia para promover uma experiência radical 
– a experiência de um desmoronamento do universo inteiro, um desmoronar 
que rompe provisoriamente a corrente de temporalidade que o sustenta, em 
benefício da vivência precária de um instante que é, paradoxalmente, todos 
os instantes (SR 160). Esse desmoronamento, destruição da lógica e de todas 
as expectativas habituais, como explica Paz, não teria por objetivo remeter-

-nos ao puro caos – mas permitir que, através da experiência do sem-sentido, 
surjam sentidos antes inteiramente impensáveis, impossíveis. 

Toda essa descrição do mundo por onde circulou o poeta Bashô, todo esse 
esforço de contextualização, vai, nos estudos introdutórios de Paz, bem além 
da (sempre bem-vinda) informação: constituem, a meu ver, uma espécie de 
propedêutica poética, um modo de afinar a sensibilidade do leitor para as 
traduções que lhes serão apresentadas em outros momentos. Uma sensibili-
dade, “um estilo de vida”, eis o que, para Paz, o Japão nos prometeu: “nem 
antes nem agora o Japão foi para nós uma escola de doutrinas, sistemas ou 
filosofias, mas uma sensibilidade” (SR 171).

Ao refletir nesse espírito sobre a riqueza particular de Sendas de Oku, Paz 
afirma que o livro funciona para nós (nós os “atarefados, excitados, descon-
juntados”) como um verdadeiro calmante. Traz, no entanto, uma calma que 
não se parece nem com “o letargo da droga” nem com a “modorra da diges-
tão”, mas que é antes: “calma alerta” (SR 169-170). Dando agora atenção a al-
guns dos poemas de Sendas de Oku, forjados todos na escola de concentração 
do Haiku que tem em Bashô um de seus maiores nomes, podemos perceber 
os modos como o Paz leitor e tradutor buscou recriar esse e outros efeitos. 
(Diante do embarras de richesses, o que trago aqui é uma seleção limitada e 
um tanto arbitrária.) 

Comecemos pelo seguinte poema, que Bashô relata ter composto para um 
homem “de aparência rude”, um palafreneiro que o acompanhava em certo 
momento da viagem e que o comoveu ao lhe pedir que lhe compusesse um 
poema, desejo que Bashô assim satisfez (SOe 47)6: 

A caballo en el campo, 
y de pronto, detente:
¡el ruiseñor!

6  SOp 57: A cavalo no campo / e súbito, detido, / o rouxinol. 
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Calma alerta, diríamos talvez: um instante diante dos olhos. Detém-se de sú-
bito o rouxinol no advento de um galope, detemo-nos nós: habitamos talvez 
o movimento brevemente interrompido do pequeno corpo-canto, o alvoroço 
das patas. Somos, com sorte, toda uma irrefletida e irrestrita atenção. For-
mamos menos uma ideia da cena-instante que um compromisso com ela, 
compromisso a um tempo irrecusável e liberador: “o inesperado brota como 
um peixe ou um jato d’água (...) liberdade e necessidade coincidem em um 
ponto incandescente” (SR 157).7 

Tão comumente associado às virtudes especiais do haiku, esse tipo de 
aliança com o instante se firma em Bashô muitas vezes pela via do humor, 
nunca supérfluo e sempre, de alguma forma, reflexivo – um humor que nos 
acena com um tipo outro de compreensão, desprovida de paz conceitual, 
algo que parece se aparentar mais a uma surpresa ou perplexidade subita-
mente compartilhada. Isso se vê, por exemplo, neste poema, que o diário diz 
ter sido composto em noite passada numa hospedagem precária (SOe 68)8:

Piojos y pulgas; 
mean los caballos 
cerca de mi almohada.

Surpreende, além do humor, e do que Paz descreve como “um saudável hor-
ror ao sublime” (SR 173), essa sutil possibilidade de simpatia entre o humano 
e o animal, e isso até mesmo em situações de hábito associadas ao aborreci-
mento ou à aversão. 

Em outros momentos, o tom dos poemas fica mais melancólico, ainda 
que nunca heroico ou romântico, nessa arte “nada sentimental (...) não in-
telectual, sempre concreta e antiliterária” (SR 163).  É o caso deste próximo 
haiku, composto em (para?) um entardecer na Praia de Iro, “onde não havia 
mais que umas choças de pescadores” e quando os viajantes haviam se insta-
lado em um mosteiro pobre para tomar chá e aquecer o sakê (SOe 94)9: 

7  Aproprio-me desse comentário de Paz de forma deliberadamente deslocada: ele é feito origi-
nalmente em referência não a este haiku mas às rengas, forma japonesa de criação poética coletiva 
(próxima, segundo Paz, do jogo do “cadáver delicado” dos surrealistas). No contexto original, o 
inesperado (livre e necessário) a que o autor se refere diz respeito ao desenrolar desse tipo de 
criação a muitas vozes. 

8  SOp 74: Piolhos e pulgas / mijam os cavalos / perto do meu travesseiro.

9  SOp 95: A onda se retira / trevos em pedaços / conchas vermelhas, despojos.
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La ola se retira: 
tréboles en pedazos, 
conchas rojas, despojos.

Sobressai talvez aqui algo que, referindo-se ao modo como Bashô soube se 
distinguir da estética artificiosa de predecessores como Matsunaga Teitoku, 
Paz descreve como um interesse constante pela “fraternidade na imperma-
nência de tudo, homens, animais, plantas”, algo que constituiria “o melhor 
que nos foi legado pelo budismo” (SR 174). Esse movimento de reunião que, 
na poesia de Bashô, aproxima heterogêneos e desfaz hierarquias, sem con-
tudo igualar o não igual, deixa-se de fato notar em muitas outras passagens, 
entre elas esta (SOe 82)10: 

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y el trébol.

Esse poema entra no diário no relato de uma noite passada em Ichiburi, 
quando Bashô e Sora encontram duas cortesãs de Niigata. Reparando em 
suas roupas de monges peregrinos e encontrando-se em marcha para o San-
tuário de Ise em busca de uma mudança de vida, elas perguntam se podem 
segui-los, contar com sua proteção. Bashô lhes diz que não, desejando-lhes 
sorte; mas se compadece e dita o poema a Sora, que o registra em seu livro. 
Interessa aqui em especial considerar a tradução alternativa que Paz oferece 
em nota, antes esclarecendo que “a lua simboliza o poeta monge e o trevo as 
cortesãs” (SOe 82)11: 

Monje y rameras
alberga el mismo techo:
trébol y luna.

Temos aqui uma entre outras ocasiões em que Paz faz a tradução escolhida 
conviver, nas notas, com versões descartadas – um procedimento que, creio, 
responde de modo generosamente sensível ao “inacabamento voluntário” da 
poesia de Bashô. 

10  SOp 86: Sob um mesmo teto / dormiram as cortesãs, / a lua e o trevo.

11  SOp 106: Monge e rameiras / alberga o mesmo teto: / trevo e lua.
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Neste caso particular, impressiona que a versão eleita para ficar no corpo 
principal do texto furte-se uma maior proeminência às relações poeta-monge/
lua, cortesã/trevo. Embora os versos estejam em relação recíproca com a nar-
rativa em prosa que os precede (na qual ficamos sabendo que poetas-monges 
e cortesãs passaram a noite sob um mesmo teto), Paz prefere, para o haiku, 
a versão em que a palavra monge não aparece. Lemos ali a sequência cortesãs, 
lua e trevo ainda sem a informação que virá em nota, sobre a carga simbólica 
dos dois últimos termos: nesse momento, ainda estão, para nós, “sob o mes-
mo teto”, em maravilhoso paradoxo, os corpos que descansam e o que está 
do lado fora: lua, trevo; o lá em cima, e o cá embaixo. Somos então remetidos 
à nota e logo nos capturam, por sua estranha novidade, esses laços entre lua 
e poeta-monge e (mais ainda) trevo e cortesã. Lemos, por fim, a tradução 
descartada, que faz vibrar agora de outra forma a versão antes lida. 

Mas especulemos: e se Paz tivesse ficado com a versão descartada (Monge 
e rameiras / alberga o mesmo teto: / trevo e lua.), apenas apondo-lhe a infor-
mação sobre as simbologias locais de lua e trevo? Não ficaria empobrecida a 
experiência do haiku, por uma espécie de “relacione a coluna da esquerda 
com a da direita? Não se obscureceriam assim as promessas com que esta 
poesia parece acenar justamente na direção de demover dicotomias insidiosas 
entre concreto e abstrato, simbólico e não simbólico, animado e inanimado, 
e assim por diante?  Por outro lado: e se Paz não tivesse acrescentado a nota 
com a tradução descartada? Não perderíamos também, com isso, elementos 
importantes com que reconhecer essas mesmas promessas? Parece-me de fato 
que, ao nos oferecer a versão descartada (junto às descrições simbólicas) – 
mas só depois de nos fazer passar “a seco” pela tradução escolhida  –, Paz nos 
exercita num certo vaivém favorável à alteração de sensibilidade que deseja 
pôr em jogo: entre a tradução escolhida e a descartada, pode ocorrer de co-
meçarem a vacilar as nossas próprias formas habituadas de experimentar o 
(in)animado, o corpo, os símbolos, a poesia – a letra. Talvez algo nos chegue 
de toda uma vida na qual a escrita – não literal – é desde sempre figura, ideo-
grama. No percurso suspenso entre uma tradução e outra, enfim, dá-se a ver 
bem mais que o movimento da mera explicação: vejo aí quase que uma espé-
cie de pedagogia sensível. Algo importante, em todo caso, parece se sugerir 
entre o espaço do texto e o das notas. 

Para concluir, gostaria de trazer aqui mais um desses casos em que a tra-
dução eleita convive com outras, apostas em nota (SOe 71)12: 

12  SOp 76: Trégua de vidro / o som da cigarra / perfura as rochas
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Tregua de vidrio: 
el son de la cigarra 
taladra rocas.

Merece ser citado integralmente o comentário que Paz oferece para este 
poema, no estudo introdutório "A poesia de Matsúo Bashô":  

O pequeno haiku é um mundo de ressonâncias, ecos, correspondências. A 
paisagem não pode ser mais nítida. Meio dia em um lugar deserto. O sol 
e os rochedos. A única coisa viva no ar seco é o canto das cigarras. Paira 
um grande silêncio. Tudo cala e nos põe diante de algo que não podemos 
nomear: a natureza se nos apresenta como algo concreto e ao mesmo tempo 
inapreensível, que rechaça toda compreensão. O canto da cigarra funde-se 
ao calar das rochas. E nós também, nos quedamos paralisados e, literal-
mente, petrificados. (SR 164)

Confesso que, ao ler esse comentário, tecido em relação ao poema que é para 
mim um dos momentos mais fortes do livro de Bashô, fiquei um pouco des-
concertada. Imediatamente capturada pela formidável abertura –  Trégua de 
vidrio –, não pude concordar, no entanto, com a afirmação “a paisagem não 
pode ser mais nítida” e com a (bela) descrição que se oferece em seguida. No 
diário, as linhas em prosa que precedem esse haiku, narrando a ida um tem-
plo localizado no cume de uma montanha, não nos remetem propriamente a 
uma cena de “sol e rochedos” em que “a única coisa viva no ar seco é o canto 
das cigarras”. Bashô fala antes em “um amontoado de rochas e penhascos 
entre os quais crescem pinheiros e carvalhos muito velhos”, lugar em que “a 
terra e as pedras estavam cobertas por um musgo suave e tudo parecia anti-
quíssimo” (SOp 76). Diante do que me pareceu uma intrigante dissonância, 
fui com muito interesse conferir a nota que, na tradução, Paz apõe a esse hai-
ku. Ali ele de fato já começa por ressalvar: “minha tradução talvez tenha sido 
livre demais”, acrescentando que “antes tinha traduzido assim” (SOe 71)13: 

Quietud:
los cantos de la cigarra
penetran en las rocas.

13  SOp 104: Quietude:/ o canto das cigarras / penetra nas rochas.
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Está em jogo sobretudo, é claro, o primeiro verso, este que, na versão genial 
de Paz é Trégua de vidrio:, em substituição à versão anterior, Quietud:. Paz 
acrescenta nessa mesma nota uma série de outras traduções, que falam, todas, 
muito mais em favor da versão descartada:  Such – stillness – (Keene); Silent 
and still: then (Bownas e Thwaite); Ah le silence (Siefert); In seclusion, silence 
(Miner); In the utter silence (Yuasa). Por que Paz teria preferido manter a ver-
são que admite ser talvez livre demais? Eis a sua justificativa: 

Bashô opõe, sem se opô-los expressamente, o material e o imaterial, o si-
lencioso e sonoro, o visível e o invisível, a quietude do campo perante a 
agitação humana, a extrema dureza da pedra e a fragilidade do canto das 
cigarras. Duplo movimento: a consciência intranquila do poeta sossega e se 
alivia ao fundir-se na imobilidade da paisagem; a broca sonora da cigarra 
penetra na rocha muda; o agitado se acalma e o pétreo se abre; o sonoro 
invisível (o chilrear do inseto) atravessa o visível silencioso (a rocha). Todas 
estas oposições se resolvem, se fundem, em uma espécie de fixidez instan-
tânea que dura o que duram as dezessete sílabas do poema e que se dissipa 
como se dissipa a cigarra, a rocha, a paisagem e o poeta que escreve... 
Ocorreu-me que a palavra trégua – em lugar de quietude, sossego, calma 
– acentua o caráter instantâneo da experiência que evoca Bashô: momento 
de suspensão e armistício, o mesmo no mundo natural como na consciência 
do poeta. Esse momento é silencioso e esse silêncio é transparente: o chio 
da cigarra se torna visível e transpassa a rocha. Assim, a trégua é de vidro, 
uma matéria que é homólogo visual do silêncio: as imagens atravessam a 
transparência do vidro como o som atravessa o silêncio. (SOp 104-105)

Tomando liberdades que são sem dúvida, em algum sentido, excessivas em 
relação ao verso original, Paz condensa aí, nisso que é, sob tantos outros as-
pectos, um grande achado tradutório e poético, toda uma força que reconhe-
ce não apenas nesse verso e nesse poema em particular mas também, talvez 
mais ainda, na própria poética de Bashô: o modo como este sabe opor sem 
opor, aproximar sem igualar. Talvez pudéssemos dizer que essa força é emula-
da nos próprios métodos do Paz leitor-tradutor – este que sabe opor sem opor 
as diferentes traduções, suas e alheias, e que, com o auxílio imprescindível 
dos comentários, reações poéticas tão singulares, traduz-performa a poesia de 
Bashô. Instala, quem sabe, no circuito mesmo das muitas traduções e comen-
tários uma espécie de trégua de vidro – um frágil, silencioso, poderoso armis-
tício; uma aliança suspensa, impossível, entre a indeterminação e a exatidão.
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A suspensão é, de toda forma, um motivo que retorna a todo momento 
no encontro do mexicano com o japonês. No haiku de Bashô, diz Paz, coe-
xistem sentido e falta de sentido, vida e morte. Não se trata de anulação dos 
contrários, nem de fusão – mas antes de suspensão do ânimo. A singular escrita 
de Bashô, uma escrita do oriente, faz o que é, para Paz, também uma tarefa 
geral da poesia. Em um fraseado que, trazendo algumas palavras hoje mais 
ou menos heréticas, poderá ferir ouvidos contemporâneos, ele nos diz: “a 
verdade original da vida é a sua vivacidade: e esta vivacidade é conseqüência 
de esta ser mortal, finita: a vida está tecida de morte – mas ao dizê-lo, conver-
temos em dois conceitos, vida e morte, a vivaz e fúnebre unidade vida-morte”  
(SR 167). Para Paz, no haiku e em Bashô, encontramos uma linguagem que 
é capaz de dizer sem dizer essa unidade. Trata-se de uma linguagem crítica, 
que é “burla oblíqua da significação”: com ela, a “poesia já não se distingue 
da vida e a realidade reabsorve a significação” (SR 167).  

Voltada para a recriação do instante privilegiado em meio à impermanên-
cia de tudo, a poesia de Bashô, segundo a leitura de Paz, não nos adverte de 
nossa mortalidade – ao trazer num poema, por exemplo, a imagem de um 
relâmpago, não repete o lugar comum segundo qual a vida é curta como um 
relâmpago. Em vez disso: “a própria intensidade de sua luz, semelhante à 
intensidade verbal do poema, nos diz que o homem não é unicamente es-
cravo do tempo e da morte, mas que leva dentro de si um outro tempo” – a 
subversão do sentido produz uma reversão do tempo: “o instante do haiku é 
incomensurável” (SR 167). 

Se pensamos assim a poesia – a poesia singular de Bashô; a poesia japo-
nesa e o haiku; a poesia de Octavio Paz; a poesia – podemos talvez retornar à 
frase de Nancy citando-lhe a continuação: “não há mais mistério do oriente” 
ele dizia, e acrescenta: “e é isso que dá a orientes inauditos alguma chance, 
venham eles do Oriente Médio, ou do Extremo Oriente, do Sul, ou mesmo 
do coração despido do Ocidente” (1993, p. 125). 

A leitura que Paz faz de Bashô favorece, a meu ver, pela tradução e pela 
poesia, a possibilidade hoje aparentemente tão remota de orientes inauditos. 
Parece-me que, em alguma medida, isso tem a ver – de um modo bastante 
literal – com a disposição de traduzir um idioma que não se conhece.
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