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Os Privilégios da Vista –  
a crítica de arte de Octavio Paz

Resumo

O livro Los Privilegios de la Vista de Octavio Paz corresponde grosso modo ao 
segundo volume das Obras Completas dedicado às artes plásticas, o volume 7, que 
aqui será examinado para esclarecer alguns aspectos do empreendimento crítico 
de Paz: por via das palavras, tornar visíveis e reconhecíveis aqueles elementos 
que uma crítica amarrada conceitualmente à disciplina da história da arte não 
consegue definir. O ensaio postula uma reflexão historiográfica que oscila entre a 
construção de continuidades e a identificação de rupturas entre arte pré-columbina, 
arte moderna e arte contemporânea num empreendimento que simultaneamente 
moderniza a tradição pre-columbina e evidencia na arte mexicana a permanecia 
de um extrato histórico que não se deixa interpretar numa visão historicista da arte 
mexicana. Paz desconstrói este eixo temporal assim como abre a conceituação da 
arte nacional para uma compreensão da contribuição dos artistas contemporâneos 
para a arte latino americana.

Palavras-Chaves: Octávio Paz; Artes Visuais; Arte Mexicana; Arte Latino 
Americana Moderna.

Abstract

The book Los Privilegios de la Vista by Octavio Paz corresponds to the second of 
the volumes in his Obras Completas dedicated to the plastic arts, volume 7, that 
here will be examined to clarify some of the aspects of Octavio Paz’ critical activity: 
by the means of words make visible and recognizable elements that a criticism tied 
up by the discipline of art history can’t define. This essay defends a historiographical 
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reflection that oscillates between a construction of continuities and the identification 
of ruptures between pre-Columbian art, modern art and contemporary art in a 
gesture that simultaneously modernizes the pre-Columbian tradition and testifies 
to the permanency of a historical extract that is not interpretable from a perspective 
of a historicist vision of Mexican art. Paz deconstructs this temporal axis and opens 
for a conceptual comprehension of national art in its contribution to contemporary 
Latin American arts.

Key-Words: Octávio Paz; Visual Arts; Mexican Art; Modern Latin American Art.

“As relações entre a poesia moderna e as outras artes tem sido íntimas, cons-
tantes”, observa Octavio Paz no prefácio do livro Los Privilegios de la Vista 

– Arte de México, que em 1987 foi editado pela primeira vez com o conjunto 
de sua crítica das artes plásticas mexicanas. A antologia reúne ensaios, apre-
sentações críticas, homenagens, textos de catálogos e até uma longa entrevista 
transcrita sobre o muralismo mexicano, junto com poemas e mini-textos em 
homenagem a artistas mexicanos. 

Com ensaios escritos ao longo de quatro décadas, Los Privilegios de la Vista 
compila uma variedade de textos que abordam aspectos muito diversos das 
artes plásticas e cujo conjunto oferece uma visão menos sistemática de que 
poética das artes mexicanas. Octavio Paz não procura ser um historiador ou 
crítico tradicional das artes. Ele se inscreve na tradição moderna aberta por 
Baudelaire de poetas que colocam a sensibilidade poética a serviço da crí-
tica de arte, reforçando assim o elemento da imaginação e da sensibilidade 
em detrimento de uma razão formalista. Na tradição nacional, Paz identifica 
essa mesma herança na obra de José Juan Tablado, primeiro poeta realmente 
moderno que em 1927 escreveu uma História del Arte de México, e também 
na atividade de outros poetas como Gorrostiza, Villaurrutia e Luis Cardoza 
y Aragon. Mas o holismo crítico de Octavio Paz não se reduz ao encontro 
entre poesia e artes plásticas. Ele ressalta que, como em Baudelaire, aparece 
em sua obra a trindade da poesia, música e pintura, que são simultaneamente 
três artes distintas e uma só e verdadeira. Para alguns artistas modernos, Mo-
net por exemplo, a pintura era música para os olhos, enquanto para André 
Breton, os surrealistas1 foram surdos porém não cegos. Daí recorre para Paz 

1  Bretón, André. Le surréalisme et la peinture. Gallimard. Paris. 1928
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a importância da música e também da arquitetura, ambas fundadas em pro-
porção e número, relação que abre a crítica estética para a política. A música 
acalma ou exercita as paixões coletivas, é uma expressão sensível da justiça, 
e a arquitetura sempre reflete a estrutura e a espacialidade do poder. Mas 
se Paz reconhece sua incapacidade de escrever sobre música e arquitetura, o 
pendor político nunca deixa de estar presente nas leituras plásticas de Paz, e 
podemos entender sua capacidade sensível de elaborar novas descrições não 
conceituais das obras contempladas exatamente como a grande potencia polí-
tica do empreendimento crítico de Paz: por via das palavras, tornar visíveis e 
reconhecíveis aqueles elementos que uma crítica amarrada conceitualmente à 
disciplina da história da arte não consegue definir. Por esse motivo, explica-se 
a dificuldade de parafrasear e sintetizar as leituras de Paz, pela propriedade 
singular de suas formulações.

Na edição das Obras Completas pelo Fondo de Cultura Económica, organi-
zada durante a década de 90 pelo próprio Octavio Paz, o título abarca dois 
volumes: o primeiro dedicado à arte moderna universal, o número 6 das 
Obras Completas; o segundo, o número 7, à arte do México, com uma seleção 
que não se diferencia muito da primeira edição. Uma parte substancial do 
volume sobre a arte moderna é ocupada pelo estudo minucioso da obra de 
Marcel Duchamp, “Apariencia Desnuda”, dividido em dois textos: “El castillo 
de la Pureza” e “Water writes always in plural”. 

Retomar a leitura da crítica de Paz das artes mexicanas a partir deste vo-
lume que adquiri em Buenos Aires, no ano de sua primeira edição, 1987, 
convida a uma viagem no tempo. Minha própria viagem anedótica na leitura 
do autor, que começou com o descobrimento do Labirinto de la Soledad na 
década de 70 e se intensificou por longas temporadas no México durante a 
primeira metade da década de oitenta. 

Mais importante, entretanto, é o passeio no tempo que o próprio autor 
inicia nesta recopilação movido pela necessidade de prolongar, revisar e co-
mentar seus textos anteriores a partir do impulso editorial de criar um con-
junto que pudesse ser lido como uma história muito pessoal e idiossincrática 
da arte mexicana. O projeto enfrenta assim uma reflexão historiográfica que 
oscila entre a construção de continuidades e a identificação de rupturas en-
tre arte pré-columbina, arte moderna e arte contemporânea. Com um título 
enganosamente comprometido com a unidade nacional, a relação entre tra-
dição e ruptura não é tematizada por Paz como a tensão entre o clássico e o 
moderno ocidental, embora essa dimensão não seja ignorada na descrição 
dos fluxos entre as artes europeias, norte-americanas e mexicanas. Paz divi-
de o livro nesses três momentos, mas em clara polêmica contra uma leitura 
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nacionalista da história que postula sua origem num passado contínuo. É por 
exemplo um dos pontos críticos que levanta contra o muralismo da década 
de 1920 e 30, como discutiremos em seguida. A própria ideia de “México” e 
da unidade nacional, observa Paz, não existia para os três milênios de cultura 
meso-americana. Não por isso esse passado deixa de ter interesse para a com-
preensão dos rumos da arte mexicana, mas, na perspectiva de Paz, foi a esté-
tica moderna que possibilitou a leitura e a compreensão da arte pré-hispânica 
e que a converte em sua contemporânea. 

Acontece de pelo menos duas maneiras. Primeiro, na compreensão do ele-
mento propriamente “artístico” em obras e monumentos pré-modernos, elabora-
dos e criados num contexto político-religioso e amarrados a práticas fortemente 
ritualizadas, que a rigor nem permitem uma definição moderna de “arte”. Neste 
sentido, há uma operação anacrônica que “moderniza” a tradição pré-columbina 
de modo paralelo ao descobrimento e à apropriação que os surrealistas fizeram 
da arte primitiva africana e que o André  Malraux propôs para a arte oceânica. 
Pois, como em Malraux, identifica-se em Paz um esforço de cartografia horizon-
tal que procura entender o universo da cultura meso-americana em comparação 
com as cosmologias asiáticas e orientais, por exemplo maia e egípcias. 

“Para ver de verdad hay que comparar lo que se ve con lo que se ha visto.”2, 
observa Paz no início do livro – e, para quem vivia numa cidade sem museus 
nem coleções de arte universal, era uma arte difícil. Nos primeiros ensaios 
sobre a cultura mesoamericana, notamos como Paz valida sua observação 
pessoal que se inicia na infância em Mixcoac, uma pequena aldeia que hoje 
é um bairro da Cidade de México e onde o menino cresceu treinando seu 
olhar cercado de arquitetura colonial hispânica, reminiscências arqueológicas 
e  “amostras humildes de arte indígena e da espanhola, da Criolla e da afran-
cesada dos seus avôs. Não foi um mal começo”3. A perspectiva biográfica é 
válida e justa para iniciar uma discussão da investigação antropológica, e a 
experiência íntima substitui de modo pioneiro a bibliografia da crítica de arte 
acadêmica, que praticamente não entra em seu diálogo, com a única exceção 
que é o livro do crítico argentino Damián Bayon, Pensar con los Ojos, 1982. 
No ensaio: “El arte de México: Matéria y Sentido”, Paz conta a história do des-
cobrimento, em 1790, da estátua da deusa Coatlicué que, por ser considerada 
inicialmente figura religiosa e monstruosa, acabou sendo guardada do olhar 
público, enterrada de novo no mesmo lugar, e só revelada no século 20 como 

2  “Repaso en forma de preámbulo” in Los Privilegios de la Vista, p. 16-17

3  “Repaso en forma de preámbulo” in Los Privilegios de la Vista, p. 19
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uma das principais obras do Museu Nacional de Antropologia. Desta maneira, 
Paz ilustra a transformação de uma obra que formava parte do sistema simbó-
lico do mundo asteca e por via da secularização moderna ganha autonomia 
e estatuto de obra de arte. É assim que os estudos da história pré-hispânica 
marca um primeiro momento da genealogia da arte mexicana, na própria re-
velação de sua cultura. O segundo momento encontramos, conforme Paz, no 
reconhecimento de si mesmo trazido pela revolução, e o terceiro, no diálogo 
que iniciaram os artistas modernos com a arte e a cultura de outros épocas e 
outros continentes na formação de um “cosmopolitismo estético” que fornece 
elementos de comparação e analogia. Os elementos estéticos que se tornam 
visíveis na arte pré-colombina para o olhar moderno são ligados ao sacrifício 
e ao riso, a uma beleza que não exclui o horror e o grotesco, ao elemento 
mágico e também a uma certa preferência pelo abstrato. E Paz acrescenta 
num texto de 1947: “Todas estas afinidades  no nos pueden hacer olvidar 
una diferencia fundamental: mientras las obras de arte contemporáneas son 
hijas del esfuerzo de una consciencia individual, muchas veces en lucha con 
la misma sociedad que la ha engendrado, las del antiguo México son el fruto 
de la identificación del artista con la sociedad. Sus creaciones no solamente 
estaban destinadas al culto público: expresaban el gusto público. Su desapa-
rición – a la llegada de los conquistadores – significó una catástrofe, no para 
una minoría pero para todo el Pueblo, que veía en ellas algo más que formas 
artísticas: la substancia misma de su cultura y la promesa de su perdurabili-
dad. Cuando cayeron los dioses cayó todo un Pueblo con ellos.”4

Entretanto, encontramos na crítica de Paz elementos deste comprome-
timento com alguma substância cultural mexicana que se expressa na ima-
ginação e na simbologia de certos artistas apesar do reconhecimento da au-
tonomia da arte. Numa nota irônica sobre Frida Kahlo, por exemplo, Paz a 
compara com a Maria Izquierdo e declara: “Frida quiso ser mexicana con 
pasión, pero su mexicanismo era una máscara...en cambio María no queria 
ser mexicana: no tenía más remédio que serlo.”5 

Paz não oculta sua preferência por artistas que preservam essa ligação 
com a arte pré-hispânica e com as artes populares, mesmo inconscientemen-
te, como por exemplo o artista Rufino Tamayo que, apesar de se distanciar 
do nacionalismo muralista, oferece em sua obra: “una vasta metáfora: Natu-
ralezas muertas, pájaros, perros, hombres y mujeres, el espacio mismo no son 

4  “Escultura antigua de México” in Los Privilegios de la Vista, p. 118

5  “El precio y la significación” in Los Privilegios de la Vista, p. 376
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sino alusiones, transfiguraciones o encarnaciones del doble principio cósmi-
co que simbolizan el sol y la luna. Por gracia de esta comprensión del ritmo 
vital, su pintura es un signo más en el cielo de una larga tradición.”6

Para Paz, Tamayo é o artista que com mais naturalidade renova o contato 
perdido com as velhas civilizações pré-cortesianas. Eis o que o distingue em 
comparação com outros artistas contemporâneos, como Paul Klee, Picasso 
ou Miró. Tamayo, ao contrário desses, não precisa reconquistar a inocência, 
diz Paz nesta apresentação de 1950: “le basta descender al fondo de si para 
encontrar el antiguo sol, surtidor de imágenes...En suma, si hay antigüedad e 
inocencia en la pintura de Tamayo, es porque se apoya en un Pueblo: en un 
presente que es asimismo un pasado sin fechas.”7/8

Aparece aqui um a priori crítico de Octavio Paz, sua visão da arte e da poesia 
como profundamente ligada às imagens, às simbologias e às figurações e cores 
sensíveis de suas cosmologias. O estético se encontra arraigado na materialidade 
cultural e na suposta genealogia histórica, e isso explica uma certa aversão do Paz 
ao abstracionismo, à arte conceitual, ao minimalismo e às artes performáticas.

Paz sublinha, no ensaio “El arte de México: Matéria y Sentido”, de 1977, 
que a civilização mesoamericana desconhecia a experiência estética pura, e 
diante da arte popular e mágica e da arte religiosa, o gozo estético não era 
isolado de outras experiências. “La belleza no era un valor aislado en unos 
casos estaba unido a los valores religiosos en otros a la utilidad. El arte no 
era un fin en si mismo sino un puente o un talismán. Puente: la obra de arte 
nos lleva del aquí de ahora a un allá de otro tempo. Talismán: la obra cambia 
la realidad que vemos por otra: Coatlicué es una tierra, el sol es un jaguar, la 
luna es la cabeza de una diosa decapitada. La obra de arte es un medio, un 
agente de transmisión de fuerzas y poderes sagrados, otros. La función del 
arte es abrirnos las puertas que dan al otro lado de la realidad.”9

6 “Tamayo en la pintura mexicana” in Los Privilegios de la Vista, p. 329

7  “Tamayo en la pintura mexicana” in Los Privilegios de la Vista, p. 330

8  No prefácio do livro Paz retoma esta discussão e interroga os motivos de Tamayo: “Que de-
cían? Yo traduje sus formas primordiales y sus colores exaltados a esta formula: la conquista de 
la modernidad se resuelve en la exploración del subsuelo de México. No el subsuelo histórico y 
anecdótico de los muralistas y los escritores realistas sino el subsuelo psíquico. Mito y realidad: la 
modernidad era la antigüedad más antigua. Pero no era la antigüedad cronológica, no estaba en 
el tiempo de antes , sino en el ahora mismo, dentro de cada uno de nosotros. Yo estaba listo para 
comenzar y comencé.” Los Privilegios de la Vista, p. 29

9  “El arte de México: Matéria y Sentido” Los Privilegios de la Vista, p. 50
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Em seu tratamento da arte moderna abrem-se várias frentes de discussão, 
por exemplo a clara valorização de pintores do século 19, como Hermenegildo 
Bustos e José Maria Velasco. O que nos interessa mais é a minuciosa e repetida 
crítica feita ao movimento muralista do início de século 20 – encabeçado pela 
trinca famosa de Diego Riveira, David Alfaro Siqueiros e, principalmente, José 
Clemente Orozco. O muralismo foi a principal expressão da arte de vanguarda 
no México e, ao mesmo tempo, um projeto político e institucional a serviço 
da revolução mexicana que se propôs construir uma visão cosmológica da 
história cultural do país e projetá-la num projeto educativo subvencionado 
pelo governo. Como é sabido, os artistas recém regressados de Europa foram 
mobilizados pelo projeto idealizado pelo então secretário de educação pública 
José Maria Vasconcellos, que convidou-os a formar parte de uma ambiciosa 
iniciativa artística e cultural de propaganda popular inspirada nas pinturas 
eclesiásticas medievais, nos afrescos renascentistas e na propaganda revolucio-
nária soviética, com seu realismo social à procura de uma tradição universal e 
na fundação construtiva de uma filosofia da “raça cósmica”. Paz dedica longos 
ensaios a destrinchar os constrangimentos ideológicos do projeto e a articu-
lação das reservas a respeito, principalmente, das contribuições dos pintores 
Diego Rivera e Alfaro Siqueiros. Mas reconhece também a importância deste 
momento que sintetiza uma construção do passado mesoamericano a partir de 
linguagens provindas dos movimentos de vanguarda européia, especialmente 
do cubismo, de fauvismo e do expressionismo europeu. Não é o lugar aqui de 
entrar em detalhes da discussão do Paz sobre o muralismo, é interessante 
porém destacar a exceção que ele concede ao papel singular de José Clemente 
Orozco. De certa maneira é Orozco o único que se salva do engessamento ide-
ológico do projeto e traz uma herança da tradição gráfica da arte mexicana do 
século 19, principalmente representada pelo José Guadalupe Posada, elogiado 
de modo singular por sua liberdade de expressão, pela origem quase artesanal, 
pela firmeza satírica do desenho e pelo humor irreverente. Paz caracteriza 
Posada assim: “Posada no es un artista del siglo XIX: como Jarry, es nuestro 
contemporáneo. También será contemporáneo de nuestros nietos.”10

Paz não deixa de reconhecer as qualidades dos outros pintores muralistas, 
apesar de sua forte crítica ideológica. Exalta o erotismo monumental de Rive-
ra e sua proximidade com Gaugain e Rousseau, mas também de Groz e Otto 
Dix. Reconhece a paixão emotiva de Siqueiros, em quem vê um herdeiro do 
maneirismo de El Greco misturado com traços do futurismo, e o considera o 

10  “José Guadalupe Posada y el grabado latinoamericano” in Los Privilegios de la Vista, p.182
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muralista mais inventivo e imaginativo, mesmo reafirmando suas absolutas 
restrições políticas e humanas. No caso de Orozco, a genealogia inclui Goya, 
Daumier e Toulouse-Lautrec, mas também Kokoschka e Beckman, e Paz exal-
ta a singularidade de suas visões satíricas e grotescas, destacando seu desenho 
violento e cruel, sempre compassivo e intenso. Orozco ocupa um lugar muito 
especial e positivo na crítica de Octavio Paz, e se tivéssemos que indicar um 
cânone pictórico de Paz, para encerrar esta pequena exposição, o Posada seria 
o pai expressivo de uma tradição de desenho gráfico e de gravura que se iden-
tifica na agudeza de Orozco, em sua fúria patética, e entre os contemporâneos 
em gravuristas e pintores como José Luis Cuevas e Carlos Mérida. 

A gravura, disse Paz, é propícia a essa mistura de geometria e formas 
maias – modernidade e arcaísmo – que caracteriza a obra de Carlos Merida. 
Mas também na pintura o impacto da gravura se faz notar, o colorido da gra-
vura favorecia a sensibilidade de Gunter Gerzo, cujo trabalho Paz caracteriza 
com o oximoro de “centella glacial” e descreve como construções de fogo 
suspensas sobre abismos de frio.

Aliás, Paz percebe a principal contribuição dos artistas mexicanos à arte 
latino-americana na gravura, e não na pintura. Sua singularidade se evidencia 
na vivacidade de uma explosão de cores de vermelho, amarelo, azuis e ou-
tras cores e tonalidades, tendo impactos também na pintura de artistas como 
o chileno Roberto Matta e o colombiano Omar Rayo. A gravura mexicana 
se combina criativamente com outras técnicas, ressaltando-se o relevo e a 
gravura-escultura em três dimensões.  

Um dos poucos momentos em que Paz vai falar da arte latino-americana 
como um todo é neste contexto da discussão de Posada, em que compara sua 
contribuição às artes plásticas com a vitalidade e universalidade da literatura 
latino-americana nas duas línguas do continente: português e espanhol. “Creo 
que las artes plásticas visuales – la pintura, el grabado, la escultura, la fotografía 

– no son inferiores a la poesía y la novela. Para comprobarlo no necesito sino 
recordar a Tamayo, Matta, Lam, esos tres jóvenes abuelos. O pensar en las foto-
grafías de Manuel Álvarez. Pero hay algo más: no sólo todos nuestros grandes 
pintores han practicado esta o aquella forma del arte gráfico sino que algunos 
de nuestros mejores artistas son, esencial y predominantemente, grabadores.“11 
Todas as técnicas das artes contemporâneas latino-americanas – ou quase to-
das – estão presentes na gravura, e esse cosmopolitismo é uma característica 
da diversidade dos estilos no continente, que nunca respeitaram as fronteiras 

11  “José Guadalupe Posada y el grabado latinoamericano” in Los Privilegios de la Vista, p.179
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nacionais. Na gravura se possibilita a convivência entre o arcaísmo e a moder-
nidade, entre o imaginário ancestral ressaltado por Paz em vários momentos e 
a potência construtivista da abstração gráfica. É essa síntese que dá a Posada 
um papel peculiar como o primeiro artista latino-americano com um alcance 
universal, apesar de ser um “obscuro artesão” que nem pelos contemporâneos 
era considerado um verdadeiro artista. Mas nas obras de Posada se percebe cla-
ramente um compromisso com a crônica do cotidiano e dos acontecimentos di-
ários do século 19 que, à luz da posteridade, ganhou uma outra dimensão, não 
como ilustração deste ou aquele evento, senão da própria condição humana.

Neste ponto, Paz procura fazer uma definição da arte latino-americana no 
panorama internacional que me parece válida a guisa de conclusão. O diagnósti-
co de Paz foi, naquele momento do final da década de 70, que a arte contempo-
rânea parece desgarrada entre dois extremos. Por um lado, um conceitualismo 
radical – que nega a forma, a substância mesma da arte e sua dimensão sensível 

– e, por outro, um formalismo não menos estrito que nega a ideia e a emoção. 
Eis o desafio dos artistas contemporâneos, frisa Paz. E qual é a postura da 

arte latino-americana diante desta situação? Não é possível definir a resposta 
da arte latino-americana em termos de estilo, pois se caracteriza por viver a 
diversidade e a pluralidade de modo que impede qualquer generalização. A 
resposta está no espírito que anima essa diversidade. “La mayoría de los artis-
tas que cuentas coinciden en la conciencia de trabajar no Para ni hacia ni por 
sino desde y en América. Esta conciencia puede ser obscura o clara, explícita 
o tácita, pero está presente en todos nuestros artistas. No es una estática sino 
algo prévio a toda estática.”12 

Não se trata de um nacionalismo, continua Paz, pois, “ser latino-america-
no es un saberse – como recuerdo o como nostalgia, como esperanza o como 
condenación  - de esta tierra y de otra tierra. (...) Estamos condenados a bus-
car en nuestra tierra, la otra tierra; en la otra, a la nuestra. Esa condenación se 
resuelve en algunos casos en libertad creadora: ese puñado de obras únicas 
que, en lo que va del siglo, han creado unos cuantos latinoamericanos.”13
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