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Las fatalidades de Octavio Paz

Resumo

Três eixos sustentam o empreendimento de Paz: a consciência do pertencimento ao 
mundo e à história do México, o compromisso com a poesia, a adesão crítica ao 
projeto do moderno. Como Borges e Guimarães Rosa, a obra de Octavio Paz tem 
raízes em um contexto nacional e abre-se para a universalidade.

Resumo: História do México contemporâneo; poesia moderna; modernidade 
e crítica; contexto nacional e universalidade; Octavio Paz; Jorge Luis Borges; 
Guimarães Rosa.

Abstract

Three axes support the undertaking of Paz: awareness of belonging to the world and 
to the history of Mexico; commitment to poetry; criticism adherence to the modern 
project. As Borges and Guimarães Rosa, the work of Octavio Paz has roots in a 
national context and opens itself up to universality.

Abstract: History of contemporary Mexico; modern poetry; modernity; 
criticism; national and universal context; Octavio Paz; Jorge Luis Borges; 
Guimarães Rosa. 

* Escritor, colaborador do jornal O Estado de S. Paulo e ex-diretor do Fondo de Cultura Econó-
mica no Brasil.
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Sin una sobrecarga simbólica no existe resonancia clásica. El Grande sertao 
veredas de Joao Guimaraes Rosa cubre el mapa emblemático y  también real 
del Brasil, lo encarna y lo representa sin que ello impida que sus reverberacio-
nes cósmicas trasciendan la restricta geografía  nordestina. Así, también, en 
la obra argentina de Jorge Luis Borges el sello de una representación nacional 
de respiraciones cosmopolitas, y muy liberal-burguesa en sus expresiones, se 
impone con su acento peculiar y alcanza, al desarrollarse, unas resonancias 
imbuidas de tropos universales. En el caso de Octavio Paz, tan arraigado él 
también en una forma de ser, lo mexicano es un punto de partida nacional 
para conquistar un punto de llegada ecuménico: allí una misma y solidaria 
arquitectura mental y emocional es puesta a trabajar sobre un telón de fondo 
inmenso. Munidos de estos rasgos distintivos, Guimaraes Rosa, Borges y Paz 
se constituyeron en grandes fundadores de una literatura; más decisivamente, 
más significativamente, se proyectaron como los artífices de unas mitologías 
perdurables que, al ser criaturas del astro poético, ellas mismas se niegan, 
se disipan y se recomponen de un modo invisible, incesante, inevitable. No 
hay imagen  posible del Brasil que no se reconozca en Guimaraes Rosa así 
como no hay imagen posible de la Argentina que no se crezca estimulada por 
Borges ni hay imagen posible de México que no se encienda sin Paz. Lo que 
necesariamente se descubre en ese trío de escritores es algo que  tiene que 
ver con un destino, una determinación y una resolución: una fatalidad.  Cabe 
conjeturar que los tres al unísono, y los tres por caminos distintos, sintieron 
en ellos la supremacía de un mandato decidido a consumarse. En las páginas 
de sus libros aparecen los pasos a veces urgentes, a veces sumisos, siempre 
resueltos, que conducen a tal afirmación de una autoridad mayor llamada a 
materializarse. Que, frente a estas consideraciones,  no se mente a la hara-
pienta retórica. Se trata, más moderadamente, de reconocer la íntima volun-
tad de poder –y, por lo tanto, de supremacía que se cumple-- que conlleva 
una obra de arte. 

En el caso de Octavio Paz, un lector suyo más o menos enterado es capaz 
de reconstruir el nudo dramático de unas pasiones (de unas fatalidades, pues) 
que o bien aspiraban a cumplirse o bien estimulaban una búsqueda. Confor-
mémonos, de momento, con repasar sucintamente tres de ellas, originarias de 
un tronco común y muy entrelazadas:  

1. Ser, fatalmente, mexicano, en el doble sentido de haber nacido mexicano y 
de expresar, y expresarse, como un mexicano. Hijo y nieto de escritores 
revolucionarios (su abuelo combate a los franceses que invaden el 
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país, llega a coronel, toma partido en el movimiento libertador de Tu-
xtepec, es diputado, escribe teatro, novela, poesía, memorias y leyen-
das; su padre escribe en los periódicos, actúa como agente de Emilia-
no Zapata en diversas misiones políticas), Paz tuvo conciencia de la 
historia como responsabilidad  desde niño. Tuvo también conciencia 
de la historia como algo que está más allá de nosotros y que sólo se 
puede  trascender y aprehender con el ejercicio puntual y riguroso de 
la autenticidad. No es lo mismo escribir en un país (digamos Francia, 
digamos China) que se da por hecho, en una cultura habitable, sin-
tiendo que la creación es ante todo un texto, que escribir sintiendo la 
urgencia de crearlo todo: el lenguaje, la cultura, la propia inserción 
en la organización nacional. Apoyar un pie en la cultura mexicana –
con sus formidables orígenes indígenas, sus rotundas construcciones 
españolas y sus fuertes temples criollos y mestizos – y apoyar el otro 
pie en la cultura universal parece ser la única manera de responder 
a la urgencia de ser un sujeto actuante capaz de crear un mundo 
propio, nacional, y a la vez, en un paso hambriento y emancipador, 
recrear y apropiarse de un mundo ajeno, universal.

2. Ser, fatalmente, poeta, lo que implica tener algo así como una doble na-
turaleza,  esa condición a un mismo tiempo misteriosa y cotidiana que 
participa tanto de una necesidad emocional, intelectual y vital. El pro-
pio Paz alude a esta particularidad desasosegante cuando escribe que 

“voltavam as perguntas de mina adolescencia e primeira juventude: 
que sentido havia na obstinacao de escrever poemas? Diante da vida, 
não era uma deserção? E diante do desmoronamento de todos os 
absolutos, não era um consolo mentiroso e uma magia culpada?” Y 
agrega algo más, que resulta em este contexto decisivo: “Ao lado de 
dessas perguntas e de outras parecidas, surgia uma que me afetava 
particularmente: qual era o meu lugar, como poeta hispano-america-
no, na tradição poética do Ocidente? (...) Dupla excentricidade: eu 
era mexicano e escrevia em espanhol. Excentricidade do México e de 
sua história, prolongamento da excêntrica Espanha. Dois extremos 
da mesma preocupação: o tópico da relação peculiar da América La-
tina com a Europa, especialmente com a Espanha e Portugal, era para 
mim inseparável de outra questão: o lugar da poesia hispano-ameri-
cana na tradição poética do Ocidente. Todos os poetas hispano-ame-
ricanos decidiram conquistar e assimilar a tradição europeia; todos 
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também tentaram não separar-se dela, mas transformar-lá em algo 
novo e radicalmente diferente”.1

3. Ser, fatalmente, moderno, entendiendo por ello ser un hombre de su tiempo, 
para su tiempo y contra su tiempo. No hay contradicción entre esas 
formas de ser que mutuamente se alimentan. Desde que la evolución 
intelectual liquidó la sumisión al capricho de  los dioses, abolió la 
sujeción a la sagrada palabra bíblica y la burguesía se amaneció con 
el triunfo de la individualidad, el desarrollo de lo que se ha dado en 
llamar modernidad no ha cesado de ser una fuerza actuante, fecunda, 
estimulante, a pesar de que en estos días  se insista en designar a esa 
corriente  única como postmodernidad. En este orden de cosas, Paz 
se encontró, en una instancia temprana de su trayecto  creador, con 
la necesidad de ser un poeta a secas y también un poeta-crítico, es 
decir, alguien que se sitúa a mitad de camino entre el hombre que 
siente y expresa lo que siente y entre ese mismo hombre que siente 
y lo expresa mediante una distancia que es crítica, ironía, recreación 
y todo lo vuelve ambiguedad. Una doble vertiente emerge de este 
tránsito dialéctico: por un lado, la que expresa tanto  las emociones 
menos formuladas y más íntimas y, por otro, la que manifiesta una 
conciencia de sí rigurosa, extremada. Lo fugitivo, lo efímero y lo in-
finito se mezclan y se complementan con lo racional y lo quirúrgico, 
formando una cadena profunda. Al transformarse fatalmente en un 
hombre moderno, Paz dio un paso más: entendió, desde muy joven 
(desde que en 1937 viajó a la España de la Guerra Civil), que debía 
ser un espectador comprometido con los acontecimientos históricos 
y políticos con  los que estaba obligado a convivir y, en consecuencia, 
a mantener una actitud alerta ante las ideologías, esas  máscaras y 
disfraces que tan a menudo ocultan y desfiguran a la realidad pero 
que también son las figuras que adoptan las transfiguraciones que 
impulsan los movimientos más  viscerales de una sociedad. 

1  O autor manteve a versão em português.


