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Noturno de San lldefonso

1. Inventa a noite em minha janela
outra noite,
outro espaco:
festa convulsa
em um metro quadrado de negrume.
Momentdneas
confederacoes de fogo,
nomades geometrias,
numeros errantes.
Do amarelo ao verde ao vermelho
desenrola-se a espiral.
Janela:
lamina imantada de chamadas e respostas,
caligrafia de alta voltagem,
mentido céu/inferno da industria
sobre a pele mutdvel do instante.

Signos-sementes:

a noite os dispara,
sobem,

explodem ld em cima,
precipitam-se,
ja queimados,
em um cone de sombra,
reaparecem,

luzes divagantes,

racimos de silabas,

* Poeta e professor do Departamento de Letras da Universidade de Sao Paulo.
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incéndios giratorios,

dispersam-se,

cacos outra vez.
A cidade os inventa e os anula.
Estou na entrada de um tunel.
Estas frases perfuram o tempo.
Talvez seja eu esse que espera no fim do tunel.
Falo com os olhos fechados.
Alguém
plantou em minhas pdlpebras
um bosque de agulhas magnéticas,
alguém
guia a fileira destas palavras.
A pagina
tornou-se um formigueiro.
O vazio
Estabeleceu-se na boca do meu estomago.
Caio
interminavelmente sobre esse vazio.
Caio sem cair.

Tenho as mdos frias,

0s pés frios
—mas os alfabetos ardem, ardem.

O espaco
faz-se e se desfaz.
A noite insiste,
a noite apalpa a minha testa,
apalpa os meus pensamentos.

O que quer?
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2. Ruas vagzias, luges tortas.
Numa esquina,
0 espectro de um cdo.
Procura, no lixo,
um osso fantasma.
Avidrio em alvoroco:
patio de cortico e sua galera.
Meéxico, la por 1931.
Pardais das ruas,
um bando de meninos
com os jornais que ndo venderam
faz um ninho.
Os farois inventam,
na soliddo,
pocas irreais de luz amarelenta.
Aparicoes,
o tempo abre-se:
pisadas de saltos lugubres, lascivas:
sob um céu de fuligem
a labareda de uma saia.
Cest la mort — ou la morte...
O vento indiferente
arranca das paredes antncios lacerados.

A esta hora
os muros vermelhos de San Ildefonso
$a0 negros e respiram:
sol feito tempo,
tempo feito pedra,
pedra feita corpo.
Estas ruas foram candis.
Ao sol,
as casas eram prata:
cidade de cal e cantaria,
lua caida no lago.

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015
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Os colonos levantaram,
sobre o canal aterrado e o idolo enterrado,
outra cidade
— ndo branca: rosa e ouro —
ideia tornada espaco, numero tangivel.
Assentaram-na
no cruzamento de oito direcoes,
suas portas
ao invisivel abertas:
ao céu, ao inferno.

Bairro que dorme.
Andamos por galerias de ecos,

entre imagens quebradas:

nossa historia.
Calada nacao das pedras.

Igrejas,
vegetacdo de cupulas,

suas fachadas,
petrificados jardins de simbolos.
Embarrancados
na proliferacdo rancorosa de casas ands,
paldcios humilhados,
fontes sem dgua,
afrontados frontispicios.
Cumulos,
madréporas insubstanciais:
acumulam-se
sobre as graves moles,
vencidas

nao pelo pesadume dos anos,
pelo oprobrio do presente.

Praca do Zocalo,
vasta como o firmamento:

espaco didfano,
frontao de ecos.



Ali inventamos,
Entre Aliosha K. ¢ Julien S.,
destinos de relampago,
cara ao século e suas camarilhas.
Arrasta-nos
o0 vento do pensamento,
o0 vento verbal,
o vento que brinca com espelhos,
senhor de reflexos,
construtor de cidades de ar,
geometrias
suspensas do fio da razao.

Vermes gigantes:
amarelos bondes apagados.
Esses e zés:

um auto louco, inseto de olhos malignos.

Ideias,
frutos ao alcance da mao.

Frutos: astros.

Ardem.

Arde, arvore de pélvora,
o didlogo adolescente,
stbita armacdo chamuscada.
12 vezes

da murros o punho de bronze das torres.

A noite
arrebenta em pedacos,

Jjunta-os logo e a si mesmd,
intacta, une-se.
Dispersamo-nos,
nao ld na praca com os seus trens queimados,
aqui,

sobre esta pagina: letras petrificadas.

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015
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O jovem que caminha por este poemd,
entre San Ildefonso e o Zocalo,
¢ 0 homem que o escreve:

esta pagina
também ¢é uma caminhada noturna.

Aqui encarnam
0s espectros amigos,
as ideias dissipam-se.

O bem, quisemos o bem:
botar o mundo em ordem.
Nao nos faltou inteireza:
faltou-nos humildade.
O que quisemos ndo o quisemos com inocéncia.
Preceitos e conceitos,
soberba de teclogos:
golpear com a crug,
fundar com sangue,
levantar a casa com os tijolos do crime,
decretar a comunhdo obrigatoria.
Alguns
converteram-se em secretdrios dos secretdrios
do Secretario Geral do Inferno.
A raiva
tornou-se filosofa,
sua baba cobriu todo o planeta.
A razao baixou a terra,
tomou a forma do patibulo
— ¢ a adoram milhoes.
Enredo circular:
todos fomos
no Grande Teatro do Imundo,
juizes, verdugos, vitimas, testemunhas,
todos
levantamos falso testemunho
contra os outros
e contra nds mesmos.
E o0 mais vil: fomos
o publico que aplaude ou boceja em sua poltrona.
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A culpa que nao se sabe culpa,
a inocéncia,
foi a culpa maior.
Cada ano foi monte de 0sso0s.

Conversdes, retratacoes, excomunhdes,
reconciliacoes, apostasias, abjuracoes,
Ziguezagues das demonolatrias e das androlatrias,
dos desvios e dos embruxamentos:
minha historia,
serdo as historias de um erro?
A histéria € o erro.
A verdade ¢é aquilo,
além das datas,
aquém dos nomes,
que a historia desdenha:
o cada dia
—pulsacao anénima de todos,
pulsacao
tinica de cada quem-—,
o irrepetivel
cada dia identico a todos os dias.
A verdade
¢ o fundo do tempo sem historia.
O peso
do instante que ndo pesa:
umas pedras com sol,
vistas hd muito e que hoje regressam,
pedras de tempo que sdo também de pedra
sob este sol de tempo,
sol que vem de um dia sem data,
sol
que ilumina estas palavras,
sol de palavras
que se apaga ao nomed-las.
Ardem e apagam-se
sois, palavras, pedras:
o instante os queima
sem queimar-se.

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015
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Oculto, imével, intocavel,
0 presente —ndo suds presencds— estd sempre.

Entre o fazer e o ver,
acdo ou contemplagdo,
escolhi o ato de palavras:
faze-las, habitd-las,
dar olhos a linguagem.
A poesia nao ¢ a verdade:
¢ a ressurreicdo das presencas,

a historia
transfigurada na verdade do tempo ndo datado.
A poesia,

como a histéria, se faz;

a poesia,
como a verdade, se vé.
A poesia:
encarnagdo
do sol-sobre-as-pedras em um nome,
dissolucdo

do nome em um além das pedras.

A poesia,
ponte peénsil entre historia e verdade,
nao ¢ o caminho a isto ou aquilo:
¢ ver
a quietude no movimento,
o transito
na quietude.
A historia é o caminho:
nao vai a parte alguma,
todos o caminhamos,
a verdade ¢ caminhd-lo.
Nao vamos ou voltamos:
estamos nas mdos do tempo.
A verdade:
saber-nos,
desde a origem,
SUSPENsos.
Fraternidade sobe o vazio.
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4. As ideias dissipam-se,
ficam os espectros:
verdade do vivido e padecido.
Fica um sabor quase vazio:
o0 tempo
—furor compartilhado—
o0 tempo
—esquecimento compartilhado—
por fim transfigurado
na memdria e em suds encarnacoes.
Fica
o tempo feito corpo compartilhado: linguagem.
Na janela,
simulacro guerreiro,
acende-se e se apaga
o céu comercial dos antincios.
Atrds,
pouco visiveis,
as constelacoes verdadeiras.
Aparece,
entre caixas d’dgua, antenas, lajes de cobertura,
coluna liquida,
mais mental do que corporea,
cascata de siléncio:
a lua.
Nem fantasma nem ideia:
foi deusa e € hoje claridade errante.
Minha mulher dorme.
Também é lua,
claridade que transcorre
—ndo entre escolhos de nuvens,
entre as penhas e as penas dos sonhos:
também ¢ alma.
Flui sob os seus olhos fechados,
desde a sua fronte despenha-se,
torrente silenciosa,
até os seus pés,
em si mesma se desapruma
e de si propria brota,

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015



180 | Octavio Paz . traducdo de Horacio Costa

suas pulsacoes a esculpem,
inventa-se ao percorrer-se,
copia-se dao inventar-se,
entre as ilhas dos seus peitos
é um braco de mar,
seu ventre € a lagoa
onde se desvanecem
a sombra e suas vegetacoes,
flui pelo seu talhe,
sobe,
desce,
em si mesma se esparramd,
amarra-se
ao seu fluir,
dispersa-se em sua forma:

também € corpo.

A verdade
¢ a marejada de uma respiracdo
e as visoes que véem uns olhos fechados:
palpavel mistério da pessoa.

A noite estd a ponto de desbordar-se.
Clareia.
O horizonte tornou-se aqudtico.
Despenhar-se
desde a altura desta hora:
morrer
serd cair ou subir,
uma sensacdao ou uma cessacdo?
Fecho os olhos,
ouco em meu crdanio
0s passos do meu sangue,
ouco
passar o tempo por minhds cds.
Ainda estou vivo.
O quarto encheu-se de areia de lua.
Mulher:
fonte na noite.
Eu me fio a seu fluir sossegado.
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Notas

A “Escuela Nacional Preparatoria” ocupa o antigo colégio de San Ildefonso,
construido pelos jesuitas em meados do século XVII e expropriado pelo go-
verno liberal no século XIX. E um dos edificios mais bonitos da Cidade do
Meéxico mas, como diz o historiador Manuel Toussaint, foi “mal adaptado a
sua funcdo atual e sofreu graves danos”. (Arte colonial en México, 1962).

Pag. 3, vv. 23-4. Ramoén Lopez Velarde: “Dia 13”.

Idem, v. 25. Gérard de Nerval: “Artémis”.

Nota do tradutor

O Colégio de San Illdefonso, situado a duas esquinas da praca do Zocalo e
a uma da Catedral, comecado nos finais do século XVI e concluido cento e
cinquenta anos depois, é um dos edificios coloniais mais importantes do Mé-
xico. Originalmente construido pelos Jesuitas, teve a sorte dos grandes con-
ventos da Ordem em todo o mundo catélico depois de sua expulsio durante
o lluminismo: foi hospital, quartel e, finalmente, no século dezenove, e por
iniciativa de Juarez, tornou-se sede da “Escuela Nacional Preparatoria”, vin-
culada a Universidade Nacional. A Revolu¢do Mexicana recuperou-o e, sob a
direcdo de José Vasconcelos, seus imponentes patios com galerias delimitadas
por trés ordens superpostas de colunas de granito, tornaram-se espaco para
a propaganda oficial, através dos murais que Siqueiros e Orozco pintaram,
em consonancia com aqueles de Rivera no Palacio Nacional. Assim, a Revo-
lucdo impunha a sua marca sobre alguns dos mais significativos monumentos
do passado mexicano. Esses espacos —o Palacio Nacional, no Zécalo, e San
Ildefonso— passaram a representar o sustentaculo plastico da retorica reden-
toristica do momento histérico e politico do México revolucionario. Nao por
acaso, se no Palacio Nacional Rivera tratava da histéria do pafs em sucessi-
vos planos cronologicamente dispostos ao redor do patio de honra, em San
Ildefonso, lugar nao do poder politico, mas sim do intelectual, os murais
tém menos referéncias historicas precisas (embora sim as incluam) e evocam
uma espécie de gesta mitica do espirito mexicano —guiado pelo materialismo

O que nos faz pensar n°37, setembro de 2015
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historico professado por Siqueiros, principalmente—, rumo a uma nova or-
dem politica e mesmo, digamos, cosmica. Geracdes e geracdes de estudantes,
entre elas a de Octavio Paz, passaram por essas arcadas e se prepararam para o
ingresso na Universidade nesses patios, convivendo com a plastica muralista,
resultante da politica cultural desenvolvida pela Revolucdo Mexicana.

Dos trés principais poemas longos de Octavio Paz —Piedra de Sol (1956),
Blanco (1967) e Nocturno de San Ildefonso (publicado em Vuelta, 1976),! este
ultimo é o que mais objetivamente vincula-se a trajetoria do poeta adolescente
no cendrio por exceléncia do seu bildungs: a Cidade do México ainda sob o efei-
to da Revolucdo. Se Piedra de Sol, poema ao qual traduzi ha ja algum tempo,?
vincula-se estreitamente ao grande calendario asteca, descoberto em 1790 e
que ocupa a posicdo central no Museu Nacional de Antropologia, e propoe
um lugar de exploracdo, na poética paziana, das relacdes entre Poesia e Mito
e se, por sua vez, Blanco, traduzido por Haroldo de Campos,’ que apresenta
uma composicao de partes intercambiaveis e se vincula aos rolos orientais, as
praticas tantricas e ao universo espiritual budista, ocupa um lugar de explora-
cdo das relacoes Poesia e Linguagem, Nocturno de San Ildefonso organiza-se ao
redor de trés niveis de memoria inter-relacionados, a individual, a coletiva e a
urbanistica, para enderecar-se ao topico Poesia e Historia.*

Significativamente, ndo é a partir de uma narracao historica qualquer que
0 poema toma corpo. Ao contrario, é justamente contra a tela fosca de uma
janela noturna, em cujo “metro de negrura” imprimem-se as luzes casuais e
os reflexos de néon da cidade moderna, que Paz comeca a ver fervilhar-se, em
sua memoria, o jovem de entdo e os cendrios de sua formacio intelectual e
politica. De fato, é a identificacdo dessa espécie de “poco do tempo” em sus-
pensido que o poeta se apercebe tomado de uma sorte de “fogo sagrado™ “(...)
alguém/ guia a fileira destas palavras./ A pagina/ tornou-se um formigueiro.
(...)” Ao final do entrecho, é a propria noite —hora por exceléncia de Sofia

1 Para a presente traducio, utilizei-me da edicéo publicada em Obra Poética II (1969-1998), de
Octavio Paz. México, Fondo de Cultura Econémica (FCE), 2004; pags. 62-71.

2 Vide: Pedra de Sol/Piedra de Sol: Rio de Janeiro, Gunabara, 1988; Sao Paulo, Sélo Demonio
Negro, 2003.

3 Vide: Transblanco; 1* Ed. Sdo Paulo, Siciliano, 1986.

4 Nao nos esquecamos que o subtitulo do primeiro volume das Obras Completas de Octavio Paz
(México, FCE, 1994; 2 Ed.), chamado La Casa de la Presencia —que retine alguns de seus mais
importantes ensaios sobre poesia e poética (El arco y la lira, Los hijos del limo e La otra voz)- €,
justamente, “Poesia y Historia”. Nesse sentido, a importancia de “Noturno de San Ildefonso” no
corpus paziano torna-se ¢bvia.
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e das realidades sublunares— quem o poeta pressente tratar de comunicar-
-se consigo: “(...) a noite apalpa a minha testa,/ apalpa meus pensamentos./
O que quer?” Nessa invocacao/dialogo com a Noite, que a bem dizer “res-
ponde” pela estruturacéo retérica do poema, Octavio Paz torna evidente o
seu débito para com o Romantismo. Nesse sentido, ndo por acaso, no movi-
mento seguinte, havera citacdes de dois poetas eminentemente noturnos: a
primeira de “Artémis”, de Gérard de Nerval (1808-1855), o francés que foi
uma obsessao dos surrealistas, e a segunda de “Dia 13”, do tardo-simbolista
Ramon Lopez Velarde (1888-1921), de quem a bem dizer surge toda a poesia
mexicana moderna, a cuja obra singular Paz dedicou alguns dos seus mais
iluminadores ensaios.’

A tonica propiciatéria do poema, como observamos, correspondente a
sua primeira parte. Na segunda, ressurge a Cidade do México da adolescéncia
do poeta: imiscui-se no tecido do poema com forca imperativa de evocacao
do sujeito; nao por acaso, essa plongée algo proustiana resolve-se mais em
escuros do que em claros, a bem dizer contactando-se, como se projetada no
negrume da janela que tudo enquadra, com as luminescéncias noturnas visu-
alizadas durante o momento da escritura (“Os faréis inventam,/ na solidao,/
pocas irreais de luz amarelenta.”). Se 1931 —quando Paz tinha 17 anos e os
anos revoluciondrios ainda eram memoria fresca na sociedade mexicana—, é
explicitamente sinalizado, é a cidade, imemorial e asteca e criolla, que aflora:

Estas ruas foram candis.
Ao sol,
ds casds eram prata:
cidade de cal e cantaria,
lua caida no lago.
Os colonos levantaram,
sobre o canal aterrado e o idolo enterrado,
outra cidade. [...]

5 Vide “El lenguaje de Lopez Velarde” e “El camino de la pasion: Ramon Lopez Velarde”, ensaio
este subdividido em quatro partes (“La balanza con escrupulos”, “La mancha de purpura”, “El
son del corazon” e “Post-scriptum. Fuensanta: iman y escapulario”, reunidos no volume 4 da Obra
Completa (“Generaciones y semblanzas”. México, FCE, 1994; 2% Ed.). Por sua vez, néo é demais
mencionar que as referéncias a Nerval atravessam de ponta a ponta os ensaios sobre poesia e po-
ética mencionados na nota anterior.
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Neste cenario proprio da “calada nacdo das pedras”, o poeta descobre-se em
dois momentos paradoxalmente sucessivos e simultaneos: o “jovem que ca-
minha por este poema,/ entre San Ildefonso e o Zécalo/ é o homem que o
escreve”; disso resulta o carater deambulatorio da narracéo e a origem mesma
do nome do poema: “esta pagina/ também é uma caminhada noturna.” Nes-
ta terceira parte do “Noturno de San Ildefonso”, tal ziguezague desagua na
avaliacao critica das opcoes e marcas ideologicas proprias do entre guerras,
no qual as experiéncias da juventude sdo revisitadas pelo poeta adulto. A me-
moria individual dimensiona-se em coletiva; a autocritica, em interpretacao
da historia; neste sentido, este “Noturno” espelha as criticas que Paz enceta
contra os extremismos politicos e ideologicos em sua ensaistica coeva.” Nesse
sentido, particularmente a paixdo esquerdizante da intelectualidade latino-
-americana, vista pelo poeta tanto neste poema como em seus ensaios como
originaria na Conquista e na subseqilente catequese forcada (“Preceitos e
conceitos,/ soberba de tedlogos:/ golpear com a cruz,/ fundar com sangue
[...])”, soma-se ao império da razdo, que terminou por fabricar uma verdade
aterradora no século passado: “cada ano foi um monte de ossos”. Nesse le-
vantamento —do qual, diga-se de passagem, nao se exclui o poeta, que o pro-
cessa utilizando-se via de regra da primeira pessoa do plural—, chega a uma
conclusdo que contradiz, justamente, a razao iluminista, origem da super-
-valorizacdo contemporanea da nocdo de Histéria como basilar para avaliar
a experiéncia individual: “minha historia,/ serdo as histérias de um erro?/ A
histéria é o erro.”

A partir desse momento, o resgate da poesia, como fiel da verdade a-his-
torica, discerne-se no poema, em sucessivos entrechos que se incluem, em
minha opinido, entre os melhores de Paz. Exemplo?: “A verdade/ é o fundo do
tempo sem historia.” Em poucas palavras, sua visdo da alianca entre sujeito,
poesia e tempo nao frente porém contra o império da historia (e da razao...
e das constricoes das ideologias... ), resultara em soberbas aproximacdes ao
impulso da poesia: “A poesia,/ ponte pénsil entre histéria e verdade,/ nao é
o caminho a isto ou aquilo:/ é ver/ a quietude no movimento,/ o transito/ na
quietude”. Aqui, aproxima-se da diccéo relativizadora do alto modernismo;

6 Frise-se que o deambular ressalta-se como “método” poético moderno a partir de Baudelaire e
suas flaneries; sem embargo disso, a “deambulacio imovel” de Paz, quem “vé” o passado projetado
na negrura da janela que observa, assemelha-se também ao resultado de uma disciplina ascética,

et

na qual o “olho interior” é quem “vé”, enquanto o corpo permanece estatico.

7 Penso em El ogro filantropico (1* Ed. 1979), que analisa a politica mexicana e principalmente
os efeitos do “Partido Revolucionario Institucional”, o PRI, fundado em 1929, na vida do México.
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penso, por exemplo, na descricdo da experiéncia da captacao da quietude do
movimento, presente no Eliot dos Four Quartets (que remete, por sua vez, ao
Wordsworth de “Tintern Abbey”, exemplo de diccéo do alto romantismo).®

E nesse sentido que prossegue a deambulacio imével, noturna, de Paz.
No quarto e ultimo movimento do poema, acorde com a nocdo paziana de
que a vivéncia do proprio poético enseja a percep¢ao da presenca —de si pro-
prio, do outro, e da mesma poesia— como algo definidor do poético, o poema
se atualiza na superacdo/encontro da temporalidade na redescoberta da janela
enquanto objeto — em cujo “(...) simulacro guerreiro,/ acende-se e se apaga/
o céu comercial dos antincios” e que esconde “pouco visiveis/ as constela-
cdes verdadeiras™. A partir dai, deixado o rapto original, o poeta recupera
o instante, a cotidianidade: é na descricdo do corpo de sua mulher adorme-
cida, e que apenas “flui sob os olhos fechados”, que histéria, tempo e poema
reunems-se em um corpo.

Nao o corpo da ou na histéria, mas o do outro, sujeito/objeto do amor,
que faz o quarto encher-se, apaziguadoramente, “de areia de lua”. A noturni-
dade desfaz-se diante do argénteo do agora; assim chega ao fim, e comeco, a
deambulacio estatica.

8 De “Burnt Norton” (parte II), cito: “No imével ponto do mundo que gira. Nem s6 carne nem
sem carne./ Nem de nem para: no imovel ponto, onde a danca é que se move,/ Mas nem pausa
nem movimento. (...)” (cf. T.S Eliot: Poesia. Traducgo, introducdo e notas de Ivan Junqueira; Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1981); de “Lines composed a few Miles above Tintern Abbey”, de
Wordsworth, cito: “While with an eye made quiet by the Power/ Of harmony, and the deep Power
of joy,/ We see into the life of things.” In: The Harvard Classics, v. 41— “English Poetry 2 — from
Collins to Fitzgerald”. Nova lorque, Collier, varias Ed. (1* Ed. 1910).
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