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* O que Beckett salva?

Resumo

Este artigo discute como a literatura de Samuel Beckett deflagra a ruptura da 
forma canônica ao denunciar seus princípios constitutivos e problematizá-los 
dentro das próprias obras, tanto em suas peças teatrais quanto em seus romances. 
Suspendendo a referência aos paradigmas do tempo, do espaço e da própria 
linguagem, a pergunta que se coloca é: o que Beckett salva?   

Palavras-chave: Beckett; teatro; romance; linguagem; tempo. 

Abstract

This article discusses how Samuel Beckett’s literature shows the rupture of canonical 
form by the exhibition of its constitutive principles and their discussion inside 
the own works, both in his plays and in his novels. Suspending the reference to 
paradigms of time, space and the language itself, the question that arises is: what 
does Beckett saves?

Keywords: Beckett; theater; novel; language; time. 

A literatura dramática passou por uma profunda crise na virada do século 
XIX ao XX, o que resultou numa revisão dos elementos que tradicionalmente 
constituíam o texto destinado à representação teatral. Esse processo artísti-
co se ligava, evidentemente, a um contexto histórico mais amplo. Entre as 
inúmeras experimentações formais desenvolvidas na tentativa de abarcar os 
novos conteúdos que se apresentavam ao homem na época, algumas se assu-
miam enquanto transformações radicais, outras pareciam tentar sustentar a 
forma tradicional, ainda que adaptada às novas “necessidades” de expressão. 
Ao tratar das várias “tentativas de salvamento” do drama surgidas no começo 
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do século XX, mais especificamente da “peça de um só ato”, Peter Szondi 
escrevera: “O que separa o homem da ruína é o tempo vazio, que não pode 
mais ser preenchido por uma ação, em cujo espaço puro, retesado até chegar 
à catástrofe, ele foi condenado a viver.”1 

As questões do esvaziamento do tempo e da impossibilidade de preenchê-
-lo com uma ação, como se verá, encontram eco na leitura das peças de Sa-
muel Beckett. Localiza-se nelas, também, o signo de uma vida condenada. 
No entanto, elas não mostram mais o retesamento anterior à catástrofe, e 
sim o que se passa depois da catástrofe. Seus personagens não podem sequer 
tentar evitá-la, visto que ela já se passou. Assim também Beckett não pode 
tentar salvar a forma tradicional do drama, visto que ela já se esfacelou. Seus 
homens não estão separados da ruína, convivem com ela, sobrevivem a ela. 
Na metade do século XX, a ruína da vida acompanha a ruína do drama. Por 
isso, ele é mostrado em sua negação.  

 A passagem de Szondi, entretanto, leva a pensar no preenchimento espa-
ço-temporal das obras de Beckett. Seus personagens habitam um tempo e um 
espaço catastróficos de antemão, onde a perda de sentido e a fragmentação 
de ambos resultam numa realidade extremamente problemática. Será o seu 
teatro palco de um espaço puro, porque não contaminado pela passagem do 
tempo? Serão seus cenários inóspitos o lugar suspenso de uma espera onde, 
contraditoriamente, o tempo não passa? “O certo é que o tempo custa a pas-
sar, nestas circunstâncias, e nos força a preenchê-lo com maquinações”, talvez 
“para impedir que nosso entendimento sucumba”, diz Vladimir, personagem 
de Esperando Godot (1952). Mas já não estaria seu entendimento “perdido na 
noite eterna e sombria dos abismos sem fim?”2

Não há marcos seguros nos quais se ancorar, tanto na perspectiva tem-
poral quanto espacial. De acordo com Gerd Bornheim, “o que acontece em 
Beckett no Esperando Godot é justamente um questionamento da própria con-
sistência do espaço e do tempo”. Por isso, Beckett seria “o contrário da tragé-
dia”, pois nele “a construção do tempo não existe”, não existindo também a 
construção de um sentido, inaugurada na cultura ocidental pela antiga forma 
da tragédia grega.3 

1  Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950) (São Paulo: Cosac & Naify, 2001), p. 110.

2  Samuel Beckett, Esperando Godot (São Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 161.

3  Gerd Bornheim, “O sentido da tragédia”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno 
Gesto, jan-março 2002), p. 28-30.
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O questionamento da passagem de tempo é recorrente nas peças do irlan-
dês Samuel Beckett, escritas em meados do século XX. Tal questão aparece 
já em seus títulos, como na forma do gerúndio de Esperando Godot, onde Es-
tragon se perde na cronologia. “Mas que sábado? E hoje é sábado? Não seria 
domingo? Ou segunda? Ou sexta?”4 Bem mais à frente no texto, o personagem 
Pozzo se refere à tematização do tempo como um veneno, algo abominável, 
dizendo furioso:

Não vão parar de me envenenar com essas histórias de tempo? É abominá-
vel! Quando! Quando! Um dia, não é o bastante para vocês, um dia como 
os outros, ficou mudo, um dia, fiquei cego, um dia, ficaremos todos surdos, 
um dia, nascemos, um dia, morremos, no mesmo dia, no mesmo instante, 
não basta para vocês? (Mais calmo) Dão a luz do útero para o túmulo, o 
dia brilha por um instante, volta a escurecer.5

O dia, que é um dia qualquer, como os outros, em que Pozzo fica cego e 
Lucky fica mudo, podendo ser também o dia em que ficaremos todos sur-
dos, traz à tona a problematização da passagem de tempo, tradicionalmente 
considerada de maneira linear e progressiva. Esse trecho da peça de Beckett 
permite colocar em questão a sequência do enredo, baseada no diálogo entre 
os personagens em cena, sobre a qual se fundava o drama tradicional (re-
nascentista, classicista e burguês). Naquela “dialética fechada em si mesma”, 
segundo Szondi, um instante dramático seria o desdobramento necessário do 
anterior, que, por sua vez, teria surgido também por um desenrolar imediato 
de outro instante que o antecedeu, e assim em diante. Cada acontecimento se 
justificaria em cena dialeticamente, constituindo a síntese futura da negação 
que o momento presente coloca ao passado. Daí o drama moderno se fundar 
no presente absoluto do diálogo. 

Na medida em que Beckett deixa de sustentar uma linha mestra ordena-
dora dos acontecimentos, que fornecesse o vínculo necessário entre eles, o 
tempo apresenta uma inegável dificuldade de comportar uma ação completa, 
ou seja, uma trama encadeada e progressiva. Da perspectiva de Pozzo, não há 
desenvolvimento. Não há evolução. Há dois marcos, um inicial e um final, o 
útero e o túmulo. O que os separa é apenas um instante, uma vida condensa-
da no brilho desse dia qualquer.  

4  Samuel Beckett, Esperando Godot (São Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 31. 

5  Ibid., p. 183.
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Na fala citada, Pozzo desfaz a diferença quantitativa entre os dias, con-
siderando um só o dia do nascimento e o da morte, as duas pontas de uma 
vida que, se narrada linearmente, encontraria seu significado naquilo que se 
desenrola entre esses dois pontos, diametralmente opostos. A seta de um tal 
relato apontaria do começo para o fim, deslocando-se no sentido do útero 
ao túmulo. Mas Pozzo diz que não. O dia em que nascemos não é “como” o 
dia em que morremos, é o mesmo. Eles se recobrem, dobram-se um sobre o 
outro, coincidindo, condensados. 

Na aproximação dos extremos, compõe-se uma imagem capaz de chocar. 
Essa imagem forte, dar a luz do útero para o túmulo, talvez se deva à eleição 
de uma afinidade qualitativa: a semelhança de relevo entre entrada e saída 
da vida. Talvez se deva, simplesmente, à resignação de que nada relevante 
possa acontecer no ínterim, trazendo a marca do inelutável – marca, aliás, 
característica da experiência com a catástrofe na primeira metade do século 
XX. Encapsulada, a existência se reduz a um único e mesmo dia; mais ainda, 
a um único e mesmo instante. Essa noção instantânea e intensiva se contra-
põe às “histórias de tempo”, que envenenam por quererem saber “quando” 
algo ocorreu para situá-lo na cronologia extensiva, e remete à noção de uma 
“dialética parada”, tal como a desenvolvida por Walter Benjamin, que por sua 
vez se opõe à ideia tradicional de uma dialética progressiva, mais no sentido 
historicista de Hegel (tese, antítese e síntese). Há, aqui, a referência a uma 
suspensão temporal como aquela que imobiliza o fluxo dos acontecimentos 
na teoria benjaminiana (tese e antítese numa imagem parada, sem evolução 
para uma síntese final da contradição).

Se a ideia de uma dialética na imobilidade é desenvolvida por Benjamin nas 
suas teses sobre história e no livro das Passagens, sendo aplicada já nesses tex-
tos à análise de seus objetos específicos, ela surge também no âmbito estético 
de consideração do teatro a partir do encontro com Bertolt Brecht. Conforme 
a análise de Benjamin, o princípio artístico da montagem desempenha função 
determinante na estratégia de Brecht para criar um distanciamento entre o ato 
da encenação teatral e a ação representada na trama, chamando atenção para 
a montagem desta através daquela ao tencionar essa relação, que é dialética, 
não natural e inquestionável. Interrompendo o fluxo da ação, Brecht buscaria 
a imobilização da cena em um quadro capaz de deflagrar as condições em jogo 
ali, permitindo ao público tomar uma posição com relação ao enredo e sair do 
teatro mais esclarecido acerca dos elementos sociais que atuam, tanto na com-
posição da cena, quanto sobre o homem contemporâneo em geral. 

É verdade que Brecht visava, em primeiro plano, a função pedagógica 
do seu teatro de vanguarda, desenvolvendo a noção de “teatro épico” e seus 
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princípios de “distanciamento” desde os anos 1920. Para isso, ainda que inter-
rompido e rearticulado pelo procedimento da montagem, o sentido do enredo 
(ou da fábula) mantinha a importância central concedida à ação dramática 
desde Aristóteles. No fim dos anos 1940, Brecht escreve: “Tudo é em função da 
fábula, ela é o coração do espetáculo teatral.”6 Esse já não é o caso de Beckett.

Essa diferença de fundamento talvez se explique por Beckett escrever suas 
peças no contexto do pós-guerra, momento histórico extremamente desilu-
dido com o homem e com sua capacidade de articular racionalidade à cons-
trução de uma vida mais justa. Se ele desperta nossa intelecção, é por uma 
via indireta, onde talvez se possa vislumbrar uma nova articulação, não tão 
evidente quanto em Brecht, entre estética e política através da provocação 
de suas figuras perturbadoras e do jogo teatral propriamente dito. Deixando 
de lado o cunho pedagógico, a análise feita por Benjamin do teatro épico 
brechtiano sugere uma possível via de leitura também para a obra de Beckett 
a partir do princípio artístico da montagem, capaz de gerar a ruptura que 
suspende contradições. 

Na ruptura da ação e do diálogo, Beckett coloca em suspenso os elemen-
tos mais tradicionais do drama em suas peças teatrais. No âmbito de um 
tempo-espaço desértico, no qual nada se mexe, nem um sopro é sentido, não 
se pode “fazer mais nada” ou “dizer mais nada”, mas é “preciso continuar”7. 
Como continuar sem poder executar uma ação e exteriorizar pensamentos 
através de uma fala consistente? Também a voz anônima do romance O ino-
minável reconhece a necessidade de continuar: “Não sabendo falar, não que-
rendo falar, tenho que falar.”8

Extrapolando o âmbito específico do teatro, a literatura beckettiana con-
vive com a impossibilidade de encontrar um paradigma exterior que susten-
te a linguagem. Seja na procura do significado claro e fixo para o significante 
– “como se houvesse duas coisas, outra coisa para além desta coisa, o que 
é essa coisa inominável, que eu nomeio, nomeio, nomeio, sem a usar, e 
chamo eu a isso palavras”9. Seja na tentativa de encadeamento das mesmas 

6  Bertold Brecht, Pequeno organon para o teatro, In: Monique Borie, Matine de Rougemont, Jac-
ques Scherer (Org.), Estética teatral: textos de Platão a Brecht, Trad. Helena Barbas (Lisboa: Fun-
dação Calouste Gulbenkian, 2004), p. 486.

7  Samuel Beckett, Dias felizes (São Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 61. 

8  Id., O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 58.

9  Id., “VI”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p. 115.
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palavras, já gastas, em novas frases – “algumas velhas palavras a intervalos 
encadeá-las fazer frases”10. Mesmo quando deixa escapar “frases impecáveis 
do ponto de vista gramatical”11, o narrador de Primeiro amor admite serem 
inteiramente desprovidas de fundamento. Soma-se à falta de fundamento 
para a linguagem, a ausência de um paradigma seguro que sustente a própria 
experiência no espaço e no tempo, o que é visível no teatro, respectivamente, 
nos exemplos do carrasco Hamm buscando se situar no centro do palco, em 
Fim de partida (1957), e de Winnie buscando se situar nas horas do dia, em 
Dias felizes (1961). 

A implosão de um alicerce para a experiência, na maneira como ela é 
vivenciada e narrada, aparece em Fim de partida quando Hamm insiste que 
Clov lhe dê seu calmante, e este lhe diz ser “cedo demais”, pois assim, “muito 
em cima do estimulante, não faria efeito”12. Não há sentido neste tempo que 
separa a hora do calmante e a hora do estimulante, ele não é preenchido pelo 
desenvolvimento de uma experiência efetiva. Esse intervalo fica encapsulado, 
comprimido como o próprio remédio, assim como a vida se resumia ao brilho 
de um instante entre o útero e o túmulo, na imagem de Pozzo, em Esperan-
do Godot, analisada mais acima. Então, a necessidade real do remédio não é 
sentida. O calmante passa a ser marco deste dia que chega ao fim – “é um fim 
de dia como os outros, não é, Clov?”13 – mas um marco esvaziado de signifi-
cado, tornando-se apenas significante puro. Parece uma bandeira que indica 
um ponto no espaço cujo sentido se perdeu, não se sabe mais se é a linha de 
partida ou a de chegada, não se sabe em qual direção correr. 

Sobre estimulante e calmante, sabe-se somente que “de manhã, agitam, 
à tarde, idiotizam”. Mas nem mesmo essa migalha de significação, que atrela 
um comprimido ao começo do dia e outro ao fim, resta. Pois Hamm emenda: 
“A não ser quando é o inverso”.14 Tal procedimento de negação na sequência 
imediata de uma afirmação, já precária de início, é típico da escrita de Beckett. 
Nela, as palavras aparecem “na página somente para se declararem inválidas”15.

10  Id., Como é (São Paulo: Iluminuras, 2003), p. 118.

11  Id., Primeiro amor (São Paulo: Cosac Naify, 2004), p. 26. 

12  Id., Fim de partida (São Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 64. 

13  Ibid., p. 52. 

14  Ibid., p. 64. 

15  Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (Wisconsin: 
The University of Wisconsin Press, 1982), p. 23.
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Em Dias felizes, tais marcos temporais remetem ao “desenvolvimento” da 
própria representação teatral: o dia decorre entre a campainha de acordar e a 
campainha de dormir. Mas nada se “desenvolve” propriamente, pois saber o 
que fazer entre uma e outra é o problema. Tais peças parecem remeter a um 
relógio no qual os traços foram apagados, não havendo contabilização das 
horas e dos minutos, nem apropriação do tempo como o desenrolar de um 
processo produtivo, capaz de resultar em algo eficaz. Se não é possível quan-
tificar e instrumentalizar o tempo, também não é possível produzir mudan-
ça. Torna-se refém da angústia pela incapacidade de categorizar experiências 
com base em uma perspectiva externa e confiável. Nessa medida, a própria 
experiência se mostra irrealizável. 

Banidos do calendário, do relógio e da trena, as figuras beckettianas não 
encontram números para sustentar sua estranha aritmética. Não há crono-
logia ou metro que garanta um parâmetro seguro o bastante para se falar 
das coisas, chegar a conclusões sobre elas. No início da novela “O banido” 
(1955), o narrador se depara com a dificuldade em contar os degraus de um 
patamar, cujo número, que um dia conhecera, já não estava presente em sua 
memória. Em todas as tentativas, “tropeçava no mesmo dilema”. Ao subir, 
não sabia “se tinha de dizer um com o pé no passeio, dois com o outro pé 
no primeiro degrau, e assim por diante, ou se o passeio não devia contar”. O 
mesmo se dava no outro sentido, de cima para baixo. Sem saber “por onde 
começar nem por onde terminar”, ele “chegava a três números totalmente 
diferentes”, dos quais não se lembrava de nenhum. Após toda essa dificulda-
de na contagem, reconhece que “o número de degraus não conta nada para 
o caso” a ser narrado. Interessava saber que o patamar não era alto, pois “a 
queda não foi grave”16.

Tal dificuldade de contabilização aparece em Molloy (1951), o primei-
ro volume da trilogia de romances do pós-guerra, na tentativa do narrador 
contar seu “estoque de pedras de chupar” e na busca, angustiante para quem 
lê, por um método para não confundir as que foram chupadas recentemen-
te, com aquelas que há muito não se chupa. O complexo procedimento de 
distribuí-las nos bolsos do casaco e da calça, deslocando-as de diversas for-
mas a cada momento em que uma será devolvida ao acervo, é desesperador. 
Sem ordenação possível, capaz de garantir a identificação das pedrinhas de 
chupar, Molloy fracassa reiteradamente em seu inventário. 

16  Samuel Beckett, “O banido”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), 
p. 9-10.
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Eu as distribuí com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava 
uma de cada vez. Isso colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte 
forma. Tinha digamos dezesseis pedras, donde quatro em cada um dos meus 
quatro bolsos, que eram os dois bolsos das minhas calças e os dois bolsos do 
meu casaco. Pegando uma pedra do bolso direito do meu casaco, e metendo-
-a na boca, eu a substituía no bolso direito do meu casaco por uma pedra 
do bolso direito das minhas calças, que substituía por uma pedra do bolso 
esquerdo das minhas calças, que substituía por uma pedra do bolso esquerdo 
do meu casaco, que substituía pela pedra que estava na minha boca, logo que 
tivesse terminado de chupá-la. Assim havia sempre quatro pedras em cada 
um dos meus quatro bolsos, mas nunca exatamente as mesmas pedras. E 
quando a vontade de chupar me tomava outra vez, puxava de novo do bolso 
direito do meu casaco, com a certeza de não tirar de lá a mesma pedra da 
última vez.17

Os números na contagem de vítimas e carrascos em Como é (1961) apre-
senta semelhante dificuldade. A narrativa, sem pontuação e ordenação frasal, 
disposta em blocos de textos separados por espaços brancos, apresenta seres 
rastejando na lama e sofrendo encontros sadomasoquistas. Na segunda parte 
do livro, o vínculo entre o narrador e Pim reencena as posições de comando 
e obediência encontradas também nos pares Pozzo e Lucky, Hamm e Clov. 
“Note que eu poderia estar no lugar dele e ele, no meu. Não tivesse o acaso 
escolhido o contrário. A cada um, o seu lote.”18 – diz Pozzo. Na terceira parte 
de Como é, essas posições serão espelhadas para um milhão de solitários, o 
que vai acarretar um “sério esforço de imaginação”.  

Na busca por ordenar os pontos da engrenagem de tortura, que precisa 
sempre de um torturador e uma vítima parados, sendo “abandonados”, en-
quanto seus pares complementares se deslocam numa “viagem” até o próxi-
mo correlato, cai-se na indecisão entre numerar de 1 a 3 (vítima, torturador 
e viajante), ou de 1 a 4 (vítima, torturador, viajante-torturador e viajante-
-vítima), gerando talvez uma “imagem mais clara”. Na estrutura tripartite, 
no total de 1.000.000 de indivíduos, encontraríamos por exemplo o trio 1, 
1.000.000 e 999.999 – ou o trio 814.345, 814.344 e 814.343, tanto faz. Na 
outra possibilidade, na estrutura quaternária, haveria “dois lugares apenas 
nas extremidades da maior das cordas”, demarcando os sentidos AB e BA. 
Enquanto 2 e 4 viajam, respectivamente, de A para B e de B para A, 1 e 3 

17  Id., Molloy, Trad. Ana Helena Souza (São Paulo: Globo, 2007), p. 101-102.

18  Id., Esperando Godot (São Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 63.
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ficam parados nestes pontos. Daí, essa espécie estranha de narrador dizer: 
“quanto ao número 3 não o conheço nem consequentemente ele a mim justo 
como o número 2 e o número 4 não se conhecem”. Isso desde que ele fosse 
“numerado 1 não é pedir demais”19. 

Nessa mixórdia de números e letras, Como é problematiza a sua própria 
composição em três partes, questionando a ordem sequencial prevalente na 
literatura, tradicionalmente compreendida com base na estrutura tripartida: 
começo, meio e fim; passado, presente e futuro; tese, antítese e síntese; pri-
meiro, segundo e terceiro atos. Já na antiguidade grega, Aristóteles dizia que 
a tragédia devia ser completa e conter três partes, pois o “‘todo’ é aquilo que 
tem princípio, meio e fim”20. 

Em Como é, entretanto, constata-se que “ao tentar apresentar em três par-
tes ou episódios um caso que considerando tudo envolve quatro corre-se 
perigo de ficar incompleto”. Nessa perspectiva, a completude não estaria na 
tríade em que se funda a tradição literária – e, em última instância, o próprio 
tempo cronológico e a narrativa linear de uma vida – mas sim no número 
par, quatro. Porém, se são “três vidas a vida que você teve a vida que você 
tem a vida que você terá” (passado, presente e futuro), estaria o número qua-
tro incluindo a morte? Ou o ponto de narração desta vida? Na conclusão 
de que a totalidade envolve quatro partes, como narrá-las? Pois, escreveu 
Beckett, “dos quatro três quartos de nossa vida total apenas três se prestam 
à comunicação”21. Dilema terrível, estamos fadados à incompletude, já que 
nossa vida seria composta por quatro porções, das quais podemos comunicar 
apenas três. Um quarto estaria fadado ao esquecimento, interdito ao conhe-
cimento ou, simplesmente, impossibilitado de ser narrado. Na busca pela 
expressão, algo sempre escapa. 

Rompe-se a lógica poética de Aristóteles. O todo é, ainda assim, uma par-
te. Sendo impossível narrar tudo, como mostra a aritmética incansável de 
Como é, uma maneira de atuar nesse campo, limitado de antemão, é o auto-
questionamento dos meios artísticos específicos. Insistir em dizer, para além 
dos limites da forma artística e da própria linguagem. Se a problematização 
da forma dramática foi brevemente discutida mais acima, convém indicar 
que também o romance sofre um questionamento interno, no esgarçamento 

19  Id., Como é (São Paulo: Iluminuras, 2003), p. 131-132.

20  Aristóteles, Poética, trad. Eudoro de Souza (São Paulo: Ars Poética, 1993), p. 47 (VII).

21  Samuel Beckett, Como é (São Paulo: Iluminuras, 2003), p. 144-147.
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de sua identidade. No abandono da representação realista e da concepção do 
romance enquanto movimento, a ficção de Beckett denuncia a privação de 
sentido do sujeito e da realidade.22 

Caso contundente de implosão dos limites formais do romance é O ino-
minável (1953), onde se lê: “Pouco importa o sujeito, não há um.”23 Em outra 
obra, Beckett questiona: “Que importa quem fala, alguém disse que importa 
quem fala.”24 Abandona-se o sujeito, fica-se com a fala. Naquele que é o terceiro 
volume da trilogia do pós-guerra, depois do uso de certos adjetivos ou formas 
verbais, vem a constatação de sua insuficiência, na recorrente formulação: “a 
palavra não é forte o bastante”25 ou “a palavra não é forte demais”26. O comen-
tário acerca da escrita, e suas dificuldades, é incluído no fluxo da narrativa.

Nesse “livro privado deliberadamente de todos os recursos”27, conforme 
definiu Maurice Blanchot, reverbera a questão: de que adianta a linguagem, 
sem os meios de usá-la? Também a voz desse narrador anônimo diz ter “neces-
sidade de uma bengala assim como dos meios de usá-la, ela sendo de pouca 
monta na ausência destes, e vice-versa”28. Tanto a linguagem quanto os obje-
tos têm seu uso afetado pela experiência de “escassez do mundo”29 que marca 
a escrita beckettiana. De dentro da linguagem, mas despossuído dos meios 
próprios de usá-la, sem posse até mesmo de um “eu” e de um nome próprio, 
O inominável está fora de um lugar, um tempo e uma identidade fixados. Na 
abertura, o narrador pergunta: “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”30 
Ele se concentra numa voz – ou se dispersa pelas muitas vozes e ecos que se 
desdobram da voz inicial, variando entre monólogo e coro.31 E fala. 

22  Fábio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o silêncio possível (São Paulo: Ateliê Editorial, 2001), p. 30-31.

23  Samuel Beckett, O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 117. 

24  Id., “III”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006), p. 95.

25  Id., O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 61.  

26  Ibid., p. 35.

27  Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (São Paulo: Martins Fontes, 
2005), p. 313.  

28  Samuel Beckett, O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 40. 

29  Helena Martins, “O Chapéu de Beckett”. In: Gragoatá. Niterói, n. 26, p. 135-154, 2009.

30  Samuel Beckett, O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 29. 

31  Flora Süssekind, “Beckett e o coro”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto, 
jan-março 2002), p. 114.
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Para Blanchot, a experiência ameaçadora dessa obra se deve à “aproxima-
ção da origem”, pois, ali, “a fala não fala mais, ela é; nela nada começa, nada 
se diz, mas ela continua sendo e sempre recomeça”32. Tal combinação de 
fracasso – já que não pode começar, nem dizer nada – com a impossibilidade 
de parar – uma vez que da fala depende sua existência, por isso ela continua 
sempre, numa experiência originária que parece perseverar mesmo quando o 
livro termina – pode ser reconhecida na seguinte passagem. “Estou fazendo 
o meu melhor, estou fracassando, mais uma vez. Não me faz mal fracassar, 
gosto muito disso, só que queria calar-me.”33  

No segundo volume dessa mesma trilogia, Malone morre (1951), o narra-
dor, embora ainda nomeado, já indica a prevalência do fluxo narrativo que 
tomará conta da cena no terceiro volume, anulando a referência a um “eu” 
determinado – “Eu nos faltará sempre.”34 Na iminência constante da morte, 
corpo deitado na cama de um quarto, Malone encontra seu guia em outra ho-
rizontalidade, a das linhas de um caderno. “Meu dedo mínimo desliza diante 
do meu lápis através da página e dá o sinal, caindo na borda, que o fim da 
linha está próximo. Mas na outra direção, quero dizer verticalmente, nada 
tenho que me guie.”35 Sobrevivendo na escrita, enquanto escrita, Malone fala 
do “ar que respira através do meu caderno e lhe vira as páginas sem que eu 
perceba, quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo e 
o objeto aterrissa em algum lugar no vazio”36. Tal desarticulação entre sujei-
to, verbo e objeto gera a incapacidade de formular sentenças, apresentando 
desde já as consequências – radicalizadas em O inominável e, mais ainda, em 
Como é – do esgotamento da linguagem. 

Na ausência de um fundamento último, paradigma seguro para lhes res-
paldar, essas figuras esgotam as múltiplas possibilidades de inventariar seus 
bens, embora sem realizá-las efetivamente. A obra de Beckett é permeada por 
séries exaustivas de contabilização: as pedras de chupar, em Molloy; os boli-
nhos, em Murphy; os degraus, em “O banido”; os carrascos e as vítimas, em 
Como é. Também Winnie tira e guarda os objetos na bolsa, em Dias felizes. E 

32  Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (São Paulo: Martins Fontes, 
2005), p. 317.

33  Samuel Beckett, O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 52. 

34  Ibid., p. 90. 

35  Id., Malone morre, Trad. Paulo Leminski (São Paulo: Brasiliense, 1986), p. 41.

36  Ibid., p. 75.
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Malone, deitado, tenta alcançar seus pertences com o bastão, em Malone mor-
re. Inúmeros exemplos poderiam ser, por sua vez, inventariados aqui. Nesses 
esforços de categorização, terminam esgotados. 

O filósofo francês Gilles Deleuze discute justamente o que chama de “es-
gotamento dos possíveis” na literatura de Beckett, reconhecível tanto nes-
sa arte combinatória, quanto no esgotamento da própria linguagem. Ao 
incluir, no mesmo discurso, termos disjuntos, que se negam mutuamente, 
“combina-se o conjunto das variáveis de uma situação, com a condição de 
renunciar a qualquer ordem de preferência e a qualquer objetivo, a qual-
quer significação”37. Permuta-se entre as possibilidades abertas pelos termos 
disjuntos, enquanto meras possibilidades, sem que uma delas se afirme como 
realizada. O exemplo dado por Deleuze, retirado de Novelas e textos para 
nada, ajuda a compreender tal inclusão: “Sim, fui meu pai e meu filho.” Nessa 
“disjunção inclusa”, a linguagem enuncia os acontecimentos possíveis sem 
realizá-los, isto é, abolindo o real. Deleuze nota que os personagens beckettia-
nos não caem no indiferenciado, nem na passividade. Eles estão em atividade, 
mas para nada. Renunciando a “toda necessidade, preferência, finalidade e 
significação”38, seu esforço combinatório exaustivo não os faz ficarem cansa-
dos (de alguma coisa), mas esgotados (de nada). 

Em Tchekhov, vê-se o cansaço de personagens que, durante a peça inteira, 
perguntam sobre o sentido da vida, buscam uma resposta, acreditam poder 
encontrá-la, mesmo com desconfiança e resignação, e desejam voltar para 
Moscou. Este é o caso de As três irmãs. Antes cansado de lutar contra o tédio, 
no final do texto, ao dar a notícia da morte do barão à Irina, o médico militar 
Tchebutikin está cansado também de lutar contra tanto sofrimento, cansado 
daquilo que não pode mais realizar. “Estou cansado e enojado e não quero 
dizer mais nada.”39 Na trilha indicada por Deleuze, percebe-se que há cansaço 
em Tchekhov, enquanto há esgotamento em Beckett. 

Nota-se que Beckett, junto com outros dramaturgos do século XX, so-
freu a influência de Tchekhov. Do ponto de vista da construção do enredo, 
Tchekhov fragmentava a ação dramática, omitindo começo e fim, conforme 
observou Walter Kaufmann.40 Do ponto de vista do diálogo, impossibilitava o 

37  Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 69.

38  Ibid., p. 71. 

39  Anton Tchekhov, As três irmãs / O jardim das cerejeiras (São Paulo: Veredas, 2003), p. 64. 

40  Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 43.
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intercâmbio verbal efetivo, como perceberam George Steiner e Peter Szondi, 
chegando até a colocar um surdo em cena. A ruptura dos princípios de ação 
e diálogo nos dramas de Tchekhov deixava seus personagens desnorteados 
e, consequentemente, cansados de se esforçarem na busca por uma direção. 
Não se trata mais da forma dramática tradicional, isto é claro, mas seu can-
saço extremo ainda se refere à alguma coisa. Se a vida parece desprovida de 
sentido às três irmãs, o cansaço ao menos tem sentido. 

Agora, já se pode notar que Beckett radicaliza tal ruptura, levando tam-
bém a ação e o diálogo ao esgotamento em suas obras. Seus personagens con-
vivem com a insistência dos múltiplos possíveis, na linguagem, esgotando-os 
apenas enquanto possibilidades. Sem realizarem o que quer que seja, não 
podem ficar cansados. Nem mais perguntam a sério sobre o sentido da vida, 
tema caro a Tchekhov. “E se tiver um dia de procurar um sentido para a minha 
vida, nunca se sabe, é desse lado que vou esgaravatar primeiro, do lado dessa 
pobre puta unípara e de mim mesmo último da minha raça, me pergunto 
qual.”41 – diz Molloy.  

Sem até mesmo o sentido do cansaço para se apoiar, as figuras beckettia-
nas estão esgotadas pelo nada. Se Deus é “o conjunto de toda possibilidade”, 
como propõe Deleuze, deve incluir o seu avesso, permutando-se e confun-
dindo-se com o Nada. Em Beckett, a arte combinatória capaz de exaurir todo 
o possível termina por esgotar a si mesma – “apenas o esgotado pode esgotar 
o possível”42. Sua eloquência, que se aproxima da “retórica pura”43, convive 
com a implosão da narrativa no nada. Nessa permuta entre o todo e o nada, 
será que ainda faz sentido perguntar o que se salva? Parece que não; ao menos 
não em uma busca por algo para além da própria literatura. “Se me aconteceu 
de dizer o contrário, me enganei. Se me acontecer a seguir, me enganarei. A 
menos que esteja me enganando neste momento.”44 

41  Samuel Beckett, Molloy, Trad. Ana Helena Souza (São Paulo: Globo, 2007), p. 38. 

42  Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 68 e 71. 

43  George Steiner, “Da nuance e do escrúpulo”, in: Extraterritorial: a literatura e a revolução da 
linguagem (São Paulo: Cia das Letras, 1990), p. 25. 

44  Samuel Beckett, O inominável (São Paulo: Globo, 2009), p. 96.
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