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Nosso amigo Montaigne 

Referências metodológicas de leitura  

a partir da análise de Dos Coxos

Resumo

A relação de autoridade e dependência que os leitores atuais frequentemente 
estabelecem com Montaigne está na base das considerações que faço abaixo. Estar 
atento a essas negociações é importante para estabelecer uma metodologia de 
leitura dos Ensaios que prescinda das relações puramente biográficas com a obra.
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Abstract

The authority and dependency relationship that modern readers often have with 
Montaigne is the basis of the considerations which I develop below. Be aware of 
these negotiations is important to establish a reading of the Essays methodology 
that dispenses the purely biographical relationship with the work .
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Uma “arte de ler” Montaigne – pois uma obra tão aberta precisa de uma lógica 
especial de leitura. Não que eu tenha a intenção de ensinar alguém a ler Mon-
taigne: há outros autores infinitamente mais capazes que eu1. Não é a isso que 
me refiro, mas sim a esclarecer melhor um posicionamento (o meu) e o meu 
método de leitura: como encaro seu texto, como tento driblá-lo. No caso de 
Montaigne, isso já dirá muito sobre o direcionamento das conclusões. Tentei 
emular algo parecido num momento anterior2. O que argumento lá está pressu-
posto aqui: a distinção dramática de personae narrativas nos Ensaios mostrando 
sua descontinuidade subjetiva (distinção que impede aceitar naturalmente uma 
univocidade autoral pura que unifique a escrita dos capítulos e das seções); a 
manutenção de uma ordem plural de níveis discursivos em função da dinâmica 
de publicação editorial do(s) livro(s) – o que chamei de Montaignes [A], [B] e 
[C]; a dimensão essencialmente aristocrática da assinatura “Michel Senhor de 
Montaigne” e das negociações em torno da recepção da obra; e, claro, como o 
título daquele artigo indica, o entendimento algo ontológico das camadas edito-
riais. É no rastro dessas análises que acrescento aqui estas breves considerações.

Tomemos, por exemplo, um texto como Dos Coxos (Ensaios III, cap. 11). O 
ideal é, claro, fazer uma leitura passoapasso do ensaio, que seccionamos em 
algumas partes. Uma divisão anatômica é uma estratégia que tem suas vanta-
gens3. Em linhas gerais, qualquer capítulo dos Ensaios pode perfeitamente ser 
dividido em blocos distintos, formando unidades quase sempre integrais e 
independentes, unidades que podemos chamar perícopes4 – e Dos Coxos não 
é exceção à regra5. De certa forma, a disposição original das suas perícopes 
servirá, até certo ponto, como uma arquitetura fenomenológica em si mesma: 

1  Cave, T., 2013.

2  Viegas, R. M., 2011.

3  A Anatomia, enquanto disciplina médica, foi apropriada também como metáfora cultural nos 
séculos XVI e XVII e tem sua importância na dinâmica dos Ensaios.

4  Muitas vezes, poderiam tratar-se mesmo de λόγια – como são ordinariamente denominados 
os ditos sacros nos textos de fundo religioso em língua grega antiga (pagãos ou judaico-cristãos). 
Não sem certa ironia, portanto, aplico ao texto sagrado dos Ensaios uma nomenclatura da crítica 
neotestamentária. 

5  “Cada capítulo dos ensaios contém numerosos essais.” (Screech, M., 1992, p. 20). Em linhas 
gerais, o roteiro de Dos Coxos inclui: 1). Reforma do calendário e posição pessoal acerca dos 
prodígios; 2). Príncipe com a gota e continuação das considerações sobre os prodígios; 3). Caso 
dos charlatões “num vilarejo qualquer a duas léguas daqui”; 4). Digressão sobre a técnica judicial; 
5). Caso Martin Guerre [discussão sobre a sentença do magistrado Jean de Coras]; 6). Caso das 
feiticeiras; 7). Digressão sobre as mulheres coxas; 8). Carnéades.
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no início, podemos no concentrar apenas em alguma delas (na perícope de-
monológica, por exemplo) desprezando as restantes; mas, depois, ao aglutinar 
as outras perícopes na discussão, poderemos trabalhar o ensaio como uma su-
cessão não exatamente de topoi (quer dizer, dos seus temas: tema demonológi-
co, quando traz uma análise bruxaria; tema do milagre; tema do doppelganger, 
quando traça considerações jurídicas sobre o caso Martin Guerre; etc.) mas de 
causos (uma história de uma bruxa nas masmorras de um príncipe; caso dos 
garotos ventrílocos que enganaram meio mundo num vilarejo vizinho; etc.), o 
que tem consequências diretas no modelo geral de interpretação. 

Importa lembrar, desde sempre, que as perícopes não necessariamente se 
conectam tematicamente. Na verdade, e o neófito que começa a ler os Ensaios 
rapidamente se dá conta disso, os blocos temáticos que os compõem muitas 
vezes não guardam qualquer relação entre si – e, frequentemente, não expli-
cam/justificam os próprios títulos dados a cada capítulo6. Como consequência 
disso, nos Ensaios, a sucessão de perícopes de cada ensaio e a sua concatena-
ção interna (ou externa) levam a problemas, às vezes, insolúveis se tentarmos 
fazer com que funcionem numa dimensão hermenêutica unitária de conjunto. 
O que a reforma do calendário gregoriano tem a ver com os coxos? O que o 
caso Martin Guerre tem a ver com o calendário gregoriano? O que as delícias 
superiores da experiência sexual com a mulher manca têm a ver com uma 
reflexão “sociológica” a respeito dos milagres? E assim por diante. 

Embora não se possa dizer que Dos Coxos (ou os Ensaios em geral) apresente 
uma estrutura mitológica implícita, onde a pluralidade díspare das perícopes 
certamente se beneficiaria de uma leitura estrutural (“absurda no nível sintag-
mático”, mas “coerente no paradigmático”), teremos de criar forçosamente um 
circuito diegético mais amplo que o oferecido por uma leitura puramente line-
ar e teleológica das perícopes7. Efetivamente, pela própria incongruência dos 

6  No caso de Dos Coxos, por exemplo, das dez páginas da edição brasileira, somente dois pará-
grafos (menos de uma página) são dedicados aos “coxos” do título. Lembrando que utilizo, neste 
trabalho, as edições de Villey-Saulnier (VS + paginação, para o texto francês) e de Costhek Abilio 
(CA + volume + paginação, para a tradução em português).

7  “Lévi-Strauss is certainly cognizant of the difference between syntagmatic and paradigmatic 
structure (1988:205). Moreover, throughout his four volume Mythologiques series, Lévi-Strauss 
repeatedly denigrates the sequential syntagmatic while at the same time praising the virtues of 
the paradigmatic. In The Raw and the Cooked, the first of the Mythologiques volumes, Lévi-Strauss 
claims that a detail of one myth which is ‘absurd on the syntagmatic level’ becomes ‘coherent 
from the paradigmatic point of view’ (1969:253). Again and again, the syntagmatic context is 
summarily dismissed. In speaking of another myth, Lévi-Strauss argues, ‘If we consider only the 
syntagmatic sequence—that is, the unfolding of the story—it appears incoherent and very arbitra-
ry in construction’ (1969:306), and he proceeds to generalize, ‘Considered purely in itself, every 
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temas que compõem a tessitura do texto, tal leitura não é suficiente para dar 
conta da sua interface (ou, para usar um neologismo dos próprios Ensaios, de sua 
contexture8). Em outras palavras, definir a natureza das perícopes (elas podem 
ser filosóficas, demonológicas, agrônomas...), quer dizer, definir a circunscrição 
temática dos topoi abordados no ensaio não significa entendê-las no seu funcio-
namento e na sua articulação no texto. Além disso, não parece haver qualquer 
teleologia na sua sucessão: as perícopes simplesmente vão aparecendo, se soli-
darizando em pequenas interseções e pontos comuns abertos pela sucessão de 
ideias que elas mesmas representam ou eventualmente criaram. Se fosse uma 
forma musical, Dos Coxos certamente não seria uma forma-sonata: o tema estaria 
oculto (o título do ensaio diz muito pouco na dinâmica da forma, quer dizer, na 
consistência da articulação geral do que é efetivamente dito pelo conjunto) e, de 

syntagmatic sequence must be looked upon as being without meaning,’ and the only solution 
involves ‘replacing a syntagmatic sequence by a paradigmatic sequence’ (1969:307). Interestingly 
enough, although Lévi-Strauss’s methodology wears the trappings of structuralism, his actual 
method is a form, an idiosyncratic form to be sure, of the comparative method. It is through com-
parison with one or more other myths (not always cognates!) that the elusive meaning of a myth 
text can be ‘revealed’. Lévi-Strauss is explicit on this point: ‘Finally, one detail in the Bororo myth 
that remained incomprehensible when viewed from the angle of syntagmatical relations, becomes 
clear when compared to a corresponding detail in the Kayapo myth’ (1969:210, my emphasis). 
In this case, it is a Kayapo text which purportedly illuminates a Bororo text, but the comparison 
can go either way: ‘The Kayapo-Kubenkranken version (M8) contains a detail that in itself is 
unintelligible and that can only he elucidated by means of the Bororo myth, M55’ (1969:131). So 
although Lévi-Strauss is essentially known as a structuralist, the empirical fact is that he is much 
more of a comparativist than a structuralist” (Dundes, A., 2007, p. 146).

8  A citação fundamental para o sentido de contexture está no ensaio Da Vaidade: “[A antiga Roma] 
abrange em si todas as formas e contingências que concernem a um Estado: tudo o que a ordem 
pode nele, e a desordem, e a boa fortuna e o infortúnio. Quem poderia desesperar de sua própria 
situação, vendo os abalos e movimentos com que aquele foi agitado e a que resistiu? (...) No 
entanto, [Roma] a suportou e sobreviveu-lhe, conservando não [apenas] uma monarquia enclau-
surada em seus limites, mas sim tantas nações tão diversas, tão distantes, tão desafeiçoadas, tão 
desordenadamente comandadas e tão ilegitimamente conquistadas; (...) Nem tudo o que balança 
cai. La contexture d’un si grand corps tient à plus d’un clou [A contextura de um corpo tão grande de-
pende de mais de um prego]” (Ensaios III, cap. IX, Da Vaidade, VS. 959 e ss; CA, III, 260 e ss). Em 
Montaigne, “(...) o sentido de contexture deriva sempre do de reunião: a constituição de um corpo, 
de um aglomerado qualquer de elementos. No entanto, também está implícito nessa densidade 
material (dimensão no espaço) o momento (dimensão no tempo) em que tais elementos passam 
a funcionar como um conjunto – uma densidade que, por sua vez, supõe uma força qualquer de 
coesão, subentendida claramente em alguns casos. Por esse motivo, ainda que o sentido têxtil de 
contexture esteja presente, o termo não tem (...) o primado inercial e imóvel que caracteriza a na-
tureza do tecido. [Sendo assim], (...) a contexture de qualquer corpo supõe uma dinâmica de forças 
que a sustente centrífuga e/ou centripetamente. De fato, o movimento inerente à tensão entre as 
partes antagônicas de um corpo, movimento que normalmente arruína a estrutura de qualquer 
conjunto constituído, [está quase sempre subentendido quando o termo contexture aparece no 
texto dos Ensaios]. [Por exemplo] (...) antes de aplicar a Roma o termo contexture, ele afirma: ‘Nem 
tudo o que balança, cai’” (Viegas, R., 2008, p. 76).
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qualquer modo, pouco importa, pois não há desenvolvimento nem reexposição 
nem fechamento temático, embora possamos assumir a ideia de variação. 

Trata-se de um problema explícito em Dos Coxos, mas facilmente verificá-
vel em dezenas de outros ensaios, claro. E, de um modo geral, uma atitude de 
reverência em relação a Montaigne quase sempre impele o crítico a encontrar 
uma saída necessária para os inumeráveis quebra-cabeças que esses textos 
compósitos e heterodoxos apresentam. Há saídas complexas e sofisticadas, as 
quais tentam dar conta do caráter dinâmico dos Ensaios a partir de uma lógica 
crítica igualmente dinâmica e plural9. Mas há também saídas algo redutoras 
(muito embora eruditas e bem preparadas, nos justos termos acadêmicos), 
como as que fazem eco ao ceticismo de Montaigne para explicar suas inume-
ráveis contradições e a aparente falta de organicidade textual – contradições 
autorais que, doravante pensadas em um autor referencialmente filosófico (cé-
tico), poderiam contaminar a excelência de seu texto e de suas convicções, se 
deixadas sem justificativa ou explicação. 

Foi Pierre Villey quem definiu, a partir da reconstituição virtual da Biblio-
teca de Montaigne, as bases “científicas”, por assim dizer, do ceticismo mon-
taignista. Sabe-se que, por volta de 1576, Montaigne teria tido contato com o 
texto das Hypotiposes Pirronianas de Sexto Empírico10, e essa leitura teria tido 
um impacto tão dramático que lhe causou uma “crise cética”, influenciando 
profundamente os textos imediatamente posteriores a essa época11. Embora, 

9  Não é à toa que Starobinski intitulou seu clássico livro sobre Montaigne como Montaigne en 
mouvement, verdadeiro exercício filosófico que toma o autor dos Ensaios como eterno repositório 
de energia para a criação de exercícios críticos. Na mesma linha, Jeanneret, 1997, insiste no ca-
ráter movente da escrita e do pensamento montaignista para valorizar uma perspectiva aberta e 
inconclusa a respeito dos Ensaios e de obras que lhe são contemporâneas.

10  Montaigne teria lido as Hipotiposes na tradução latina de Henri Estienne, e a “medalha pir-
roniana”, que data desta época, é o índice normalmente tomado como referência cronológica 
nesta evolução – muito embora a medalha tenha provavelmente maior implicação política que 
propriamente intelectual: “(...) en janvier ou février 1576, et comme pour confirmer sa noblesse, 
Montaigne avait fait frapper un jeton où se lisaient sur une face ses armes entourées du collier de 
l’ordre de Saint-Michel et la légende «Michel Seigneur de Montaigne» et, au revers, une balance 
aux plateaux horizontaux avec la légende «je m’abstiens». C’est en fait là une devise des plus ap-
propriées pour un négociateur entre deux partis qui s’affrontent ou encore pour un ambassadeur 
qui rend compte d’une situation et applique les ordres qui lui sont donnés par le souverain à qui 
il est censé rapporter sans pour autant émettre de jugement personnel” (Desan, P., 2012, p. 340). 
A famosa frase Que sçay-je?, normalmente associada a esta medalha, é uma citação tirada da Apo-
logie: “[C] Cette fantasie est plus seurement conceue par interrogation: Que sçay-je ? comme je la porte 
à la devise d’une balance” (VS, 527).

11  “Montaigne n’a laissé aucun jugement sur Sextus Empiricus, mais, dans les Essais de 1580, il a 
donné une pleine adhésion à la philosophie pyrrhonienne, dont Sextus était, à ses yeux, le représen-
tant (II. 12. t. III, p. 283 et suivantes). Il a appelé la secte des sceptiques « le plus sage parti « des 
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claro, essa “crise” deva ser relativizada em tons e cores muito mais suaves, 
para Villey é inegável que o ano de 1576 marca o início da segunda fase de 
sua carreira intelectual, substituindo a primeira fase, “estoica”: de certa forma, 
a crítica posterior aceita essa divisão, e boa parte das discussões do Montaig-
ne cético valoriza os textos dos Ensaios escritos nesse contexto e, claro, nele 
se inclui a enorme Apologia a Raymond Sebond12. 

Embora o “Montaigne cético” seja uma estratégia de leitura importante, 
ela teve o inconveniente de contaminar a análise dos textos anteriores e poste-
riores (dentre os quais Dos Coxos), uma vez que a perspectiva cética, de certo 
modo superada por um ecletismo muito particular a Montaigne (ecletismo 
que a crítica atribui, em geral, ao Livro III dos Ensaios), parece ter ficado 
como sua principal marca intelectual desde então. Em outras palavras, o ceti-
cismo é uma espécie de senso-comum atribuído a Montaigne e, embora seja 
tecnicamente ligado a um período particular de sua vida (e da vida dos En-
saios), foi ampliado, por sinédoque (totum pro parte), à obra como um todo13.

philosophes ». (II, 15.). Dix des inscriptions de la « librairie » viennent de Sextus ; en outre, en 1580, 
l’Apologie de R. Sebond a fait un très grand nombre d’emprunts aux Hypotyposes, peut-être vingt-cinq 
à trente, dont plusieurs sont passablement développés. En dehors de l’Apologie, on ne rencontre 
que bien peu de traces de Sextus : il y a encore un emprunt dans l’essai II, 15, une allusion assez 
vague dans l’essai I, 31, peut-être rien de plus. Il semble d’ailleurs qu’après 1580, Montaigne n’est 
pas revenu à l’étude de cet auteur. Les passages que les commentateurs ont cru venir de lui, dans 
l’édition de 1595, sont tirés en réalité de Diogène [Laércio] et de Cicéron. Donc tous les emprunts à 
Sextus, à peu de chose près, sont concentrés dans l’Apologie de 1580” (Villey, P., 1908, Vol. 1, p. 218).

12  A teoria das fases proposta por Villey explora essencialmente três, a estoica, a cética e a idios-
sincrática – ou propriamente montaignista: “Au point de vue de la pensée, Montaigne a d’abord 
passé vers 1572, par une attitude raide et tendue qui lui donne quelque chose de la démarche 
affectée du stoïcien. En second lieu, vers 1576, nous surprenons une crise sceptique, car, qu’on 
admette ou non que les chapitres sceptiques sont de cette époque, à tout le moins la médaille 
pyrrhonienne est certainement frappée au début de 1576. Enfin, vers 1578 ou 1579, il se dégage 
de ces influences assujettissantes, et c’est à la formation d’une philosophie très personnelle que 
nous commençons à assister” (Villey, P., 1908, Vol, 1, p. 390).

13  “The claim that Montaigne is a skeptic does find support in the Essays, both in their form 
and in their content. The essay form itself is nondogmatic and nonauthoritative. There is also an 
undeniably skeptical tone, a “common sense” skepticism that is often made explicit in the Essays: 

“when some new doctrine is offered to us, we have great occasion to distrust it, and to consider 
that before it was produced its opposite was in vogue; and, as it was overthrown by this one, 
there may arise in the future a third invention that will likewise smash the second” (II.12, F429, 
V570). This kind of healthy commonsense skepticism also has important practical consequences 
especially evident in Montaigne’s attitude toward accusations of sorcery and witchcraft: ‘To kill 
men, we should have sharp and luminous evidence; and our life is too real and essential to vouch 
for these supernatural and fantastic accidents’ (III.11, F789, V1031)” (Hartle, A., 2009, p. 184). 
Como se vê, e muito embora Hartle tenha escrito o artigo combatendo a ideia do Montaigne céti-
co, o texto põe lado a lado uma citação da Apologie a Raymond Sebond (o mais emblematicamente 
cético dos ensaios de Montaigne) e uma citação de Dos Coxos (VS, 1031; CA III, 371, texto escrito 
por volta de 1585, nove anos depois da suposta crise cética), como exemplos do “common sense 
skepticism” montaignista.
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A partir daí, assume-se uma posição relativamente clara, a qual podería-
mos, muito grosseiramente, resumir assim: o escritor (agora não mais apenas o 

“filósofo”) cético Montaigne, não tendo ou seguindo nenhuma verdade pré-esta-
belecida, vaga por sobre os silogismos, sobre as perícopes e sobre as opiniões 
gerais como a face de Deus boiando nas águas do oceano primordial, sem se 
decidir por nenhuma posição ou parâmetro que dure mais que três parágra-
fos. Temos, portanto, uma consequência textual de uma atitude intelectual muito 
precisa. Ela é complexificada pelo fato de que, normalmente, as leituras exclu-
sivamente céticas dos Ensaios são feitas por intérpretes egressos da área de Fi-
losofia que, em geral, não se preocupam muito com aspectos biográficos nem 
com problemas literários, retóricos e estilísticos: logo, não trabalham questões 
tão importantes na dinâmica de ideias dos capítulos, do livro e de suas edições, 
tais como voz narrativa, valorização social da escrita, construção da persona 
autoral entre outros aspectos mais ou menos “formais”14. 

Por outro lado, é bem verdade que o estilo de composição dos ensaios 
(seja lá de qual fase), cheio de justaposições e parataxes, aproxima os tex-
tos da isostheneia (equipolência, quer dizer, o “equilíbrio entre proposições 
opostas”), um dos pilares do procedimento cético15. E, o que não pode ser 
ignorado no contexto do ensaio que usamos como base, Dos Coxos termina 
com uma referência direta a Carnéades de Cirene, o cérebro cético da Tercei-
ra Academia. No meu entender, porém, Villey está coberto de razão quando 
acentua o ceticismo como uma fase. “Que sei eu?” não é a mesma coisa que 

“Eu duvido”: trata-se de uma leitura do ceticismo antigo, mas também de 
uma releitura16. Além do mais, por conta dos infinitos debates suscitados pela 

14  Penso, por exemplo, em todo o lastro de leituras montaignistas feitas a partir do trabalho de 
Richard Popkin.

15  “Nem o bem nem o mal existem por natureza, pois se há por natureza algo bom ou algo mau, 
deve ser bom ou mau para todos, da mesma forma que a neve é fria para todos; mas nada existe 
de bom ou de mau para todos; logo, nem o bom [sic] nem o mal existem por natureza. Com efeito, 
ou tudo que é considerado bom por qualquer pessoa deve ser chamado bom, ou nem tudo; mas 
certamente não se pode dizer que tudo é bom, pois uma mesma coisa é considerada um bem para 
uma pessoa – por exemplo, o prazer por Epicuro – e um mal para outra, como o mesmo prazer 
por Antístenes. Disso se deve deduzir que a mesma coisa é boa e má ao mesmo tempo. Mas, se di-
zemos que nem tudo que alguém considera bom é bom, temos de distinguir as opiniões diferentes, 
porém isso é impossível em decorrência da equipolência de argumentos opostos [ἰσοσθένειαν τῶν 
λόγων]. Logo, o bem por natureza não pode ser conhecido” (Diógenes Laércio, Vidas, IX, 101). 
Para o contexto da isostheneia em Montaigne, ver Brahami, F., 1997, p. 63.

16  “Montaigne introduit cette formule [Que sçay-je?] juste après avoir souligné que les Pyrrho-
niens doivent se voir confrontés à une difficulté énorme lorsqu’ils veulent énoncer leur point de 
vue caractéristique. Notre langage, observe-t-il, « est tout formé de propositions affirmatives, qui 
leur sont de tout ennemies. De façon que, quand ils disent : « Je doute », on les tient incontinent 
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Reforma, o ceticismo é uma estratégia intelectual de parte dos católicos fran-
ceses e está em total consonância com o debate da época: “tornar-se cético” 
não é exatamente uma posição de escola; significa, por exemplo, escolher 
um lado nas Guerras de Religião – o lado católico, evidentemente. Por últi-
mo, devemos ter sempre em conta que o “canibalismo intelectual” (expresso, 
sobretudo, por uma economia citacional de amplo uso nos Ensaios) é uma 
virtude montaignista das mais elementares.

Além das possibilidades de leitura formais e filosóficas, outra, muito di-
fundida, valoriza o aspecto “vital” do texto montaignista. Essa percepção 
mais propriamente ética variou, claro, através das gerações, mas é o Mon-
taigne sábio, o Montaigne sentencioso – do qual se louva a sabedoria senão 
puramente estoica, aquela sabedoria prática, orientada para a vida ordinária 

–, o Montaigne das máximas do Livro I (quer dizer, o Montaigne [A], o da 
edição de 1580), o Montaigne das logias proverbiais, é a este Montaigne que 
seus contemporâneos fazem referência quando pensam no autor dos Ensaios: 

“Inter septem illos te referam, aut si quid sapientius illis septem” [“É entre os Sete 
Sábios que eu te situo, a menos que haja algo de mais sábio que esses Sete”], 
escreveu-lhe Lipsius, cerca de quinze anos mais jovem que Montaigne, em 
abril de 158817. A essa dinâmica veio se somar, posteriormente, o homem 
complexo e corajoso, dotado de pensamentos de todas as cores e da audá-
cia da philautia (quer dizer, do amor de si, que se depreende do falar de si 
mesmo, esse vício deplorável e anticristão18), o idiossincrático Montaigne do 

à la gorge pour leur faire avouer qu’au moins assurent et savent-ils cela, qu’ils doutent » [VS, 507]. 
Ainsi, Montaigne conclut-il que l’attitude sceptique se laisse mieux exprimer si l’on évite des as-
sertions telles que « j’ignore » ou « je doute ». Elle est « plus sûrement conçue par interrogation : 
‘Que sais-je’»” (Charles Larmore, C., 2004, p. 20).

17  Justus Lipsius, Epistolae pars III, Bruxelles, Académie Royale, p. 95 apud Millet, O., 1995, p. 
57. “Geralmente, o Montaigne mais apreciado e imitado foi o primeiro, estoico e sentencioso; o 
que mais se parecia com seus contemporâneos. Seu amigo, Florimond de Raemond, escrevendo 
em 1594, mencionou ‘sua filosofia corajosa e quase estoica’. (...) Claude Expilly chamou-o de um 
‘grande pensador estoico’. Pasquier, outro amigo de Montaigne, viu nos Ensaios uma ‘sementeira 
de máximas belas e memoráveis’. (Burke, P., 2006, p. 95).

18  “La φιλαυτία devient chez eux [les auteurs chrétiens, ou judéo-chrétiens, ou judéo-hellé-
niques] d’autant plus redoutable qu’elle risque de contredire le premier commandement du Déca-
logue, celui qui prescrit d’aimer Dieu par-dessus tout, de contredire aussi l’exigence d’humilité si 
souvent posée dans la Bible: ‘Le principe de tout péché est l’orgueil’, dit par exemple l’Ecclésias-
tique.” (Mesnard, J., 1992, p. 45). O aforismo 117 do Oráculo manual y Arte de Prudencia (1647) 
de Baltasar Gracián aconselha a “Nunca falar de si mesmo. Ou estaremos nos elogiando, o que é 
vaidade, ou nos recriminando, que é pusilanimidade: demonstrando falta de sensatez em quem 
fala, causa aflição em quem ouve. Se já convém evitar tal situação na intimidade, quanto mais em 
altos cargos onde se fala publicamente e onde qualquer aparência de tolice é tida pela própria. O 
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Livro III (ou seja, os Montaignes [B] e [C], os das edições e adições de 1588 
e de 1595), o Montaigne excêntrico, que fala do diminuto tamanho do seu 
pênis e dos revezes do seu casamento. Este, de recepção muito mais comple-
xa, não foi bem compreendido pelos contemporâneos19. 

Mas é justamente a philautia, esta marca de forte subjetividade – que tanto 
distingue Montaigne dos outros escritores, e que o torna, a princípio, tão 
moderno e tão próximo de nós –, que interessa aos leitores de hoje. É esta re-
cepção tardia a que vale ainda. Tal “proximidade” é um verdadeiro fenômeno 
teórico e prático, pois quase todo grande montaignista conhecido tem em 
Montaigne um amigo – e essa constatação algo absurda me fez pensá-la como 
uma constante, que eu expressaria em termos sintéticos como a síndrome 
do “Montaigne amigo”: expressão que mediria o grau de empatia (no sentido 
também hermético do termo) e a complexa rede de laços críticos, psicoló-
gicos e apologéticos existentes, para o bem e para o mal, na relação entre o 
montaignista e seu objeto.  

Sentir-se tão próximo de Montaigne até passar a percebê-lo como um 
igual. Poder levá-lo para o campo ou flanar com ele pela cidade, se deli-
ciando com a leitura descontextualizada e pontual dos Ensaios, encontrando 
neles verdades luminosas e passageiras, como se fossem uma droga, um 
remédio – como se faz por aí com o Tao Te Ching ou com os Analectos de 
Confúcio20. Poder reavaliar suas próprias raízes regionais e se inflar de orgu-
lho ao ver no biografado um conterrâneo mais do que especial – o “antigo 
prefeito da nossa cidade”21. Poder, nos estertores do paroxismo, escrever uma 
biografia que, bizarramente, sem aviso prévio e sem as aspas citacionais, 

mesmo inconveniente de sensatez tem o falar de pessoas presentes, pelo perigo de se esbarrar em 
um de dois obstáculos: bajulação ou ofensa.”. No Laus Stultiae, Erasmo faz da Filautia uma das 
sete seguidoras da Estultícia. Para o termo, ver também Mesnard, J., 1992, pp. 48-66.

19  Quando perguntam a Etienne Pasquier, em 1605, “quel jugement je fay des Essais du feu Seigneur 
de Montaigne”, ele dirá: “Rien ne me desplaist en iceux, encores que tout ne m’y plaise”, sendo cate-
górico a respeito do Livro III: “Toustefois en quelque endroit de son troisieme Livre, par luy composé 
longtemps apres les deux premiers, il s’en voulut aucunement excuser: Chose que j’impute à la foiblesse 
de son aage, qui emportoit lors à la balance, la force de son naturel” (Etienne Pasquier, Lettres, Tome 2, 
XVIII, I, Sonnius & Petis-Pas, 1619 apud Millet, O., 1995, p. 143).

20  Embora não seja exatamente um montaignista, Gide nos fornece uma imagem paradigmática 
desse tipo de companheirismo intelectual: “Matinée au Louvre; matinée délicieuse. J’avais un petit 
Montaigne avec moi, mais n’en lisais que par instants, en marchant, et juste ce qu’il faut pour en-
tretenir l’exaltation joyeuse de ma pensée” [grifo meu]. (Gide, A., 1905). Já a imagem dos Ensaios 
como droga aparece em Pouilloux, J.-Y., 1969, p. 13.

21  Lacouture, J., 1998, p. 9. 
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muda da terceira para a primeira pessoa do singular22. Ou até mesmo hipos-
tasiar o autor dos Ensaios em Pai23.

Na série produzida para a rede de TV inglesa Channel Four, de Londres, o 
escritor Alain de Botton24 traça painéis de seis filósofos de épocas diferentes, 
tentando mostrar – a partir de cenas e situações do cotidiano, entrevistas 
com pessoas comuns e viagens aos locais importantes na vida pública ou 
privada dos biografados – a Filosofia como ferramenta na busca ordinária 
da felicidade no atribulado mundo contemporâneo. Mas, quando fala de 
Montaigne, no programa em que aborda a inadequação social e a (falta de) 
autoestima, estranhamente volta à questão sobre si mesmo, e não deixa dú-
vidas de estar falando a respeito de sua própria vida de estudante, provavel-
mente tímido e retraído25: formado em Cambridge, Alain de Botton abre o 
programa indo até lá, no dia de uma formatura26. Mostra ao telespectador 

22  “Il me faut tout reprendre depuis le commencement. Quitter le Parlement me permet de reve-
nir vivre sur mes terres, de ne pas me laisser distraire par les affaires politiques ou judiciaires, bref 
de me consacrer à l’essentiel : y voir clair, faire l’essai de la raison humaine. C’est-à-dire prendre un 
peu de recul au milieu de la confusion générale, prendre le temps de considérer les choses tran-
quillement.” (Pouilloux, J.-Y., 1987, cap. 3). Embora o parágrafo faça sinteticamente referência a 
momentos da vida de Montaigne, ele jamais escreveu isso.

23  “J’ai toujours aimé Montaigne comme personne. Toujours je me suis réfugié auprès de mon 
Montaigne lorsque j’éprouvais cette peur mortelle. J’ai laissé Montaigne me guider et me conduire, 
me mener et me séduire. Montaigne a toujours été mon sauveur et mon secours. Quand bien 
même j’ai fini par me défier des autres, de ma pléthorique famille philosophique française, qui 
n’a jamais compté que quelques cousins et cousines venus d’Allemagne ou d’Italie, rapidement 
disparus qui plus est, Montaigne est toujours resté pour moi une sorte de refuge. Je n’ai jamais eu 
ni père ni mère, mais j’ai toujours eu mon Montaigne. Mes géniteurs que je ne saurais qualifier de 
père et de mère, m’ont rejetés dès l’origine, et j’ai tôt fait de tirer les conséquences de ce rejet, me 
réfugiant tout droit dans les bras de Montaigne, voilà la vérité. Montaigne, me suis-je toujours dit, 
est à la tête d’une famille philosophique extraordinairement prolifique, mais jamais je n’ai aimé 
les membres de cette famille philosophique autant que son chef, mon cher Montaigne.” (Bernhard, 
T., 2013).

24  Alain de Botton, Philosophy – a Guide to Happiness (Channel Four, 2000). Na versão brasileira, 
o DVD se chama Filosofia para o Dia-a-dia. Os programas são: “Sêneca e a raiva”; “Schopenhauer 
e o amor”; “Montaigne e a autoestima”; “Epicuro e a felicidade”; “Nietzsche e o sofrimento”; “Só-
crates e a autoconfiança”.

25  “Michel de Montaigne é um filósofo atípico e cativante por uma razão principal: ele com-
preendia o que faz você se sentir mal consigo mesmo e escreveu um livro para levantar seu moral. 
O livro aborda três tipos de inadequação: (...) a física, seu sentimento de desconforto com seu 
próprio corpo; a que existe quando temos nossos hábitos e costumes desaprovados; e a intelectual, 
o sentimento de que somos pouco sagazes.” (Botton, 2007). Todas as citações do DVD foram 
extraídas do episódio “Montaigne e a autoestima”.

26  “Mais um grupo de jovens bonitos, inteligentes e talentosos prepara-se para enfrentar o mun-
do adulto na busca por fama, riqueza e poder. Essa é uma visão que pode nos encher de alegria. 
Ou então, ao vê-los atravessar o pátio para receber o diploma, algo nesse momento de conquista 
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uma foto de sua própria turma de graduandos, com a cabeça ainda cheia de 
cabelos, meditando sobre as arrogantes ilusões juvenis de se achar no topo 
do mundo civilizado27. Chega mesmo a tirar satisfações com o antigo reitor 
do seu College na época da graduação28. E termina o programa no château de 
Montaigne, deitado no chão da Biblioteca, lendo com emoção as inscrições 
gregas e latinas nas traves do teto29.

pode nos levar à incômoda sensação de que não somos tão inteligentes quanto deveríamos, nem 
tão ricos, bonitos, talentosos e bem-sucedidos. O comportamento desses jovens, nesse dia tão 
especial, pode ter um efeito deprimente sobre nós. Se formos assaltados por esse sentimento, há 
um filósofo a quem podemos recorrer. Seu nome é Michel de Montaigne.”

27  “A foto [de formatura] supostamente reúne a nata da inteligência inglesa. Digo supostamente 
porque, quando analisamos um lugar como Cambridge sob a ótica de Montaigne, o quadro que 
se configura é bem diferente.” (...) “Para Montaigne, a maior parte dos graduandos era, apesar 
da beca e dos diplomas, ‘um bando de tapados’.” (...) “Montaigne nunca disse que o estudo era 
inútil, mas observou que muitos universitários não se tornam mais felizes ou mais sábios que as 
outras pessoas. Por experiência própria, acho que isso faz sentido.” [grifo meu]. (...) “Aqui dentro [em 
Cambridge], perdi muitas lições que a vida tinha a ensinar. Se fosse para sugerir o curso ideal, eu 
usaria textos de Montaigne, demonstrando como muitos pontos importantes não são abordados 
aqui, mas deveriam ser. Assuntos como a boa convivência com os outros, como combater a ansie-
dade, como lidar com a morte. Até assuntos banais, como a forma de terminar uma relação. Essas 
questões não são debatidas aqui, mas talvez devessem ser.” 

28  “O retorno a Cambridge também me deu a chance de discutir algumas ideias de Montaigne 
com um personagem temido de meu passado, o reitor da minha antiga faculdade, Mr. McKen-
drick.” Numa sacada da universidade, os dois se põem a conversar: “Há uma passagem”, começa 
de Botton, “em que Montaigne diz que olhou pela janela e se deu conta de que muitos lavradores 
que aravam suas terras eram melhores, mais felizes e mais sábios que gente que ele conhecia 
na Universidade de Paris. O que o senhor acha disso?” “Existe o mito romântico”, responde 
McKendrick, “da felicidade da vida frugal. Para mim, essa é uma das maiores pragas de nossa 
sociedade. Seríamos mais felizes se vivêssemos só até os 27 anos, sem posses, e trabalhando de 
sol a sol. Não engulo isso.” “Não estou falando da ideia de que seríamos mais felizes trabalhando 
menos...”, interrompe de Botton. “Ou seja”, responde McKendrick, “de que eu seria mais feliz se 
fizesse menos do que faço... Acho essa ideia improvável, para não dizer ridícula.” E, enquanto as 
imagens mostram McKendrick apertando a mão dos jovens saídos da cerimônia de diplomação, 
visivelmente constrangidos em cumprimentá-lo, de Botton pergunta: “O senhor acha que quem 
se forma aqui tem uma vida mais feliz do que quem nunca foi à universidade?” “É difícil dar uma 
resposta exata, mas imagino que sim. Gosto de pensar que eles têm boas recordações daqui. Acho 
que a maioria pensa no tempo passado aqui com saudades.” De Botton consegue de McKendrick 
autorização para propor cinco perguntas a alguns dos graduandos, cerimonialmente respondidas 
na biblioteca: O que fazer quando se está ansioso? O que é ser bom pai ou boa mãe? Como distinguir 
amor de uma paixão passageira?... Mas, talvez por uma questão de respeito à sua antiga instituição, 
não mostra as respostas ao público.

29  Alain de Botton, obviamente, não desconhece o fascínio exercido por Montaigne: “Já que esta-
belece conosco uma relação de confiança, a ponto de contar detalhes inusitados sobre sua impo-
tência ou sua flatulência, é fácil imaginar Montaigne como um amigo, distanciando-o da imagem 
austera do filósofo típico.” Entrando pessoalmente na torre do castelo, ele diz: “Assim como se 
visita um amigo, eu quis conhecer o seu château, a fim de fomentar ainda mais essa sensação de 
proximidade.” Subindo a estreita escadaria, acrescenta: “Esta é a torre descrita por Montaigne 
séculos atrás. Isto reforça a sensação de identificação pessoal que os leitores dos Ensaios costu-
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Como se pode observar, não estou me referindo somente a leitores “ordi-
nários” e casuais dos Ensaios, aqueles que tomam o texto de forma descom-
promissada, ou até como fonte de sabedoria e pensamento para o dia a dia 

– mesmo se cito André Gide e o trabalho popular de Alain de Botton. Estou 
me referindo a estudiosos que passaram, de certa forma, pelo crivo técnico 
da universidade e da produção acadêmica moderna, com experiência no tra-
balho de crítica textual.

O problema do “Montaigne amigo” (visível, sobretudo, nos textos mon-
taignistas de caráter biográfico, claro) muitas vezes retorna veladamente em 
textos que exploram aspectos mais técnicos da obra. Principalmente na, a 
meu ver, sempre mal resolvida percepção da voz autoral nos Ensaios, dúvida 
que paira em praticamente todos os trabalhos que conheço sobre Montaigne30. 

Neste ínterim, é raro o estudo que considere o texto dos Ensaios como fic-
ção e, neles, a presença desse tal Montaigne como um personagem fictício – ou 
simplesmente, um personagem a mais em meio a tantos outros que povoam 
a obra. Se pudesse fazer uma comparação com os estudos neotestamentários 
(coisa que na verdade já insinuei mais acima), diria que a maior parte da 
crítica montaignista está ainda na fase dogmática da teologia mais conserva-
dora – aquela que vê, no texto, o mistério imediato e revelado da divindade31. 
Simplesmente, para a grande maioria dos montaignistas, Montaigne existe, lá 
no passado, na França do Beau XVIe siècle, mas corporificado e reatualizado 
por uma leitura de tipo quase religioso, que o transfigura numa presença real e 
indubitável – e fico cá imaginando o que diriam os pirrônicos a respeito disso. 
Neste sentido, a voz de “Montaigne” faz autoridade sobre si próprio – a ponto 
de muitos críticos identificarem o texto dos Ensaios com o pensamento do pró-

mam experimentar.”  (...) “Se acreditamos nele é por confiarmos em Montaigne como amigo, um 
homem com a coragem para dizer grandes verdades com simplicidade e honestidade.” E, como se 
vê, eis aqui a principal inspiração para o conceito que informa este texto.

30  Mesmo o sóbrio e clássico trabalho de Pouilloux, Lire les Essais de Montaigne, que começa com 
o curto e incisivo “Lire les Essais e non lire Montaigne, ce qui n’est pas indifférent” (p. 11), não 
leva às últimas consequências essa afirmação: acaba por aceitar os Ensaios como o pensamento de 
Montaigne, impondo-o como o intermediário por excelência entre o texto e seu autor. Em última 
análise, destrói por completo a distância assumida originalmente, mantendo ambos, autor e texto, 
sua integridade, sua harmonia e sua possibilidade de fusão e cooperação. Como resultado, o livro 
de Pouilloux apenas dá alguma nuance sobre o problema de se considerar os Ensaios suficientes 
em si mesmos para a interpretação do pensamento de Montaigne – em vez de se recorrer à bio-
grafia –, marcando posição na parte da crítica montaignista que considera os Ensaios, sob este 
aspecto, autossuficientes.

31  Considero exceção um artigo de Regosin, R., 1984, que coloca em questão muitos dos pro-
blemas gerais que aponto aqui.
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prio (que, na verdade, será sempre a voz de um suposto e hipotético) “Montaig-
ne” de carne e osso. Não poderia dizer com certeza, mas me parece que nunca, 
em toda a história europeia (a não ser no caso das escrituras sacras e místicas, 
é claro), um texto supostamente autoral foi mais absurdamente contaminado, 
para usar termos desconstrucionistas, pela sua própria presença.

Tento me colocar fora dessas leituras possíveis dos Ensaios por diversos 
motivos. No fundo, leituras que reificam o ceticismo/equipolência (e/ou o 
controle autoral) montaignista por si só consideram os Ensaios um grande 
jogo de faz-de-conta: pois deverá sempre existir uma verdade última por trás 
de cada impasse que a leitura, sobretudo a leitura silogística do texto, pro-
duz. O trabalho do crítico será o de escutar o texto como se este fosse uma 
espécie de oráculo. No mesmo sentido, simbólico e prático, essas leituras 
transformaram os Ensaios numa espécie de teocracia, onde tudo é controlado 
por um sujeito soberano que brinca de esconder sua verdadeira opinião aos 
seus contemporâneos e aos póstumos. Julgando sempre Montaigne um gran-
de autor, e ele o é, atribuímos a ele superpoderes divinos que, no final das 
contas, não deixam seu texto respirar plenamente aquela descontinuidade 
tão característica, de uma crueza telúrica, móvel e jocosa. Estrangulam-se as 
contradições e imperfeições lógicas dos Ensaios com alguma pressuposição de 
ordem e de sentido oculto e necessário32. Mas as imperfeições lógicas do tex-
to talvez sejam apenas imperfeições, o contínuo estado de confusão textual 
talvez seja simplesmente consequência da falta de concisão, da preguiça, do 
tédio, do desprezo, ou de sei lá que outros fatores e contingências. Por outro 
lado, assumindo essas eventuais confusões textuais como dados em si, não 
precisamos explicá-las com um a priori biográfico: o ceticismo deve ser visto 
como um dispositivo funcional do texto, e não forçosamente, ou o tempo 

32  Um exemplo dessas contradições entre muitos outros. Nos idos de 1588, um “Montaigne”, 
essencialmente resignado, pacato e bom marido, diz: “[B] Do excesso de alegria [na juventude] 
caí no de severidade [na velhice], mais aborrecido. Por isso, atualmente deixo-me levar um pouco 
pelo descomedimento, intencionalmente; e às vezes ocupo a alma em pensamentos brincalhões e 
jovens, em que ela descansa. Hoje em dia chego a ser assentado demais, grave demais e maduro 
demais. Diariamente os anos me dão aula de frieza e temperança. [VS. 840-841; CA. III-83-84] 
(...) Conheço bem, por ouvir dizer, várias espécies de voluptuosidades prudentes, fortes e glorio-
sas; mas a opinião não tem sobre mim poder suficiente para despertar meu apetite. [VS. 842; CA. 
III-85-86]”. Esse “Montaigne” contrasta vividamente com seu “outro”, também de 1588, desta 
vez irônico quanto ao seu papel na sexualidade doméstica: “[B] Os temperamentos desregrados – 
como é o meu, que detesta toda espécie de ligação e de compromisso – não são tão apropriados 
para ele [o casamento]. (...) E certamente fui levado a ele mais mal preparado então e mais con-
trariado do que estou atualmente, depois de experimentá-lo. E, por mais licencioso que me consi-
derem, na verdade observei as normas do casamento mais rigorosamente do que havia prometido 
ou esperado. [VS. 852; CA. III-100-101]”.
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todo, caracterizando teleologicamente um Montaigne que é cético. Neste caso, 
podemos fazer leituras ou microleituras que valorizem mais o texto que a 
biografia de Montaigne.

Obviamente, essas minhas observações dizem respeito justamente a lei-
turas de ordem linear, histórico-filológicas, sintagmáticas. Não haveria senti-
do em pulverizar qualquer leitura estruturalista ou semiológica dos Ensaios, 
uma vez que, neste caso, podemos lê-los (os Ensaios, mas também qualquer 
coisa) de modo completamente descontextualizado. Mas, pelo que sei, são 
raros os trabalhos puramente “estruturalistas” a respeito deles. Seja lá qual 
for a inclinação, a scholarship montaignista gosta da convivência com Mon-
taigne, não abre mão de sorrir ouvindo-o falar de seu casamento; de como 
ele era, por conta da estatura comum e do jeito pouco fidalgo, frequente-
mente confundido com a criadagem do castelo; ou das ironias dirigidas ao 
pai – que promovia formidáveis banquetes eruditos com a nata do humanis-
mo bordelês apenas para se sentir embasbacado por não entender absoluta-
mente nada. Verdade? Mentira? O homem fala de um jeito tão irresistível que 
é necessário acreditar nele33.

Embora eu também goste da convivência com Montaigne, penso não me 
situar exatamente em nenhum dos dois casos. As esferas sincrônicas e diacrô-
nicas são perfeitamente aproveitáveis na medida em que fornecem ao nosso 
entendimento exercícios interessantes de observação cultural e de análise tex-
tual. Mas é necessário tentar, aqui e alhures (ao menos tentar, vejam bem), 
posicionar-se de modo a relativizar pontos de vista muito mecânicos. Diante 
dos Ensaios, é necessário assumir uma leitura que se destrave de pré-juízos, 
pré-conceitos, pré-disposições dessa espécie: no final das contas, estudar 
Montaigne é uma espécie de ascese libertária, que se casa mal com uma postu-
ra intelectual reducionista, mecanizada ou comportada demais. E eis-me aqui, 
em miserável idolatria, fazendo exatamente o mesmo que acabo de criticar. 
Mas é a tentativa de conceber respostas a esses problemas, sem, na medida do 
possível, recair no “Montaigne cético” (reducionista, unitário) ou no “Mon-
taigne amigo” (teológico e oracular), enfim, a busca de uma hermenêutica que 
mantenha o texto como uma experiência de leitura em aberto (no que estaria 
de acordo com a noção primal de essay34) e descontínua, o que, na minha opi-
nião, deveria reger os métodos possíveis de leitura da obra.

33  “Thou com’st in such a questionable shape | That I will speak to thee”, dirá Hamlet ao espectro do Pai.

34  Os críticos dão, em geral, quatro sentidos ao termo essay em Montaigne: a. Tentativa; b. Expe-
rimentação; c. Ação de degustar; d. Obra do aprendiz (cf. Demonet, M.-L., 1986. p. 6).
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