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O problema do humano em Emmanuel Lévinas

Resumo

Este ensaio investiga a relação entre duas grandes lógicas civilizatórias, a lógica 
da “preocupação em ser”, ou lógica da preocupação consigo mesmo, e a lógica 
do cuidado do outro. Acompanhamos, por um lado, a análise crítica que Lévinas 
faz do Ocidente e de seus Humanismos; por outro, acompanhamos a lógica da 
Escritura Bíblica e a indicação de outro processo civilizatório, de outra Humanidade. 
Pretendemos mostrar, como resultado, que essas duas lógicas, em tensão, constituem 
o “fio da navalha” da proposta de Lévinas; aproximar essas lógicas, a partir da 
noção de Subjetividade, é, em Lévinas, andar sobre o fio da navalha. A metodologia 
que utilizamos é a pesquisa bibliográfica aplicada a obras centrais de Lévinas e 
conduzida sob inspiração da Hermenêutica Crítica de Paul Ricoeur.
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Abstract

This text aims to investigate the relationship between two great civilizational logics: 
the logic of the “worry on being” or logic of the worry with himself, and the logic of 
the care of the other. We follow, for one side, the critical analysis that Lévinas does 
about the Occident and its Humanism; for another side, we follow the logic of the Holy 
Scripture and the indication of another civilizational process, other Humanity. We 
intend to show, as expected results, these two logics tensioned constitute the “razor’s 
edge” of Lévinas proposal; putting them closer having ahead the notion of Subjectivity 
is, in Lévinas, to walk over the razor’s edge. The methodology used is a bibliographic 
research conducted under the inspiration of Critical Hermeneutics of Paul Ricoeur.

Keyword: Occident; Being; Infinity; Ethics; Subjectivity.
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Introdução

O problema que pretendemos abordar nesta investigação é simplesmente o que 
entendemos como o macro problema da obra de Emmanuel Lévinas. É um pro-
blema macro, mas que perpassa e se realiza na totalidade das nossas relações. 
Trata-se do de onde fundamos, estruturamos e vivemos o devir da vida e que re-
sulta nas figuras históricas do acontecer do homem no tempo. Trata-se da tensão 
entre lógicas nas quais se move o dito de Lévinas. Se a lógica da preocupação por 
si se sobrepõe, parece que a lógica do cuidado do outro é engolida; se a lógica do 
cuidado do outro se impõe, parece que a identidade de um Si se dissolve na total 
diferença. Como pensar “a lógica do Ocidente” em sua relação com “a lógica 
da Escritura judia”? Supondo que seja possível uma aproximação, a partir de 
onde se assenta tal possibilidade? Que tipo de figura histórica poderia revelar e 
realizar, sem sabotagem entre as lógicas, o humano que a História tem negado? 

Estas questões põem em xeque muito da filosofia ocidental e das asser-
tivas por ela levantadas acerca da realização do homem, sobretudo em suas 
formas de projeções do humano nos assim falados Humanismos. Com efeito, 
muito se escreveu e se escreve sobre humanismo, sobretudo quando as “ho-
ras”, o tempo da humanidade não vai bem. Na verdade o tema do humanismo 
é como que um campo minado, imensamente problemático, conflitivo, que 
não é exclusivo do nosso tempo, embora o nosso tempo seja visto por Lévinas 
– na esteira de Gabriel Marcel – como um “mundo roto”, ou, como diz Paul 
Ricoeur – na esteira de Hannah Arendt –, “tempos sombrios”. Neste sentido, 
a recolocação do problema do humano no discurso e nas práticas conserva 
sempre um imenso valor; se o homem, se os homens vão mal – e não é de 
agora – a crítica se impõe como necessidade e como dever moral.

A obra de Lévinas localiza-se entre as duas guerras mundiais, durante a 
segunda guerra – quando sofreu na carne os aguilhões do nazismo – e no pós-
-guerra – quando faz de vez a experiência do “fim do mundo” ou do “fim de 
um mundo”. O ponto de partida de seu discurso e de sua crítica é a situação 
de época, de violência extremada que põe em xeque os princípios e os fins da 
Civilização Ocidental. Assim ele diz (1998a, p. 21):

A divergência entre os acontecimentos e a ordem racional, a impenetra-
bilidade recíproca de espíritos opacos como a matéria, a multiplicação de 
lógicas que se consideram mutuamente absurdas, a impossibilidade de que 
um Eu encontre um Tu e, conseqüentemente, a incapacidade da inteligência 
para sua função essencial são constatações que, no crepúsculo de um mun-
do, despertam a antiga obsessão do fim do mundo. 
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Mas, “Este termo expressa um momento do destino humano, momento li-
mite que comporta por ele mesmo ensinamentos privilegiados” (Lévinas, 
1998a, p. 21).

As in-humanidades do nosso tempo – que vão da violência mais velada 
ao horror – provocam como que um “traumatismo na ideia” que obriga ao 
pensamento, à re-flexão, uma espécie de dobrar-se sobre os fundamentos 
nos quais poderiam estar as condições de possibilidade do mesmo horror e 
de tanta “impenetrabilidade dos espíritos”. Lévinas levanta e dobra o pensa-
mento numa crítica radical aos humanismos do Ocidente e suas formas de 
saber, que seriam os grandes responsáveis pelos genocídios e pelas guerras 
ininterruptas de toda ordem. Problemas no exercício e nos fins da Ciência, 
problemas na Filosofia, problemas na Administração e na Política, problema 
de massificação e anonimato, problema de violência aberta e diluída, proble-
ma da fome em todos os rincões do planeta; crise geral do Ocidente e de seu 
humanismo. Teríamos, pois, uma fragilidade do humanismo dentro da forma 
de saber ocidental, a incapacidade constitutiva para assegurar os princípios de 
humanidade que o humanismo chamou para si.

No fundo, o que está em questão é todo um projeto de cultura que resul-
tou, na verdade, numa crise civilizatória por conta da fraqueza e da insufici-
ência das fundações desta mesma civilização. Daí, segundo Lévinas (1999, p. 
257), “É necessário encontrar para o homem um parentesco distinto daquele 
que o remete ao ser, o qual talvez permitisse pensar esta diferença entre mim 
e o outro, esta desigualdade, em um sentido radicalmente oposto à opressão”.

Nosso caminho de discurso se abre, num primeiro momento, como 
busca com Lévinas do que é o Ocidente em linhas gerais e como, em sua 
constitutividade, se articulam o discurso da Filosofia e o humanismo his-
toricamente engendrado; ali a preocupação em ser domina. No segundo mo-
mento, faremos o deslocamento do pensamento na direção do aporte bíblico 
do humano; é quando o cuidado do outro determina. E, por fim, uma breve 
hermenêutica na qual apontamos a compreensão de Lévinas acerca do hu-
mano onde a tensão entre as duas lógicas se vive na Subjetividade que chega 
a Si trazendo o Outro. 

I. Do Ocidente e seu Humanismo

A crítica lévinasiana ao Ocidente, à filosofia ocidental e ao humanismo de-
corrente é de uma contundência ímpar. Jacques Derrida (1998, p. 21) chega 
a afirmar que “tal pensamento terá mudado o curso da reflexão filosófica do 
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nosso tempo”. O que é propriamente o Ocidente? É sobretudo uma forma 
de pensamento e uma maneira de abordar e significar a realidade, realidade 
identificada com o Ser. Para Lévinas (1982, p. 69), 

Esta história do ocidente pode ser interpretada como uma tentativa de sín-
tese universal, uma redução de toda a experiência, de tudo o que tem senti-
do, a uma totalidade onde a consciência abraça o mundo, nada deixa fora 
dela e torna-se assim pensamento absoluto. A consciência de si é ao mesmo 
tempo consciência do todo. Contra essa totalização houve na história da 
filosofia poucos protestos.

Esta tese de Lévinas é bem grossa de significado e diz quase tudo de sua crítica 
ao Ocidente. Com efeito, trata-se da busca do Universal pelo Pensamento rea-
lizado pela Consciência que quer englobar toda a diferença na Identidade de 
si a si de Um e Único Todo como a morada definitiva do Sentido. Este é todo 
o Ocidente, e isto é o que Lévinas chama de Grego. 

O discurso filosófico do Ocidente reivindica a amplitude de um englo-
bamento ou de uma compreensão última; ele obriga todo outro discurso a se 
justificar diante da filosofia. Esta dignidade de discurso último reaparece para 
a filosofia ocidental em virtude da coincidência rigorosa entre o pensamento e 
a ideia de realidade, isto é, onde a filosofia se estende e onde este pensamento 
pensa o esforço do pensamento que equivale ao “gesto de ser”, pensamento 
que pretende pensar o próprio Deus na imanência mesma do pensamento; 
nada pode ficar de fora, e, se algo pudesse permanecer de fora da equivalência 
entre Pensar e Ser, não pertenceria ao âmbito da Verdade.

Para Lévinas, na história da filosofia ocidental, este desejo e tentativa de 
totalização e compreensão última chegam ao cume no pensamento hiperbóli-
co de Hegel, em quem os seres só têm sentido dentro do todo que é a História. 
O movimento dialético da História é compreendido como o “tempo expresso 
no conceito”, onde os homens, suas construções simbólicas, suas formas de 
vida, suas formas de organização, a diversidade das culturas, enfim, todo o 
diferente encontra sua unidade, inclusive aqueles que pensam o devir totali-
zante do Espírito enquanto Razão penetrada na realidade. O resultado é uma 
espécie de “Acordo e unidade do saber” (Lévinas, 1998b, p. 214).

Dizendo de outro modo: a filosofia ocidental faz remontar toda signifi-
cância – toda racionalidade – ao ser, ao gesto de ser que se realiza nos seres 
enquanto se afirmam como seres, ao ser enquanto se afirma como ser, ao ser 
enquanto ser. É neste sentido que nossa filosofia tem sido, o mais das vezes, 
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uma ontologia: uma redução do Outro ao Mesmo mediada por um tipo de ra-
cionalidade às voltas com a verdade que assegura a inteligência do ser. E quem 
desenrola ou desdobra a exposição da verdade a respeito do ser no saber é a 
“espiritualidade” da Consciência.

 É como uma redução do logos à ontologia – forma contemporânea de re-
dução à totalidade – que Lévinas interpreta o pensamento de Heidegger. Com 
efeito (Lévinas, 1971, p. 36), 

Afirmar a prioridade do ser por relação ao ente é já se pronunciar sobre a 
essência da filosofia, subordinar a relação com “alguém” que é um ente (a 
relação ética) a uma relação com o “ser do ente” que, impessoal, permite 
o alcance, a dominação do ente (a uma relação de saber), subordina a 
justiça à liberdade. A ontologia heideggeriana, subordinando à relação 
com o ser toda a relação com o ente, afirma o primado da liberdade por 
relação à ética. 

Assim, a liberdade surge a partir de uma obediência ao ser: não é o homem 
que tem a liberdade, é a liberdade que tem o homem; o pensamento que pen-
sa deve obedecer à verdade do Ser. O movimento de compreensão do Ser pela 
consciência quer conciliar na Verdade os termos da liberdade e da obediência 
com a primazia do Mesmo.

A meditação sobre a ontologia de Heidegger – parece-nos – representa 
para Lévinas a ocasião para alavancar uma ultrapassagem dialética da onto-
logia e ao mesmo tempo a abertura da possibilidade de uma nova maneira 
de filosofar. A relação com o Ser, que se joga como ontologia, consiste em 
neutralizar o ente para conhecê-lo, para abarcá-lo. Ela não é uma relação 
com o outro enquanto tal, mas a redução do Outro ao Mesmo. É deste modo 
(Lévinas, 1971, p. 37):

Tal é a definição de liberdade: manter-se contra o Outro, apesar de toda 
relação com o Outro, assegurar a autarquia de um Eu. A tematização e a 
conceptualização, inseparáveis, não são paz com o Outro, mas supressão 
ou possessão do Outro [...] “Eu Penso’” torna-se “Eu Posso”, uma apro-
priação do que é, uma exploração da realidade. A ontologia como filosofia 
primeira é uma filosofia do poder [...]. A verdade que deveria reconciliar 
as pessoas existe aqui anonimamente.
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A totalização ontológica, com efeito, só é possível graças à violência que define 
o diferente como marginal e coloca no centro a deslumbrante luz do sujeito 
triunfante, centro desde o qual as margens aparecem envoltas nas trevas. Isto, 
segundo Lévinas, não se faz sem consequências filosófica e historicamente 
desastrosas: triunfo do senhor que vive pela vida retirada das multidões de 
escravos (o capitalismo é só uma forma); marginalização múltipla, milhões de 
sem-casa e sem-terra, segregação total de povos e raças em tempos de “ma-
turidade da razão”; é uma lógica cujo movimento interno não se detém nem 
mesmo na demência da destruição absoluta que atinge ao próprio destrutor, 
como na possibilidade sempre real do genocídio nuclear.

Isto implica afirmar que a ontologia de Heidegger, como expressão con-
temporânea máxima da “filosofia do Mesmo”, segundo Lévinas (1971, p. 37-
38), “[...] é uma filosofia da injustiça”. E, ao subordinar a relação com o 
outro à relação com o Ser em geral, Heidegger permanece na obediência ao 
anônimo e conduz fatalmente a uma outra potência, à dominação imperialista, 
à tirania; cada Ente pastoreia o Ser para si mesmo, inclusive o “ser do outro”, 
num movimento infindo de apropriação (mal infinito). O Ser antes do Ente, 
a ontologia antes da metafísica é a liberdade antes da justiça.

Assim, na filosofia ocidental transmitida, mesmo quando – raramente? – 
não há apropriação e discurso da verdade, do Ser, do outro numa linha lisa 
sem modulações, sem resistências e sem tremores, a lógica imanente incor-
pora e justifica a conflitividade desde as resistências das margens ao centro; e 
tudo o que resiste à assimilação ao Mesmo deve sofrer o poder da razão e da 
liberdade que, com o tempo, se encarregam de fazer a diferença silenciar na 
impessoalidade do Mesmo que define a Totalidade: alguma teoria se produz, 
o Estado opera em seu poder anônimo. As diferenças e as divergências são 
por assim dizer suprimidas ou suprassumidas na impessoalidade do Univer-
sal onde tudo volta ao Mesmo, ao Neutro da ideia, ao Conceito.

É nesse marco geral do Ocidente e da filosofia que se inscreve, como de-
corrência, a questão do(s) humanismo(s). Na visão lévinasiana, até uma época 
relativamente recente a humanidade ocidental procurava no humanismo sua 
razão de ser. Mas o que é o humanismo? Para Lévinas (1979, p. 385),

Em sentido geral, humanismo significa o reconhecimento de uma essên-
cia invariável chamada “homem”, a afirmação de seu espaço central na 
economia do Real e de seu valor dando origem a todos os valores: respeito 
à pessoa, em si e no outro, importando a salvaguarda de sua liberdade; 
afloramento da natureza humana, da inteligência na Ciência, da criação 
na Arte, do prazer na vida cotidiana; satisfação dos desejos sem prejuízo 
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para a liberdade e os prazeres dos outros e, por conseqüência, instauração 
de uma lei justa, isto é, de um Estado racional e liberal, de um Estado em 
paz com os outros Estados e abrindo, sobretudo, aos indivíduos um domínio 
tão largo quanto possível do privado, no seio do qual a lei não entra.

 
O conceito-chave aqui nos aparece: liberdade. A dignidade humana estaria 
assentada na liberdade. A liberdade como espontaneidade não pode ser posta 
em questão, pois ela seria o valor humano máximo e, como tal, não pode so-
frer limitação. Por isto, o humanismo ocidental é, em realidade, um humanismo 
liberal. Os contextos históricos variaram ao longo do tempo, os horizontes 
também; mas, com suas metamorfoses, a espontaneidade da liberdade, por 
vezes revestida como “autodeterminação” e “autonomia”, permaneceu como 
o referente dos humanismos; a liberdade inscreveu-se sempre como a possibi-
lidade para um ser racional de se situar na totalidade. A espontaneidade da 
liberdade assegurada pelo conhecimento do mundo é que poria em acordo, 
pressupostamente, minha liberdade com a liberdade dos outros. 

Mas, na verdade, para Lévinas, não é bem assim. Com efeito, se eu pu-
desse escolher livremente minha existência tudo estaria justificado. Além do 
mais, quando os humanismos tentam justificar a “excelência da liberdade”, 
a contradição aparece de dentro da justificação mesma. Eis como Lévinas 
(1979, p. 395-396) expõe o problema:

Tudo começa sem contestação no respeito ao homem e na luta por sua 
libertação, por sua autonomia, pela lei que ele se dá a si mesmo, pela liber-
dade. [...] Tudo vem, desde então, a uma luta pela liberdade que se faz luta 
contra a exploração econômica, a qual arruína os alicerces da autonomia 
pelas falsas aparências de um contrato entre patrão e assalariado – de um 
contrato entre in-iguais – que tem uma parte de fraude. Luta que é dura 
e exige leis. Mas eis que a lei aparece cerceando a liberdade que ela torna 
possível. E sob sua racionalidade, sob a racionalidade da lei, suspeita-se de 
negros desígnios e segredos de guerras clandestinas. E eis que a libertação 
do homem não reside mais em sua libertação econômica como seu lugar 
privilegiado. Ela está no desejo não cerceado e na clareza projetada sobre 
este desejo. A partir daí pode-se seguir o encadeamento das conseqüên-
cias, a libertação do desejo movendo a lei e a obrigação [...] onde não se 
tem mais a necessidade de qualquer relação inter-humana, onde enfim as 
responsabilidades se rompem! [...] Tudo é permitido, nada é absolutamente 
interdito. Nada mais é interdito a respeito do outro.
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Na verdade, o que temos é uma crise radical do humano, de dificuldade fun-
dacional de dizer as “precisões” do ser humano. Os fundamentos do huma-
nismo são paradoxalmente rachados e não simplesmente trincados; por essas 
afirmações de Lévinas, o humano dos humanismos só pode desabar na vio-
lência e no horror. A liberdade não justifica a si mesma e por isso nada do 
que procede dela pode ser assumido como já justificado. No mínimo, é uma 
colocação frágil e errônea do humano.

A visão crítica de Lévinas apreende que o humanismo ocidental nunca 
quis, de fato e de vez, duvidar dos “triunfos”, nunca soube compreender os 
fracassos nem pensar uma história para a qual os vencidos e perseguidos 
também pudessem prestar algum sentido, algum valor. A teoria política do 
Ocidente, na qual se inscrevem os maiores filósofos e sábios maiores – de 
Platão a Hegel e Marx – não basta, segundo Lévinas, para o equilíbrio de uma 
humanidade.

É pelos efeitos que se operam na vida, no tempo, na história que se mede 
o valor do humanismo. Nós não temos paz; nós temos milenares lutas fra-
tricidas, desprezo humano, terrorismo, desemprego e miséria contínua do 
Terceiro, Quarto, Quinto Mundos: temos o supremo paradoxo onde a defesa 
do homem e de seus direitos se inverteu em lógica da miséria do humano.

Esta consciência nociva não exprime somente uma contradição entre um 
certo projeto de cultura e seus resultados. Isto não é só o fracasso de um 
projeto especulativo e dialético de estilo hegeliano – projeto indiferente às 
guerras, aos assassinatos e aos sofrimentos porquanto eles são “necessários” 
ao desenvolvimento do pensamento racional e na formação dos conceitos 
cuja lógica e acabamento são o que importa. Não é só a decepção intelectual 
de um sistema desmentido pelas incoerências do real que é o drama da Hu-
manidade. Não é nem mesmo só o risco de morrer que assusta a cada um. Há 
a angústia da possibilidade de se cometerem crimes mesmo lá onde os concei-
tos concordam. Há a angústia da responsabilidade que incumbe a cada um na 
morte ou no sofrimento do outro. Por detrás do perigo que cada um corre por 
si num mundo sem segurança, eleva-se a consciência da imoralidade imediata 
de uma cultura e de uma história.

Consciência moral que move Lévinas (1995, p. 143) a fazer aparecer um 
“outro lugar” de onde pode vir o pensamento de uma solução:

Pensando neste momento ético da nossa crise [...], pode-se perguntar se 
a paz não tem de responder a um apelo mais urgente que aquele da ver-
dade e de início distinto do apelo da verdade [...]. Não se trata mais da 
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paz burguesa do homem que está em sua casa atrás das portas fechadas, 
rejeitando isto que, exterior, o nega; não se trata mais da paz conforme a 
unidade do Uno que toda alteridade atrapalha.

II. O Aporte Humano da Escritura

Uma vez colocado o problema do humano dentro do Ser do Ocidente e dentro 
da Filosofia humanista do Mesmo, acompanhamos agora o deslocamento do 
pensamento efetivado por Lévinas na direção das Sagradas Escrituras, onde 
acredita encontrar outra, nova e tão antiga fonte para o Sentido. Na verda-
de, trata-se de um encontro e também de um confronto nas concepções do 
humano, com todas as consequências filosóficas e práticas que daí decorrem.

Comecemos esta parte com uma aporia levantada por Lévinas (1988, p. 155):

O eu humano significaria portanto, para o ser votado a ser, para o ser 
que não tem senão que ser, a possibilidade de interromper seu conatus 
essendi, a possibilidade de responder pelo Outro que, contudo “não o olha 
mais” e que não lhe é nada. “Tu não matarás”, isto é dizer “Tu amarás teu 
próximo”, estranha recomendação para uma existência chamada a viver 
a todo o preço.

O problema que se põe consiste em perguntar se o sentido equivale ao “esse” 
do Ser, se o sentido que em filosofia é sentido não é já uma restrição do 
sentido, se não é já uma derivação ou uma deriva do sentido. É preciso se 
perguntar se, para além da inteligibilidade e do racionalismo da identidade, 
da consciência, do presente e do Ser – para além da inteligibilidade da ima-
nência – não se ouvem a significância, a racionalidade e o racionalismo da 
transcendência, se para além do Ser não se mostraria um sentido cuja prio-
ridade, traduzida em linguagem ontológica, se poderia dizer anterior ao ser.

Esta “outra inteligibilidade” que não a da imanência, para Lévinas, encon-
tra sua morada na Bíblia. Com efeito, “[...] A Bíblia é o Livro dos Livros onde 
se dizem as coisas primeiras, aquelas que deviam ser ditas para que a vida 
humana tenha um sentido” (Lévinas, 1982, p. 13). E mais: “No conjunto do 
Livro (Bíblia) há sempre uma prioridade do outro por relação a mim. É este o 
aporte bíblico em seu conjunto. A Bíblia é a prioridade do outro por relação 
a mim [...], sempre o outro passa antes. É [...] a dissimetria da relação inter-
pessoal” (Lévinas, 1998b, p. 145).
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Aqui, a nosso ver, está “toda” a filosofia de Lévinas: a prioridade do outro 
por relação a mim e a dissemetria da relação interpessoal. Todos os outros gran-
des temas de sua filosofia são desdobramentos, exigências, explanações, cla-
reamentos do significado dessa conjunção: Alteridade e Dissemetria (ou tam-
bém assimetria) vividas noutra Subjetividade. Por isso, a Bíblia (judia) – como 
depositária das “coisas primeiras” – não é simplesmente um particularismo 
étnico. A Bíblia alavanca um sentido do humano para todo pensamento huma-
no, para toda a civilização, cuja autenticidade se reconhece na paz, no chalom, 
na responsabilidade de um homem por outro. Acontecimento espiritual que 
transborda o antropológico: recolocação em questão, através do humano, do 
conatus essendi do ser preocupado consigo mesmo e repousando em si. O Eu 
não é substância, sujeito da percepção e assim mestre daquilo que não é ele; 
não é aquele que “originalmente conhece”, que pode alcançar e possuir tudo. 
O Eu é “aquele” que é chamado imemorialmente a se devotar ao próximo, ao 
primeiro que vem, qualquer desconhecido.

A partir daí, o saber, na Bíblia, possui um caráter derivado, o que não é 
nenhuma indignidade. A verdade não é da ordem do conhecimento, mas do 
acolhimento, na experiência do face a face (Lévinas, 1982, p. 71):

A experiência irredutível e última da relação me parece, de fato, estar nou-
tro lugar: não na síntese, mas no face a face dos humanos, na socialidade, 
em sua significação moral. Mas é preciso compreender que a moralidade 
não vem como uma esfera secundária, sob uma reflexão abstrata sobre a 
totalidade e seus perigos; a moralidade tem uma força (portée) indepen-
dente e preliminar. A filosofia primeira é uma ética.

 
Mas de uma ética que não se funda no saber, uma ética que acontece na e 
emerge da situação primeira dos homens que é a de ser sempre e desde sem-
pre diante do Outro homem, o que exige, de imediato, a resposta ao Outro e 
a justiça. “Lembrar da Bíblia na justiça que ela traz [...] fiel ao seu imperativo 
original diante do rosto do outro [...] sem jamais ofuscar a unicidade do outro 
nem a misericórdia que ela exige” (Lévinas, 1988, p. 157).

A qualidade da justiça se funda na maneira como se concebe o humano. 
As Escrituras mostram um modo primordial do humano no qual o Infinito 
do outro homem e de Deus vem à ideia e apela para uma ultrapassagem da 
perseverança no ser, do individualismo de ser na direção do “tu não matarás”, 
“tu não serás indiferente ao outro”, “tu responderás ao outro cuidando dele”. 

Com efeito, para Lévinas, “Tu não matarás” ou “Tu amarás teu próximo” é 
o cerne da Escritura. Ele não proscreve somente a violência do homicídio; ele 
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diz respeito a um julgamento que vem de longe acerca de todos os nossos as-
sassinatos lentos e invisíveis que acontecem desde os nossos desejos e nossos 
vícios; ele diz respeito a todas as crueldades visíveis, desde as nossas indife-
renças acerca do próximo e do distante; ele diz respeito a todas as injustiças 
justificadas em nome do equilíbrio de nossos regimes sociais. Por isto Lévinas 
(1988, p.128-129) pode afirmar categoricamente: “No ‘tu’ deste mandamento 
o eu é apenas instaurado: ele é para o outro em seu centro o mais seu”. Isto 
significa a ruptura do Ser enquanto Ser no coração da última intimidade da 
identificação do eu ao “Si mesmo”; ruptura da imanência: o Outro passa, vem 
– porque já está – antes do Mesmo.

Em realidade, o assassinato é possível; mas ele é possível quando não se 
olhou o outro na face. A impossibilidade de matar não é real, ela é moral. “Tu 
não matarás” não se dá segundo o esquema de nossas relações habituais com 
o mundo: sujeito conhecendo ou absorvendo seu objeto. Ele não retorna ao 
ponto de partida, mutando em contentamento, alegria de si, em conhecimen-
to de si; o “tu não matarás” inaugura o caminho humano do homem. O outro 
é o único ser que não se pode ser tentado de matar e de quem não é possível 
uma posse total. Esta tentação do assassinato e esta impossibilidade do assas-
sinato constituem a visão mesma do rosto.

Assim compreendido, o “Tu não matarás” também não se reduz a uma 
simples regra de conduta. Ele aparece como o princípio do discurso ele mes-
mo e da vida espiritual. Desde então, a linguagem não é um sistema de signos 
a serviço de um pensamento pré-existente. A presença do outro em todo aqui 
e agora é um Dizer. Por isto que, segundo Lévinas, o Dizer, antes das palavras, 
é da ordem da moral antes de pertencer à ordem da teoria ou do discurso.

As Escrituras ensinam uma inteligibilidade da transcendência, que não é 
ontológica. A transcendência do outro e de Deus por relação ao Eu se mostra 
como Aquilo ou como Aqueles que a alma (do Eu) não pode conter; a trans-
cendência não pode ser dita nem pensada em termos de Ser. E é, então, atrás 
do Ser que a filosofia só vê noite. E é também assim que “A exposição da 
significação ética da transcendência e do Infinito além do ser pode ser condu-
zida a partir da proximidade do próximo e de minha responsabilidade pelo 
outro” (Lévinas, 1998b, p. 116). Este é o caminho segundo Lévinas.

Isto significa: em primeiro lugar, que a relação ética é anterior à oposição 
de liberdades, à guerra. O rosto do meu próximo tem uma alteridade que não 
é alérgica, ela abre o além. Na relação ética o outro se apresenta ao mesmo 
tempo como absolutamente outro, mas esta alteridade radical por relação a 
mim não destrói nem nega minha liberdade como pensam os filósofos. Em 
segundo lugar, que a justiça feita ao outro, meu próximo, me dá de Deus uma 
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proximidade intransponível. Ela é tão íntima que a oração e a liturgia sem a 
justiça não são nada. O amor, ele mesmo, exige a justiça e minha relação com 
o próximo não saberia ficar exterior às relações que este próximo mantém 
com os terceiros. Em terceiro lugar, que a via que conduz a Deus conduz ipso 
facto – e não por acréscimo – na direção do homem; e a via que conduz na 
direção do homem nos reconduz à educação de Si. 

O ensinamento da Escritura é, pois, a possibilidade de uma responsabi-
lidade pela alteridade do outro homem, pelo estrangeiro sem domicílio nem 
língua, pela materialidade do faminto e do sedento, pela nudez de mortal 
sem defesa. Responsabilidade pelo outro ou separado de mim, pelo fora da 
comunidade que aparece como rosto de pedinte, rosto que já é pedido, mas 
também rosto de insubstituível e de único. Aí estaria, para Lévinas, o univer-
sal da Bíblia: a instauração da verdadeira justiça sob a responsabilidade pelo 
outro, por todo e qualquer outro.

III. Da Constituição da Subjetividade

A partir do exposto, Lévinas e seu pensamento estão, segundo nossa inter-
pretação, perpassados por uma tensão radical entre as duas grandes tradições 
que constituem a nossa Civilização. Tradições que avançam proposições de 
mundo, de homem e de convivência humana em geral. Nessa tensão, Lévinas 
precisa andar como que sobre o fio da navalha. Com efeito, ele mesmo admite 
que, por um lado, “o discurso filosófico se faz em grego” (Lévinas, 1991, p. 
241-242); mas, por outro lado, este discurso, que é totalizante, não esgota o 
sentido e o conteúdo – “a experienciação” – que procedem do mundo bíblico. 
Além do mais, percebe que não é possível uma “nova” síntese que pudesse 
diluir a tensão e engendrar uma nova face da totalidade. A “nova via” do hu-
mano que Lévinas pretende alavancar inclui a permanência da tensão, num 
discurso que mantém a abertura “do começo ao sem-fim”; o discurso grego 
não dá conta da transcendência que a Escritura traz, mas pode dizer sem 
fim esta experiência de uma novidade tão antiga numa outra linguagem, a 
linguagem ética.

A partir da crítica ao Ocidente e da emergência do mundo bíblico, essa 
tensão pode ser ilustrada por duas quinas de vocábulos que expressam e orien-
tam o devir de cada uma dessas tradições. De um lado: Razão, Verdade, Co-
nhecimento (saber), Consciência e Liberdade, engendrando a lógica do dis-
curso da totalidade na imanência do Mesmo (Idêntico, Uno), vivida como 
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apropriação ou preocupação por si mesmo. De outro lado: Alteridade, Responsa-
bilidade, Justiça, Rosto, Infinito (transcendência), instaurando a lógica do cui-
dar de qualquer homem. Essas duas lógicas estão em tensão e são irredutíveis 
uma a outra. Como construir um “novo” discurso filosófico?

Segundo nosso entendimento, o discurso de Lévinas, a crítica ao Ocidente 
e a seu humanismo, a construção de seu próprio pensamento vão partir da 
referência bíblica, mas vão encontrar seu leitmotiv no problema da Subjetivi-
dade. A Subjetividade é o fio da navalha sobre o qual Lévinas se movimenta. 
Com efeito, a desconstrução dos fundamentos da Filosofia Ocidental, onde 
se lançam as raízes dos humanismos, mostrou que a sua lógica se exercitou 
historicamente, com todas as vicissitudes para o humano, pela Subjetivida-
de, ancorada numa certa significação. Sinteticamente, a Subjetividade como 
identidade de si a si em esforço de ser pela apropriação que a razão e a liber-
dade podem conseguir para o Eu; é a lógica da preocupação por si. Por outro 
lado, a afirmação bíblica da prioridade do outro exige um “novo começo” para 
pensar a relação inter-subjetiva, a partir da lógica do cuidado do outro. O pro-
blema da Subjetividade é, então, o problema de andar sobre o fio da navalha 
de duas lógicas gerais e pode ser formulado assim: é possível cuidar do outro 
e ao mesmo tempo preocupar-se consigo mesmo?

 Se for possível mostrar filosoficamente um outro sentido para a Subjetivi-
dade a partir do horizonte bíblico, então será possível também alavancar um 
novo humanismo e uma nova configuração histórica onde essas duas lógicas, 
sem se anularem e sem entrar em síntese, podem encontrar o seu sentido e o 
seu lugar. Esta nos parece a grande empreitada filosófica de Lévinas.

Em Lévinas, o discurso que aborda a Subjetividade e sua constituição pas-
sa por uma espécie de via longa, no sentido fixado por Ricoeur1. Com efeito, 
diferentemente do que foi o Ocidente, onde a Subjetividade – normalmente 
assumida como racionalidade ou consciência – é posta como o ponto de par-
tida do conhecimento, da verdade, em Lévinas, a verdadeira Subjetividade é 
ponto de chegada, no sentido de estar no outro extremo do processo, um pro-
cesso que nunca se acaba. O caminho lévinasiano é na verdade um profundo 
deslocamento do problema para então encaminhar uma saída. Um desloca-
mento que vai implicar desde a saída do Ser até a afirmação da transcendência 
perpassando o humano pela entrada do outro no discurso como a presença 
primeira que vai implicar novo modo de portar-se do Eu.

1 Ricoeur, P. Le Conflit des Intérpretations. Paris: Seuil, 1969. Ver especialmente as páginas 283 a 329.
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Segundo o nosso entendimento, a abordagem do problema da Subjetivi-
dade em Lévinas parece se dar num duplo movimento: movimento ascendente 
e movimento descendente.  Esse duplo movimento também espelha o próprio 
dinamismo e o percurso de amadurecimento do pensamento lévinasiano. 

A tematização do movimento ascendente da constituição da Subjetividade 
começa lá em 1935 quando Lévinas escreve Da Evasão e continua com Da 
Existência ao Existente e o Tempo e o Outro para chegar à altura de Totalidade 
e Infinito e De Outro Modo que Ser. O movimento ascendente é propriamen-
te um movimento de transcendência do Eu que ascende consigo mesmo em 
três grandes momentos qualitativos: começa do ente aí, existindo (identidade/
apropriação/separação); transcende com o advento do outro (responsabilidade/
cuidar do outro/subjetividade ética); e “chega” ao maximum na substituição 
(dar a pele/pão da própria boca ou a vida/justiça de iguais). 

Nesse sentido, o percurso “começa” da identidade de único, de existente 
que contrai a existência como acontecimento ontológico (hipóstase), de ente 
que passa a ter de se esforçar por ser e permanecer no Ser, como ente separa-
do, solitário, tendo a “tarefa de ser” como a primeira responsabilidade, tarefa 
que se realiza pela apropriação do que há no mundo para a fruição própria. 
O advento do ente é o acontecimento em que o verbo inominável de Ser se 
muda em substantivos e inaugura o trágico da existência como a solidão mo-
nádica do existente, identidade encarcerada em si mesma, eu atado ao si mes-
mo e lançando mão do que há no mundo para si. O poder viril do existente 
sobre o mundo não consegue ultrapassar a sua solidão, nem pelo corpo, nem 
pela razão, sendo num permanente presente e, como tal, incapaz de tempo. 
Tudo parece proceder de um eu que tudo domina e volta a si. 

É o desconhecido da morte, segundo Lévinas, que em primeira mão ar-
ranca o existente de sua solidão, mas não a resolve. O sujeito está em relação 
com o que não vem dele e diante do qual os seus poderes de domínio ex-
perimentam o limite. A morte se apresenta como o absolutamente outro de 
si diante do qual a atividade do sujeito vira passividade: o sujeito já não é 
sujeito. O acontecimento da morte, inabarcável, abre o tempo para o sujeito 
e abre também a sua solidão em si.

O discurso filosófico do Ocidente não vai além dessa Subjetividade fechada 
em si. Não vai além inclusive porque no mais das vezes a morte é escamoteada 
como tema e como realidade. O discurso do Ocidente é aquele da apropriação 
de tudo, da articulação dessas apropriações numa totalidade em permanente 
nostalgia do retorno ao Mesmo, num prolongamento e ampliação máxima (até 
onde consegue) do poderio do existente diante do mundo e retornando sempre 
a si. Por isso o tempo aí vivido é sincrônico e não há lugar para a transcendência.
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Certamente Lévinas reconhece – pois ele mesmo afirma – a importância 
desse momento da Subjetividade, pois ali aparece o caráter do único, do sepa-
rado, decisivo para a entrada da alteridade e seu reconhecimento como outro 
absolutamente. A questão é se a inteligibilidade da vida humana no mundo 
se esgota nessa esfera da produção da identidade, se os efeitos de violência 
e de injustiça historicamente produzidos pela lógica subjacente podem ser 
justificados e se o humano se esgota nessa esfera de saber-poder. Até aí é ainda 
permanecer na esfera do Ser, de onde Lévinas espera sair.

É então que começa a falar filosoficamente o mundo bíblico em Lévinas, a 
partir de onde começa um “segundo momento” da constituição da Subjetivi-
dade, momento que transcende e procura dar o sentido ao próprio “esforço 
por ser” na produção da identidade. Agora é a vez e a hora da entrada deci-
siva da alteridade no cenário do discurso. A pergunta é pela situação primeira 
da linguagem, pelas experiências que Lévinas chama de “pré-filosóficas”, pela 
fonte do sentido, que inclui o sentido de ser.

Para Lévinas, o advento do outro, como irrupção “sem contexto”, é o acon-
tecimento por excelência. Com efeito, a entrada do outro no face a face é sim-
plesmente a entrada do Infinito no tempo, uma presença que me ultrapassa, 
não cabe em mim, não redutível à minha identidade de Eu: o outro é trans-
cendência. Não há critério em mim para medir o outro e isto indica a ausência 
de uma “pátria comum” a partir de onde fosse possível uma síntese relacional. 
A irrupção do outro traz a “desmedida” da identidade, é o acontecimento da 
exterioridade ela mesma.

A irrupção do rosto no face a face abre o Eu de sua solidão e o põe numa 
situação em que não pode esquivar-se da resposta ao outro; certamente pode 
esquivar-se do outro, mas não de responder, mesmo que a resposta seja “virar 
o rosto” noutra direção. Esta é a experiência primeira da linguagem: o outro 
irrompe como rosto e é um Dizer de si pelo simples fato de ser-em-face de 
mim. O Eu acostumado a se apropriar de tudo encontra agora a extenuação 
de seus próprios poderes, pois aqui e agora trata-se de se medir pelo Infini-
to. O Infinito na nudez do rosto opõe uma resistência a qualquer redução, 
incluindo a pretensão de “engolir” o outro no conhecimento sobre ele. É esta 
resistência do Outro ao Mesmo que constitui o fracasso da filosofia (Lévinas, 
1994, p. 69).

Diante do Eu abrem-se as duas possibilidades-limite: ou matar o outro, ou 
acolher o outro. Mas, a nudez do rosto interdita o assassinato como se uma 
voz no rosto ressoasse de um passado imemorial e dissesse ao Eu e às suas po-
tências “tu não matarás”. O rosto, como revelação do Infinito do outro no face 
a face, e a iminência da resposta ao outro em forma de acolhimento mostra 
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que a responsabilidade pelo outro vem inaugurar um “outro tempo” da Subje-
tividade: o estar às voltas com o outro em acolhida é o que vai dizer “quem é 
que sou Eu”. Noutras palavras, é o cuidado do outro que dá o conteúdo ao Eu, 
fazendo ultrapassar o interesse para si em desinteressamento, o que constitui 
a subjetividade ética. O Eu é um hospedeiro do outro.

A transcendência da Subjetividade ética definida pelo cuidado do outro vai 
se dar, como outro momento de ascendência, pela substituição. A substituição 
é o cume da responsabilidade na Subjetividade, é simplesmente incluir o 
outro de tal forma em mim mesmo como se ele viesse morar debaixo de mi-
nha pele e pode incluir o “tirar o pão da própria boca” para dá-lo ao outro. E 
mais, a substituição pode implicar ter de expiar até mesmo as faltas do outro 
e morrer em seu lugar. Nesse sentido, a substituição é a elevação máxima pos-
sível ao homem, a sua santidade, a configuração suprema da Subjetividade, o 
“altruísmo total” (Lévinas, 1994, p. 81). O Eu é um refém do outro.

A situação do face a face onde se joga a moralidade do homem como res-
posta de acolhimento ao outro é onde se dá o humano, mas ainda não é todo o 
humano. O movimento de ascendência continua, mediado por um movimento 
de retorno. Com efeito, segundo Lévinas, o encontro do Eu com o outro põe o 
Eu diante da desmedida do outro e também diante da necessidade de justifica-
ção de Si. Ao remontar ao fundamento de si, a identidade do Eu não consegue 
se autojustificar porque o “círculo” atrás de si não consegue se fechar. A liber-
dade aparece desnuda e impotente porque ela se vê como não podendo ser a 
sua própria origem; descobre que há uma anterioridade na qual ela mesma se 
funda e, com ela, o próprio Eu. O movimento de ascendência “chega”, então, à 
“situação de criaturalidade” onde o Eu encontra a razão de ser da sua preocu-
pação em ser e de sua responsabilidade pelo outro como investidura (ambigui-
dade da criatura). A posição no Ser, em última instância, não é auto-posição do 
Eu no Ser como ente; a posição no Ser de uma multiplicidade heterogênea de 
entes que existem remontam à Criação, que, segundo Lévinas, é criação ex nihi-
lo, criação como ato criador de um Criador que, em sua Infinitude, permanece 
separado e, como tal, não se esgota na obra criada. A Subjetividade descobre-se 
como criatura, criatura posta, criatura anárquica vinda de antes de Si.

O movimento ascendente da Subjetividade que remonta a um passado 
imemorial da criação, mas sem poder apreendê-lo, abre o movimento des-
cendente da Subjetividade como movimento da transcendência. Neste mo-
vimento, a Subjetividade como que desce clareada – Lévinas usa a noção de 
“inspiração” – ao aqui e agora de cada relação com o outro e realiza – encarna 
– a investidura recebida na mesma criação de testemunhar o Infinito na res-
ponsabilidade pelo outro. 
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Em Liberdade e Mandato (Commandement) parece-nos que a noção de elei-
ção é o eixo deste movimento descendente: o Infinito/Criador cria a hetero-
geneidade múltipla dos entes separados e únicos com sua preocupação de ser 
– anterioridade ao e do sujeito determinante. A criação do homem traz nele 
mesmo a investidura de uma eleição intransferível de responder ao “onde está 
teu irmão?”; em cada resposta aqui e agora do face a face, o Eu, sob inspiração 
do Infinito que deixa sua “pegada” em cada rosto, como que relembra e atu-
aliza a investidura imemorial e dá testemunho do Infinito cuidando do outro. 

O interdito de não matar e o mandamento de cuidar do outro remontam, 
assim, a um princípio an-árquico, ao sem princípio, ao fora do tempo. Em-
bora a eleição “venha junto” com a criação mesma como algo irremovível, a 
mesma criação traz no Eu a liberdade de dizer não ao outro; por isto, para Lé-
vinas (1971, p. 88), “o milagre da criação consiste em criar um ser capaz de 
moral” (olhar descendente de Lévinas). O caráter de eleição, que antecede a 
potência da liberdade, configura em cada homem (a cada vez um Eu único) a 
assimetria do cuidado do outro em três sentidos: o outro é assimétrico a mim 
por ser infinito e um infinito a ser cuidado, pois “os homens são parecidos, mas 
não são os Mesmos” (Lévinas, 1994, p. 113); o cuidar do outro diz respeito 
unicamente a mim e a minha eleição, fazendo da minha responsabilidade 
algo exclusivo e intransferível; se por minha eleição cuido do outro, não 
posso esperar que o outro cuide de mim – em recíproca – porque o cuidado 
que ele possa ou não ter pelos outros é uma questão única e exclusivamente 
dele e de sua eleição.

Os dois movimentos se encontram, se cruzam e se realizam no encontro 
com a alteridade, do outro como rosto em frente de mim e não ao lado de mim. 
Pela investidura do caráter de eleito, o Eu como que olha para o atrás de si e 
para baixo de onde lhe vem a lembrança que nunca termina do mandamento; 
pela responsabilidade diante do outro homem, o Eu como que olha para fren-
te e para cima acolhendo o Infinito que passa a morar em mim sem caber em 
“mim” mesmo. O tempo é vivido diacronicamente; e a Subjetividade é vivida 
e constituída pelo serviço ao outro e não como o resultado da apropriação: tu 
és eleito para amar teu próximo; “Tu amarás teu próximo, isto é teu ti mesmo” 
(Lévinas, 1988, p. 128).

Se é certo que podemos surpreender em Lévinas esses dois movimentos 
pelos quais a Subjetividade se faz e se diz, é certo que para ele o primeiro tem 
prioridade. Em Transcendência e Altura, respondendo a Jean Wahl, o mesmo 
Lévinas esclarece: “[...] eu não gostaria de definir nada a partir de Deus porque 
é o humano que eu conheço. Assim, em Lévinas (1994, p. 114), é Deus que 
eu posso definir pelas relações humanas e não o contrário (olhar ascendente).
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Os traços verdadeiramente humanos da Subjetividade não podem, pois, 
ser dissociados da responsabilidade; a cada vez que o Eu deixa a responsabi-
lidade ultrapassar os limites de sua liberdade, ele advém à sua humanidade; 
a cada vez que o Eu consente em adiar a satisfação do seu interesse para 
estender a mão ao outro em sua necessidade e urgência, a afecção pelo Bem 
inscrita desde a criação como devotamento ao outro se realiza como o humano 
em mim. Em síntese, “o um-pelo-outro” é a estrutura do sujeito humano. O 
que equivale a dizer que “[...] o eu se identifica com a moralidade” (Lévinas, 
1971, p. 93).

E como fica a questão da “justiça de Ser”?  Até aqui, nesse movimento du-
plo de constituição da Subjetividade, temos a colocação da responsabilidade 
pelo outro se antepondo em importância à preocupação por si; se o cume da 
resposta de cuidado ao outro é a substituição pró-vocada por um rosto que me 
lembra minha eleição imemorial, será que pode ou quando pode entrar e ter 
lugar a minha preocupação por mim?

Para Lévinas, as relações humanas são plurais e, como tal, não são o tem-
po todo relações de face a face, onde o Eu é como que o refém do outro pela 
resposta de acolhida assimétrica que lhe deve endereçar. O devotamento a 
um outro pode muito bem implicar a injustiça ao um outro outro. A entrada 
do terceiro é a passagem para a vida em sociedade em que o amor a um de-
manda a justiça a todos os outros. A passagem do amor à justiça começa pela 
necessidade de comparar o outro ao terceiro e de refletir sobre a igualdade 
entre as pessoas; é necessário tomar em conta todos os outros, resistir a Um 
para salvar o outro, escolher entre eles e considerá-los como iguais. A respon-
sabilidade infinita precisa da sabedoria para não se tornar injusta: este é para 
Lévinas o ato de nascimento do político. Isto significa simplesmente em andar 
na contramão das principais teorias políticas do Ocidente, principalmente a 
de Hobbes e a de Rousseau: o político não nasce por conta da necessidade de 
controlar a violência generalizada, nem de fazer contrato para salvaguardar os 
interesses de cada um numa “vontade geral”.

Com efeito, Lévinas (1999, p. 201) diz que “Na proximidade do outro, 
todos os outros-enquanto-que-o-outro me obsecam e já a obsessão grita justi-
ça, reclama medida e saber, é consciência”. A organização da pluralidade hu-
mana, de uma comunidade de cidadãos, passa pela mediação de instituições, 
fundamentalmente pela constituição do Estado (Republicano). Mas a legiti-
midade do Estado não se assenta e não vem pelo acréscimo de ser que favorece 
a cada um e sim pelo índice de igualdade e justiça que promove a todos como 
exercício de uma sabedoria que encarna a responsabilidade infinita de cada um 
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por todos. Uma cidade humana pressupõe como fato original a fraternidade, 
“um irmão guardando seu irmão”; quando o Estado vela sobre esta fraterni-
dade ele realiza a sua razão de ser; fora disso é a ditadura contra o humano. E 
a fraternidade exige por parte do Estado um tratamento igual para todos, sem 
o que a própria fraternidade fica comprometida. Juízes e tribunais também 
são necessários e com o mesmo telos: velar para que a responsabilidade não 
se transforme em injustiça contra o terceiro. Salvaguardar a justiça: eis toda a 
tarefa do Político em Lévinas. Se esta tarefa não se cumpre, a insurreição não 
é apenas legítima, mas um dever moral de cada homem.

Uma vez que entra o terceiro na relação entra também a preocupação por 
mim. Preocupação de mim por mim? Segundo nosso entendimento, a respos-
ta de Lévinas é não. A preocupação por mim não deve ser a preocupação mi-
nha porque, desde que o Estado emerge fundado na necessidade de dar sabe-
doria ao exercício da responsabilidade de cada um, cabe ao Estado regular a 
justiça para todo terceiro. E eu, eu sou o terceiro de todos aqueles com quem 
não estou numa relação de face a face, assim como eles são meus terceiros. O 
Estado deve velar para que a justiça também se realize em meu favor, porque, 
nesta esfera, eu sou “igual” ao outro, com o direito de ser, numa justiça igual. 
O Estado deve fazer-ser-a-todos, a mim também.

Temos, pois, que cada face a face é a referência de todo acontecimento 
intersubjetivo enquanto acontecimento ético, porquanto a responsabilidade 
antecede à liberdade e faz da “preocupação com o outro” a referência última 
de toda relação. Eis como é cortante e tenso “o fio da navalha”: em última 
instância, o Estado deve ser justo e guardião da igualdade para que cada 
homem, em seu face a face, possa-ser-para-cuidar-ainda-melhor-do-outro-em-
-si. Mas isto ainda não basta: para que a Subjetividade advenha votada ao 
outro, é preciso um trabalho da vida interior, uma educação para a acolhida do 
outro como Infinito, de pró-vocação da liberdade, para “preparar” o terreno 
interior onde o outro possa vir fazer morada. Por isto, em Totalidade e Infinito, 
Lévinas (1971, p. 270) afirma categoricamente: “Para opor uma liberdade 
interior ao absurdo e à violência é necessário ter recebido uma educação”. 
Para tanto, outras instituições são necessárias além do Estado e, a princípio, 
com a ajuda do Estado.
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No discurso filosófico de Lévinas, o ser humano como Subjetividade é o fio 
da navalha onde se passam, se cruzam e se transpassam a lógica da apropriação 
para si e a lógica do cuidado do outro. Por um lado, se o Eu se inclinar predomi-
nantemente para o lado da preocupação por si, a navalha vai continuar ferindo 
o outro, muitas cabeças vão rolar, muitas barrigas ficarão vazias, muitos pés 
serão atrofiados, uma humanidade viverá alienada. A história real com suas 
violências múltiplas já é demais para mostrar no que vai dar. Por outro lado, 
se a navalha se inclinar predominantemente na direção do cuidado do outro, o 
mesmo fio da navalha perde o corte sem perder o poder de dividir a cada Um 
o que lhe é essencial e necessário, no que Eu estou incluído. 

Isto implica dizer que, em última instância, só o homem pode estancar/
fazer-parar a violência, a violência que sempre brota no Si e vai adiante nas 
instituições, inclusive na força do Estado. A redenção – palavra tão cara a 
Lévinas – só tem chances de acontecer se o outro, se o outro sofrer, se o outro 
sofrer de cuidado infinito: redenção do outro, redenção de Si, redenção da his-
tória, redenção da humanidade. 

A maneira de conduzir o fio da navalha na relação das duas lógicas pre-
sentes na Subjetividade é a reciprocidade na transcendência: a transcendência, 
a experiência da transcendência é o anterior que serve de razão-de-ser à reci-
procidade; a reciprocidade é como a transcendência se realiza no tempo, ou a 
face do devir da transcendência. Por isto que a justiça social já está implicada 
na irrupção de qualquer rosto: a justiça efetiva a um rosto só o é se ele e ela 
abrem à Humanidade, a todo rosto. Então, a justiça é a “segunda pegada” do 
Infinito que descubro revelado na sua pegada em cada rosto, como as pegadas 
do Infinito no tempo. Assim, a justiça é uma distância que reciprocamente 
percorremos mas que nunca finda porque, em última instância, ela é um 
mandamento aquém da origem, da Transcendência. 

Desde o dito de Lévinas, Eu Sou uma morada, única, Eu. Nessa morada, 
a porta ao outro fica sempre aberta e o outro tem a chave. Mas como pode o 
outro caber no “cômodo estreito” de mim mesmo? E, contudo, mesmo não 
cabendo e permanecendo outro, ele pode vir morar em mim. Isto pode ser 
“um pouco demais” para o Pensamento, para aquilo que ele pode em seu 
dito; é a situação contínua do filosofar: o Dizer permanece com e antes dele. E 
se o outro se afastar de mim, precisarei ir atrás dele, não para tomar a chave, 
mas por causa dele, para que ele volte. Neste e por este percurso de cuidado, 
Eu realizo e chego a mim mesmo e em mim mesmo como humano, com meu 
“direito de ser”.
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Assim, fazendo uso de metáfora – tão heurística para Lévinas, Ricoeur e 
tantos – afirmamos simplesmente: “A fonte ninguém vê, nem entra nela; só 
vemos o ‘olho’ da fonte como ‘olho d’água’ e vemos as suas águas que bebe-
mos mesmo quando não vemos, águas que formam os rios, águas nas quais 
nos banhamos. Quem cuida da fonte e da extensão de suas águas já cuida um 
tanto do que a humanidade inda vai beber”. Quem cuida dos outros, encon-
trará a água do sentido que fará a Si mesmo viver. Eis um humanismo outro, 
do Outro homem.
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