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Resumo

O presente artigo examina a relação entre intelectuais e autonomia política no 
meio cultural brasileiro, enfocando um estudo de caso histórico: a atuação de dois 
dos principais líderes do movimento modernista, Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade, à época do Estado Novo. Em especial, são analisados aqui o contexto 
de dois pronunciamentos públicos realizados por eles: as palestras “O movimento 
modernista” (1942) e “O caminho percorrido” (1944), respectivamente. De que 
modo esses autores reagiram diante da forte pressão da ditadura varguista para 
controlar os meios de informação e o discurso cultural? Mário de Andrade apostou 
na tentativa de se aproximar do poder público, mas posteriormente se arrependeu 
e empreendeu uma autocrítica. Oswald de Andrade, envolvido com os meios 
comunistas, manteve-se longe do favor oficial a essa época. As decorrências de 
suas respectivas atitudes são indicativas da difícil posição do intelectual brasileiro 
perante o autoritarismo do Estado.

Palavras-chave: modernismo; intelectuais; Brasil; Estado Novo; Mário de 
Andrade; Oswald de Andrade.

Abstract 

The present article examines the relationship between intellectuals and political 
autonomy in the Brazilian cultural context, focusing on a historical case study: 
the actions of two of the most important leaders of the modernist movement, 
Mário de Andrade and Oswald de Andrade. Special consideration is given to two 
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lectures delivered by them, “The modernist movement” (1942) and “The path 
trodden” (1944), respectively. How did these authors react to powerful pressures 
by the Vargas dictatorship to control information and cultural discourse? Mário 
de Andrade attempted to draw near to the authorities, but afterwards publicly 
expressed regret and self-criticism. Oswald de Andrade, engaged in communist 
circles, kept a distance from official patronage at the time. The results of their 
respective attitudes are indicative of the difficult position of Brazilian intellectuals 
faced with an authoritarian State.

Key words: modernism; intellectuals; Brazil; Estado Novo; Mário de Andrade; 
Oswald de Andrade.

Os modernistas afogaram-se no amoralismo e na piada, tornaram-se ridí
culos diante do prenúncio de uma luta social com aquela mascarada que 
encerrava o ciclo inicial do movimento de 1922 [...] 

Sou um péssimo comunista de partido, mas jamais serei um intelectual 
conformista, grudado pelo trazeiro [sic] às cadeiras das repartições públi-
cas, o pensamento voltado para as nuvens da cultura decadente, sempre 
apto ao plágio e à bajulação.

Di Cavalcanti, 19641

As frases citadas em epígrafe constam do segundo relato autobiográfico pu-
blicado por Di Cavalcanti, Reminiscências líricas de um perfeito carioca (1964), 
que deu seguimento nove anos depois às memórias iniciadas com Viagem da 
minha vida – I. O testamento do alvorada (1955).2 Para bom entendedor – e, 
no Brasil de 1964, ser bom entendedor era questão de sobrevivência – é 
claríssimo a quem essas críticas eram endereçadas. Entre os que se afogaram 

1  E[miliano] di Cavalcanti, Reminiscências líricas de um perfeito carioca (Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1964), pp. 37-41. 

2 Éder Silveira, “Di Cavalcanti memorialista – boemia, arte e política”, V Encontro de História da 
Arte – IFCH/Unicamp (2009), pp. 405-412.
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no amoralismo e na piada, o principal suspeito era Oswald de Andrade, fale-
cido havia dez anos, mas a cutucada era extensível aos que com ele fizeram 
a Revista de Antropofagia: Raul Bopp, Oswaldo Costa, Antônio de Alcântara 
Machado – os dois primeiros ainda em vida à época. Quanto aos intelectuais 
conformistas, grudados pelo traseiro às cadeiras de repartição, certamente 
sentiram incômodo ao lerem essa frase: Carlos Drummond de Andrade, Ro-
drigo Mello Franco de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet, entre outros 
vivos e ativos quando o livro apareceu.3 Talvez o único passível de ser enqua-
drado em ambas as críticas, Mário de Andrade, havia falecido em 1945. Essa 
rajada de metralhadora memorialística faz parte da seção em que Di justifica 
sua adesão ao Partido Comunista do Brasil, em 1928, e desanca “o caráter 
demasiadamente literário do movimento modernista de 1922”. Segundo o 
artista, seus antigos companheiros (ele cita nominalmente Mário, Oswald e 
Guilherme de Almeida) nada entendiam de política. “Eles riam de mim e 
não compreendiam meu apêgo incipiente aos estudos das novas doutrinas 
sociais.” 4 O livro deixa transparecer que Di, por sua vez, continuava a prezar 
os velhos ideais comunistas.

O Brasil sendo a terra da cordialidade sestrosa, os amigos de Di Cavalcanti 
fizeram vista grossa e boca de siri. Ninguém quis jogar a primeira pedra, muito 
menos vestir a carapuça. Também, havia outros assuntos prementes. O livro 
chegou às livrarias no dia 24 de março de 1964 – a uma semana do golpe – e 
seu lançamento foi anunciado como “a festa de despedida de Di, que dentro 
de poucos dias viajará para a França, onde exercerá as funções de adido cul-
tural junto à nossa Embaixada”.5 O artista viajou, de fato, mas nunca assumiu 
o cargo. Com a deposição de João Goulart da presidência, subiram no telhado 
as nomeações ainda não efetivadas. A desventura de admitir por escrito que 
continuava a nutrir simpatias esquerdistas não deve ter ajudado a posição de 
Di junto ao novo regime. Tal detalhe dificilmente escaparia à atenção de um 
certo João Baptista de Figueiredo, oficial ativo do setor de inteligência militar, 
logo em seguida promovido a coronel e encarregado de chefiar a agência cario-
ca do novíssimo Serviço Nacional de Informações (SNI). O futuro Presidente 

3  Sobre a relação entre intelectuais modernistas e serviço público nessa época, ver Lauro Caval-
canti, org., Modernistas na repartição (Rio de Janeiro: Ed.UFRJ/Iphan, 2000 [1993]), esp. pp. 9-23.

4  Di Cavalcanti, Reminiscências líricas de um perfeito carioca, pp. 35-36.

5  José Condé, “Escritores e livros”, Correio da Manhã (Segundo Caderno), 24/03/1964, p.2. Ver 
ainda anúncio de lançamento do livro ao pé da mesma página, repetido no dia seguinte e veicu-
lado também em outros jornais. 
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da República era irmão mais novo do dramaturgo e escritor Guilherme de 
Figueiredo, que dirigia a coleção “Rio 400” para a editora Civilização Brasi-
leira, e o primeiro volume a ser publicado dessa coleção foi justamente o de 
reminiscências de Di. O livro acabou relegado aos acontecimentos literários 
de um ano de pouca literatura, mas a tomada de posição de seu autor gerou 
dividendos indiretos para Guilherme de Figueiredo. Na decorrência do golpe, 
ele foi nomeado adido cultural em Paris, em substituição ao pintor.6 

Para além da curiosidade dos fatos, esse imbróglio em torno das memó-
rias de Di Cavalcanti ilustra o intrincado das relações entre arte e política no 
Brasil, país em que a lógica inescapável dos elos interpessoais quase sem-
pre se sobrepõe à quimera dos interesses públicos. Até que ponto é possível 
exercer a autonomia de ideias ou de convicções quando o sistema é minado 
constantemente por exceções, e a brutalidade do dia a dia atropela as boas in-
tenções? O presente ensaio irá explorar essas questões por um viés histórico, 
focando pronunciamentos importantes de dois autores durante o período do 
Estado Novo: as palestras “O movimento modernista” (1942), de Mário de 
Andrade, e “O caminho percorrido” (1944), de Oswald de Andrade.7 Os dois 
ex-amigos de Di são emblemáticos dos liames emaranhados que enredam 
o intelectual que tenta abrir caminho em meio ao matagal da vida política 
no Brasil. A tirar pelo exemplo deles, o destino de quem se fia no facão é o 
mesmo de quem se pendura do galho mais à mão. No fim das contas, ambos 
acabam tragados pelo lodo.  

O movimento modernista 

Às 17 horas do dia 30 de abril de 1942, uma quinta-feira, Mário de Andrade 
realizou conferência na biblioteca do Itamaraty, no Rio de Janeiro, intitula-
da “O movimento modernista”.8 Encomendada pelo Departamento Cultural 
da Casa do Estudante do Brasil, com o intuito de comemorar os vinte anos 
da Semana de Arte Moderna, a palestra de Mário acabou por se configurar 

6  Elio Gaspari, A ditadura acabada (Rio de Janeiro: Intínseca, 2016), pp. 77-81, 206.

7  A aproximação dessas duas conferências foi feita por Silviano Santiago, “Sobre plataformas e 
testamentos”, In: Oswald de Andrade, Ponta de lança (São Paulo: Globo, 1991), pp. 7-24. Esse 
ensaio foi reimpresso em: Silviano Santiago, Ora (direis) puxar conversa: Ensaios literários (Belo 
Horizonte: Ed.UFMG, 2006), pp. 113-131. Ver também Madalena Vaz Pinto, “Modernismo bra-
sileiro: Que retrato do Brasil?”, Semear, n.10 (2004), pp. 153-166.

8  “Conferências”, Correio da Manhã, 30/04/1942, p.11.
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em denúncia contundente do movimento do qual foi um dos líderes. O tom 
polêmico de sua fala pode ser depreendido de apenas duas frases, próximas 
à conclusão: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não 
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição.” A partir 
de uma argumentação que mistura a narrativa pessoal à histórica, Mário acusa 
o movimento de 1922 de ter sucumbido aos defeitos do “individualismo” e do 

“abstencionismo” e se afastado da questão essencial do “amilhoramento políti-
co-social do homem”. Tampouco ele isenta sua própria produção dessa crítica: 

“toda a minha obra não é mais que um hiperindividualismo implacável”. O 
palestrante conclui a fala com um apelo aos seus ouvintes para não ficarem à 
margem, espiando a marcha da história: “Marchem com as multidões”.9

A dura condenação de Mário ao modernismo tem ecoado de forma envie-
sada pela historiografia. Todos conhecem a palestra, posteriormente publica-
da, ao ponto de Wilson Martins considerar “desnecessário analisar em porme-
nor a conferência de Mário de Andrade, texto que os amigos e os adversários 
do Modernismo sabem praticamente de cor”.10 Porém, poucos dão ao autor 
o crédito de levar suas críticas a sério. A quase totalidade das reações tem 
sido no sentido de desfazer da autocrítica de Mário como exagerada ou de 
desviar a atenção para outros aspectos da palestra, como a defesa do “direito 
permanente à pesquisa estética”.11 Mais recentemente, o imperativo de negar 
à fala de Mário seu sentido ostensivo tem conduzido a malabarismos intelec-
tuais que incluem até o expediente de questionar a unidade do sujeito como 
narrador e rejeitar a autoridade do memorialista para ordenar suas próprias 
memórias.12 A única hipótese que parece ter escapado à maioria dos críticos 
é de que Mário tivesse mesmo a intenção de dizer o que disse e que – talvez, 
não mais do que talvez – tivesse um pouco de razão.

9 Mário de Andrade, “O movimento modernista”, In: Mário de Andrade, Aspectos da literatura 
brasileira (São Paulo: Martins, 1974), pp. 253-255.

10  Wilson Martins, A idéia modernista (Rio de Janeiro: Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2002 
[1965]), p.135. Ver também Lélia Coelho Frota, org., Carlos e Mário: Correspondência entre Carlos 
Drummond de Andrade e Mário de Andrade (Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002), pp. 470-473, n.1.

11  Andrade, “O movimento modernista”, p.242. Ver, entre outros, Alfredo Bosi, “O movimento 
modernista de Mário de Andrade”, Literatura e Sociedade, n.7 (2004), pp. 296-301; e José de Pau-
la Ramos Jr., “Mário de Andrade e a lição do modernismo”, Revista USP, n.94 (2012), pp. 49-58.

12  José Luís Jobim, “O movimento modernista como memória de Mário de Andrade”, Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, n.55 (2012), pp. 13-26. Ver ainda Simone da Cruz Chaves, “22 
por 1: O modernismo avaliado por Mário de Andrade”, Grau Zero: Revista de Crítica Cultural, v.1 
(2013), pp. 9-22.
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Para entender o sentido profundo das colocações de Mário de Andrade 
em “O movimento modernista”, é necessário recuar para o contexto em que a 
palestra foi pronunciada. O panorama de abril de 1942 afigurava-se sombrio 
para o poeta. A situação da Guerra Mundial era a pior possível. As forças do 
Eixo estavam no auge de sua expansão territorial, ocupando praticamente a 
Europa toda, o norte da África, grande parte da China e sudeste asiático. No 
Brasil, a ditadura do Estado Novo estava plenamente consolidada: censura, 
prisões, repressão, tortura, sem nenhum sinal das vozes de oposição silencia-
das em 1937 e que começariam a se reafirmar somente em 1943, com o Ma-
nifesto dos Mineiros. No plano pessoal, Mário passava por momento de pro-
fundo abatimento moral, caracterizado por Eduardo Jardim como “processo 
de autodestruição”.13 Suas tentativas de conquistar espaços na Capital haviam 
terminado em frustração; e, após três anos no Rio de Janeiro, encontrava-se 
reduzido a papel secundário como colaborador no Ministério de Educação e 
Saúde. Tanto que, em 1941, decidiu retornar a São Paulo. Em seu pedido de 
licença ao ministro Gustavo Capanema, explicou estar “cheio de fobias e o 
diabo”. Mesmo de regresso ao lar, seu estado de ânimo pouco se recuperou, 
conforme atestam suas correspondências pessoais.14 

A palestra no Itamaraty foi a primeira ocasião a trazer Mário de Andrade 
de volta ao Rio de Janeiro, depois desse recuo estratégico. O conteúdo dela 
vinha sendo elaborado, havia meses. A maior parte já estava pronta em feve-
reiro de 1942, quando Mário publicou quatro artigos no jornal O Estado de 
S. Paulo para marcar os vinte anos da Semana de 1922.15 Cotejando os textos, 
percebe-se logo que os artigos do Estadão correspondem grosso modo à pa-
lestra de abril, com uma discrepância significativa: a última seção, em que o 
autor desanca o modernismo e suas omissões no plano social e político, está 
ausente da primeira publicação. Algo se alterou no espírito de Mário, entre 
fevereiro e abril, que o levou a aprofundar suas considerações e escancarar 
sua dimensão crítica. Ou isso, ou então resolvera amenizar o tom acusató-
rio, na primeira ocasião, para não estragar a festa no mês de aniversário da 

13  Eduardo Jardim, Eu sou trezentos: Mário de Andrade, vida e obra (Rio de Janeiro: Edições de 
Janeiro, 2015), p.185.

14  Jardim, Eu sou trezentos, pp. 160-161, 175-176, 185-186; e Helena Bomeny, “Infidelidades 
eletivas: Intelectuais e política”, In: Helena Bomeny, org., Constelação Capanema: Intelectuais e po-
lítica (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001), pp. 28-29. Ver também Eduardo Jardim, Mário de Andrade: 
A morte do poeta (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005), esp. cap.2.

15  Os artigos foram republicados pelo jornal em 2002, em comemoração aos oitenta anos da Sema-
na; http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,semana-de-22-por-mario-de-andrade,20020210p2229.
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Semana. Seja isso como for, permanece o fato de que os dois aspectos que 
mais incomodaram à historiografia – o repúdio ao movimento modernista e 
o mea culpa fervoroso por se omitir politicamente – estão ausentes da versão 
publicada no jornal paulistano.

Coincidência ou não, a reputação literária de Mário de Andrade sofreu um 
baque justamente no mês de março de 1942. No dia 21, sábado, o Correio da 
Manhã, mais importante diário da Capital, veiculou uma resenha de Álvaro 
Lins, então em ascendência como crítico literário, comentando a publicação 
de Poesias (1941), volume que reunia a maior parte da produção poética de 
Mário. O crítico condena “a fatal desigualdade” da obra do poeta e aponta 
sistematicamente suas insuficiências, denunciando que sua essência poética 
nunca teria alcançado uma forma de expressão à altura. Acusa sua poesia de 
carecer de maior profundidade e de se perder em artifícios, no pitoresco, na 
pilhéria fácil. Ainda descreve Mário como “mais uma personalidade do que 
um autor, pelo menos no domínio da poesia”. A crítica é tão mais arrasado-
ra por ser respeitosa, por levar em consideração o valor e a importância de 
Mário na vida literária de sua época, assim como sua originalidade e vigor. 
Cobre-lhe largamente de elogios que depois são desfeitos no varejo. Pior de 
tudo, a condenação de Lins, então com 29 anos de idade, vem revestida 
de julgamento da juventude contra os mais velhos: “A minha geração ultra-
passou, porém, o chamado do movimento modernista, e de tal modo que 
muitas das suas novidades já nos parecem hoje sem qualquer sentido.” Com 
propriedade e embasamento, o crítico consigna a produção poética de Mário 
à “imagem grave e atormentada de um homem que se procura a si mesmo”.16

Mesmo sem querer superdimensionar a importância do fato, não dá para 
desconsiderar o impacto dessa crítica sobre o poeta. A partir dela, Mário de 
Andrade iniciou um diálogo com Álvaro Lins – por crônica e correspondên-
cia – que duraria até o final de sua vida. Três dias depois do texto sair no 
Correio da Manhã, Mário escreveu uma primeira carta ao autor. Em vista das 
reprimendas ao seu trabalho poético, a reação foi bem mais positiva do que se 
poderia esperar, e ele chegou a se confessar confortado pelos elogios contidos 
no texto.17 Mário já conhecia Lins pelos escritos. Dois anos antes, em 1940, 
havia sido um dos primeiros a saudar a jovem promessa, reconhecendo-o 

16  Álvaro Lins, “Crítica literária. Poesia e forma”, Correio da Manhã, 21/03/1942, p.2.

17  [Mário de Andrade], Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins (Rio de Janeiro: José Olympio, 
1983), esp. pp. 46-51. Ver também Coelho Frota, Carlos e Mário, p.476, n.6.
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como “um crítico excelente, que deve perserverar na crítica”.18 Uma vez que 
já havia dado seu aval, não podia voltar atrás somente porque passou à con-
dição de alvo. As cartas para Lins continuaram. Em julho de 1942, quase três 
meses depois da conferência de abril, Mário ainda discutia sua “confissão 
final”, esmiuçando-a em termos psicanalíticos e negando que se tratasse de 

“autopunição”.19 O tom confessional do missivista sugere um desejo de ab-
solvição, como se o jovem crítico possuísse o poder de livrá-lo do juízo da 
História. De fato, Lins viria a se tornar um dos primeiros a realizar balanço 
crítico da obra de Mário, em maio de 1946.20

Nos anos seguintes a 1942, Mário de Andrade procedeu a um exame de 
consciência e passou a exercer, não sem coragem, a autocrítica. A palestra 

“O movimento modernista” marca o início de um processo de penitência 
pública por ter colaborado com a ditadura do Estado Novo. Em entrevista 
concedida a Francisco de Assis Barbosa e publicada na revista Diretrizes, 
em janeiro de 1944, Mário escancara essa questão e acusa: “uma grande 
parte da inteligência brasileira vendeu-se aos donos da vida”. Nem ele se 
exime do pecado do colaboracionismo. Declara-se “arrependidíssimo” por 
ter contribuído para a revista Atlântico, projeto que unia o Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP), sob Lourival Fontes, com seu correspon-
dente salazarista em Portugal, o Secretariado de Propaganda Nacional, sob 
responsabilidade de António Ferro.21 Contudo, a autocrítica de Mário não se 
estendeu à sua passagem pela Universidade do Distrito Federal, para assumir 
o cargo de professor de Filosofia e História da Arte que foi o pretexto para 
sua mudança para o Rio de Janeiro. 

18  Mário de Andrade, “Um crítico”, In: Mário de Andrade, O empalhador de passarinho (São 
Paulo: Martins/INL, 1972), pp. 199-203.

19  Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins, pp. 66-67.

20  Álvaro Lins, “A crítica de Mário de Andrade”, In: Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins, 
pp. 21-29.

21  Telê Porto Ancona Lopez, “‘A arte tem de servir’: Transcrição de uma entrevista de Mário de 
Andrade”, Almanaque, n.8 (1978), pp. 35-39. Ver Alex Gomes da Silva, “A recriação ‘atlântica’ 
do processo colonizador português. A revista Atlântico (1941-1945)”, Revista Angelus Novus, n.2 
(2011), pp. 110-141.
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Em 1938, quando Mário de Andrade ingressou no Instituto de Artes, 
o projeto escolanovista da UDF já estava em pleno processo de desmonte, 
seguindo-se à caça às bruxas anti-comunista de 1935 a 1936.22 Diante da 
repercussão que atingiu na imprensa a demissão de Anísio Teixeira e Celso 
Kelly, assim como a cassação do prefeito Pedro Ernesto, ainda em 1936, era 
impossível ignorar o que significava atender ao convite de colaborar com os 
novos dirigentes da casa. Com Alceu de Amoroso Lima na reitoria da UDF e 
o escritor Cornélio Penna na direção do Instituto, não pairava dúvida quanto 
ao sentido católico e tradicionalista que se buscava imprimir a esse projeto 
educacional, em reviravolta completa à visão promovida pelos artistas mo-
dernistas sob a direção anterior.23 Mesmo assim, Mário parece ter se decep-
cionado com o fechamento da UDF em 1939 e sua absorção subsequente pela 
Universidade do Brasil, queixando-se a Capanema: “lastimo dolorosamente 
que se tenha apagado o único lugar de ensino mais livre, mais moderno, mais 
pesquisador que nos sobrava no Brasil”.24 Após a perda do cargo de professor, 
ele passou dois anos gravitando em torno do Ministério da Educação, onde 
nunca conseguiu nenhuma posição mais graduada do que a de assessor téc-
nico. Sem maior ascendência sobre o ministro Capanema, sua atuação ficou 
atolada na zona morta da disputa de influência entre Alceu de Amoroso Lima 
e Carlos Drummond de Andrade.

Na entrevista de 1944, Mário de Andrade adota um linguajar atípico para 
quem só conhece seus escritos anteriores. Abraça uma “noção proletária da 
arte” e afirma que a ideia de arte pura é sofisma e “pseudoliberdade”, que o 
artista que pensa somente em servir à sua arte, sem considerações políticas, 

22  Ver Simon Schwartzman, Helena Maria Bousquet Bomeny & Vanda Maria Ribeiro Costa, Tem-
pos de Capanema (São Paulo: Paz e Terra/FGV, 2000), pp. 221-246; e Rafael Cardoso, “Modernis-
mo e contexto político: A recepção da arte moderna no Correio da Manhã (1924-1937)”, Revista 
de História (USP), n.172 (2015), pp. 358-359.

23  Sobre o desmonte da UDF, ver Clarice Nunes, “As políticas públicas de educação de Gustavo 
Capanema no governo Vargas”, In: Bomeny, Constelação Capanema, pp. 103-125; e Laila Maia 
Galvão, Constituição, educação e democracia: a Universidade do Distrito Federal (1935-1939) e as 
transformações da Era Vargas (tese de doutorado inédita, Programa de Pós-graduação em Direito, 
Estado e Constituição, Universidade de Brasília, 2017). Sobre a passagem de Cornélio Penna pelo 
Instituto de Artes, ver Marcelo Secron Bessa, “Cornélio Penna: Um escritor na contramão”, Semear, 
n.4 (2000), pp. 87-98; e André Luis Rodrigues, Fraturas no olhar: Realidade e representação em 
Cornélio Penna (tese de doutorado inédita, Programa de Pós-graduação em Literatura Brasileira, 
Universidade de São Paulo, 2006), pp. 12-13, 26.

24  Bomeny, “Infidelidades eletivas”, p.28.
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“está sendo um instrumento nas mãos dos poderosos”. “A arte tem de ser-
vir,” afirma, referindo-se à função social de aproximar o intelectual do povo. 

“Ninguém pode cruzar os braços, ficar acima das competições sociais,” asse-
vera, “[t]odos participam da luta, mesmo contra a vontade.”25 O tom comba-
tivo, quase marxista, dessas falas seria do agrado dos leitores anti-fascistas da 
Diretrizes. A revista era conhecida então por forçar o limite do dissenso pos-
sível em um contexto onde nenhuma oposição era tolerada (tanto que viria a 
ser proibida pelo DIP, seis meses depois).26 Porém, a mudança de posição era 
drástica demais para ser atribuída apenas a um cálculo, da parte do entrevis-
tado, no sentido de amoldar sua fala para aquele público leitor. Poucos anos 
antes, em 1941, Mário havia rechaçado com veemência o que chamou de “a 
tese da ‘arte social’”, termo empregado pelos integrantes do Clube da Cultura 
Moderna e promotores da Exposição de Arte Social (1935) – Aníbal Macha-
do, Álvaro Moreyra, Tomás Santa Rosa, Paulo Werneck, entre outros – para 
designar o engajamento político de esquerda que era esperado dos artistas 
modernistas na década de 1930.27 

No final da vida, a posição de Mário de Andrade se tornou ainda mais 
radical, conforme expressa no ensaio sobre Shostakovich publicado depois 
da sua morte.28 Essa guinada política entre 1942 e 1945 precisa ser elucidada 
e não simplesmente descontada com um diagnóstico póstumo de depressão, 
o que seria desmerecer as opiniões do autor por meio de um discurso mé-
dico espúrio. Cabe levar em consideração algumas inquietações que devem 
ter pesado sobre ele nos últimos anos. Primeiramente, a frustração devida às 
sucessivas derrotas sofridas no plano profissional. Em segundo lugar, a má-
goa de ver sua obra literária rejeitada por uma opinião crítica que respeitava 

25  Lopez, “A arte tem de servir”, pp. 37-39.

26 Danilo Wenseslau Ferrari, “Diretrizes: A primeira aventura de Samuel Wainer”, Revista His-
tórica (Arquivo Público do Estado de São Paulo), n.31 (2008). Ver também Maria Helena Capelato, 

“Propaganda política e controle dos meios de comunicação”, In: Dulce Pandolfi, org., Repensando 
o Estado Novo (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1999), pp. 167-178.

27  Mário de Andrade, “Elegia de Abril”, In: Andrade, Aspectos da literatura brasileira, p.188. So-
bre a movimentação em torno da ‘arte social’, ver Aracy A. Amaral, Arte para quê?: A preocupação 
social na arte brasileira 1930-1970 (São Paulo: Nobel, 1984), pp. 49-55; Aníbal Machado, “Mos-
tra de Arte Social”, In: Raul Antelo, org., Parque de diversões – Aníbal Machado (Belo Horizonte: 
UFMG & Florianópolis: UFSC, 1994), pp. 149-158; e Frederico Morais, Cronologia das artes 
plásticas no Rio de Janeiro, 1816-1994 (Rio de Janeiro: Topbooks, 1995), pp. 153-158.

28  Pedro Fragelli, “Engajamento e sacrifício: O pensamento estético de Mário de Andrade”, Revis-
ta do Instituto de Estudos Brasileiros, n.57 (2013), pp. 83-110. Ver também Jardim, Eu sou trezentos, 
pp. 199-202.
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– em especial, o juízo ácido de Álvaro Lins – e a constatação de que o mo-
vimento modernista caía em descrédito entre intelectuais jovens da Capital. 
Em terceiro lugar, o remorso por ter colaborado com os órgãos da ditadura 
varguista, admitida em parte na entrevista à Diretrizes. No plano maior dos 
acontecimentos, havia as transformações da situação geopolítica. Com a vi-
rada favorável à causa dos Aliados, entre 1943 e 1944, a vitória na Europa 
já se anunciava; e, mesmo circulado de modo clandestino, o Manifesto dos 
Mineiros alimentava a esperança de que o fim da Guerra trouxesse também a 
queda do Estado Novo. Para um agente cultural com a sagacidade de Mário, 
não devia ser difícil perceber que os tempos estavam mudando e que era pre-
ciso angariar boa vontade do lado dos possíveis vencedores. Esta conclusão o 
remeteria a outro grande fantasma de sua existência: sua antiga amizade com 
Oswald de Andrade, rompida em 1929.

O caminho percorrido

Ao contrário de seu eterno rival pela liderança do movimento modernista, 
Oswald de Andrade percorreu um caminho bem longe dos centros de poder 
durante a Era Vargas. Amigo e afilhado dos maiorais do Partido Republicano 
Paulista – Washington Luís e Júlio Prestes foram padrinhos do seu casa-
mento com Tarsila do Amaral – as boas relações de Oswald evaporaram, de 
noite para dia, com o sucesso do movimento revolucionário de outubro de 
1930. Era o golpe final de um ano de sobressaltos na vida do escritor, que 
se iniciara com a quebra da bolsa de Nova York, em outubro de 1929, e 
culminara com sua separação de Tarsila, em meio a transtornos financeiros.29 
Caso não houvesse se indisposto com Mário de Andrade – enxovalhado pela 
Revista de Antropofagia, entre março e julho de 1929, ao ponto que acabou 
rompendo definitivamente a amizade com Oswald – talvez pudesse ter re-
corrido a ele para pedir ajuda.30 Como colunista do Diário Nacional, órgão 

29  Nádia Battella Gotlib, Tarsila do Amaral: A musa radiante (São Paulo: Brasiliense, 1983), pp. 
77-80; Sérgio Miceli, Nacional estrangeiro: História social e cultural do modernismo em São Paulo 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2003), pp. 142-149; e Maria Augusta Fonseca, Oswald de 
Andrade: Biografia (São Paulo: Globo, 2007), pp. 218-221.

30  Para os motivos da ruptura entre os Andrades, ver Revista de Antropofagia, II, n.3 (Diário 
de S. Paulo, 31/03/1929), p.6; Tamandaré, “Moquem. III-Entradas”, Revista de Antropofagia, II, 
n.6 (Diário de S. Paulo, 24/04/1929), p.10; Revista de Antropofagia, II, n.15 (Diário de S. Paulo, 
19/07/1929), p.12. Ver também Aracy A. Amaral, org., Correspondência Mário de Andrade e Tarsila 
do Amaral (São Paulo: Edusp, 2001), p.106; e Coelho Frota, Carlos e Mário, p.437, n.10.
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do Partido Democrático, Mário viu-se alinhado subitamente com o lado ven-
cedor em 1930, já que o PD havia apoiado Getúlio em São Paulo, contra o 
PRP deposto.31 

Sob o novo regime varguista, a existência de Oswald de Andrade trans-
formou-se em processo de gradativo declínio financeiro. Neto de fazendeiro 
escravista, filho único de pai vereador e grande proprietário de imóveis na 
cidade de São Paulo, feliz dono de uma garçonnière na Rua Líbero Badaró e 
de um Cadillac verde que entraram ambos para o anedotário do modernis-
mo paulista, Oswald nunca perdeu o costume de olhar para a vida social de 
cima para baixo. Porém, suas circunstâncias materiais até sua morte em 1954 
foram-se tornando cada vez mais reduzidas.32 A escolha bem-humorada do 
título para seu livro de memórias, Um homem sem profissão (1954), reforça o 
quanto o escritor enxergava a si mesmo como estando à margem da norma-
lidade burguesa em que fora criado e que tentou retomar nos anos 1950 por 
meio de uma candidatura a deputado federal, bem como uma tentativa de 
virar professor de filosofia na USP, ambas malogradas.33

Em 1931, Oswald de Andrade aderiu ao PCB. Casado a essa época com 
Patricia Galvão, a poeta Pagu, ambos travaram contato pessoal com Luiz 
Carlos Prestes, encontro que alterou definitivamente o rumo de suas vidas.34 
Entregaram-se a uma fase de miltância intensa nos anos 1931 a 1933. Juntos, 
criaram e editaram o semanário O Homem do Povo, jornal de efêmera duração 
que contou com a colaboração de Astrojildo Pereira, então recém afastado da 
secretaria-geral do partido que ajudara a fundar em 1922.35 Pagu e Oswald 

31  Jardim, Eu sou trezentos, pp. 107-109. Ver também Mário de Andrade, Táxi e crônicas no Diário 
Nacional (São Paulo: Duas Cidades/Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976). Sobre as 
relações interpessoais entre os modernistas paulistas, ver Miceli, Nacional estrangeiro, pp. 112-116.

32  Ver Maria Eugênia Boaventura, O salão e a selva: uma biografia ilustrada de Oswald de Andra-
de (São Paulo & Campinas: Ex-Libis & Ed. Unicamp, 1995), pp. 184-185; Fonseca, Oswald de 
Andrade, p.300; e Marília de Andrade & Ésio Macedo Ribeiro, orgs., Maria Antonieta d’Alkmin e 
Oswald de Andrade: Marco zero (São Paulo: Edusp, 2003), pp. 16-18, 66-69.

33  Oswald de Andrade, Um homem sem profissão: Memórias e confissões. I volume 1890-1919. Sob 
as ordens da mamãe (Rio de Janeiro, José Olympio, 1954), pp. 21-34. Ver ainda Fonseca, Oswald 
de Andrade, p.294.

34  Geraldo Galvão Ferraz, org., Paixão Pagu: uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão (Rio 
de Janeiro: Agir, 2005), pp. 75-76.

35  Ver Aurora Cardoso de Quadros, Oswald de Andrade no jornal O Homem do Povo (tese de 
doutorado inédita, Programa de Pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada, Uni-
versidade de São Paulo, 2009), esp. pp. 29-51. Ver também Valdeci da Silva Cunha, “O Homem 
do Povo: Oswald de Andrade e o jornalismo engajado”, Em Tese, v.16 (2010), pp. 36-55.
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sofriam com as tensões que regem a relação entre intelectuais e cúpula par-
tidária nas agremiações dedicadas à causa operária, e também com o julga-
mento dos meios burgueses escandalizados com sua ideologia e mesmo com 
sua união conjugal. Por conta da desconfiança de uns e do ressentimento de 
outros, prevalece certa tendência a questionar a sinceridade do compromisso 
de Oswald ou a desdenhar de sua relação com o PCB.36 No entanto, o escritor 
manteve-se próximo aos meios comunistas durante quase quinze anos, parti-
cipando de iniciativas jornalísticas, educacionais e teatrais, e só veio a romper 
com o partido em 1945 – por ironia, no momento em que o PCB retornava à 
legalidade.37 É quase impossível asseverar exatamente o que ocorreu, ou não, 
durante o período de clandestinidade do partido, quando prevaleceu esforço 
concertado para apagar rastros e encobrir informações. Se Oswald foi ‘bom 
comunista de partido’, conforme a formulação de Di Cavalcanti, é questão em 
aberto. Que ele era tido como comunista, à época, não resta dúvida.

Ao pronunciar a conferência “O caminho percorrido”, em maio de 1944, 
Oswald de Andrade teria sido percebido por seus ouvintes como um opositor 
do Estado Novo ou, pelo menos, como uma de suas vítimas. Ao contrário 
de tantos intelectuais que colaboraram com os órgãos da ditadura responsá-
veis por distribuir encomendas e cargos – em especial, o DIP e o Ministério 
da Educação – o antigo antropofagista detinha a autoridade moral, naquele 
momento, para proferir juízos tonitruantes a respeito da conduta alheia.38 
Assim, ele não hesitou em aproximar Plínio Salgado e Tristão de Athayde 
(pseudônimo de Alceu de Amoroso Lima) dos “ideólogos do neofascismo 
americano”, nem em enaltecer Aníbal Machado e Carlos Drummond de An-
drade por “permanecerem irredutíveis nas suas trincheiras de progresso e de 

36  Ver Marcio Luiz Carreri, “Oswald de Andrade e o PCB na década de 1930: Moderno, moder-
nidade e diálogo social”, ANPUH – XXVII Simpósio Nacional de História (2013); e Marcio Luiz 
Carreri, O socialismo de Oswald de Andrade: Cultura, política e tensões na modernidade de São Paulo 
na década de 1930 (tese de doutorado inédita, Programa de Pós-graduação em História, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, 2015), pp. 48-63, 120-126.

37  Sobre a relação de Oswald com o PCB, ver Boaventura, O salão e a selva, pp. 154-156, 177-
178, 234-235; José João Cury, O teatro de Oswald de Andrade: Ideologia, intertextualidade e escri-
tura (São Paulo: Annablume, 2003), pp. 46-47; Juliana Neves, Geraldo Ferraz e Patricia Galvão: 
A experiência do suplemento literário do Diário de S. Paulo, nos anos 40 (São Paulo: Annablume/
Fapesp, 2005), pp. 44-49; Fonseca, Oswald de Andrade, pp. 228-233, 296-299; e Maria Prestes, 
Meu companheiro: 40 anos ao lado de Luiz Carlos Prestes (Rio de Janeiro & São Paulo: E-papers & 
Anita Garibaldi, 2012), p.60.

38  Sobre o DIP e os intelectuais, ver Mônica Pimenta Velloso, “Os intelectuais e a política cultural 
do Estado Novo”, Revista de Sociologia e Política, n.9 (1997), pp. 57-74; e Lucia Lippi Oliveira, “O 
intelectual do DIP: Lourival Fontes e o Estado Novo”, In: Bomeny, Constelação Capanema, pp. 37-58.
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democracia”, mesmo “nos piores anos, nos anos de grande traição”. Com a 
Europa sob bombardeio intenso dos Aliados e a expectativa de uma invasão 
próxima para libertar o continente ocupado pelos nazistas, o público de Belo 
Horizonte não teria nenhuma dificuldade de identificar de que lado o escritor 
se postava. “Num mundo que se dividiu num combate só, não há lugar para 
neutros ou anfíbios,” pontificou Oswald, conclamando os presentes: “Tomai 
lugar em vossos tanques, em vossos aviões, intelectuais de Minas!”.39 

A retórica hiperbólica não se deve apenas à personalidade exagerada do 
orador. Cada palavra daquela conferência havia sido calculada para dar sus-
tento à tese central anunciada logo em seu primeiro parágrafo: que a Belo 
Horizonte de 1944 estava fadada a concluir a trajetória iniciada em São Paulo 
em 1922. A ocasião da palestra era a grande Exposição de Arte Moderna (1944) 

– “por iniciativa do prefeito Juscelino Kubitschek de Oliveira e sob o patrocínio 
da prefeitura de Belo Horizonte”, conforme anunciava em letras maiúsculas 
sem serifa a folha de rosto do catálogo – que trouxe para a capital mineira os 
principais nomes do modernismo brasileiro, inclusive alguns que andavam 
afastados do favor oficial. Após os anos de vacas magras, em que muitos in-
telectuais e artistas se viram obrigados a escolher entre ficar a serviço da dita-
dura ou deixarem de trabalhar, a gana de JK de patrocinar inciativas culturais 
de cunho modernista era um chamariz irresistível. O ‘prefeito furacão’, como 
fora apelidado, foi projetado à fama nacional ao fazer construir o conjunto 
arquitetônico da Pampulha, entre 1942 e 1944, e já despontava no imaginário 
nacional como um político com potencial para alçar voos mais altos.

Para os que nutriam simpatias comunistas, como Oswald de Andrade, o 
momento era de uma esperança inebriante. Além do jovem prefeito, simpáti-
co à causa modernista, o fim iminente da Guerra acenava com a promessa de 
novos tempos. Os católicos, reacionários e fascistas que vinham dominando 
a vida institucional brasileira, havia quase uma década, seriam varridos do 
poder pela nova aliança entre democratas e esquerdistas. Confiante da sua 
posição, o palestrante se deu ao luxo até de tripudiar Tristão de Athayde por 
se ver obrigado a engolir suas pregações antirrussas anteriores e aderir ao que 
Oswald chamou de “remada para a esquerda”.40 Naquele momento ímpar 
de 1944 para 1945, Moscou e Washington eram aliados lutando juntos para 
livrar o mundo de um inimigo em comum: a extrema-direita ultranacionalista 

39  Oswald de Andrade, “O caminho percorrido”, In: Oswald de Andrade, Ponta de lança: Polêmi-
ca (Obras completas, v.5) (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL, 1971), pp. 99-101.

40  Andrade, “O caminho percorrido”, p.96.
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e racista. Cosmopolita por gosto e internacionalista por ideologia, Oswald 
identificava o perigo que o nacionalismo extremado do Estado Novo repre-
sentava para os ideais modernistas. Aos seus ouvintes, avisou: 

Querer que a nossa evolução se processe sem a latitude dos países que avan-
çam é a triste xenofobia que acabou numa macumba para turistas, par-
ticularmente tolerada pela Polícia Especial, e que nos quis infligir um dos 
grupos modernistas, o Verde-Amarelo, chefiado pelo Sr. Cassiano Ricardo.41 

O nativismo do movimento Verde-Amarelo, velho inimigo da Antropofagia, 
encontrara terreno fértil no fascínio dos intelectuais do Estado Novo por 
questões de raça e folclore.42 Não somente Cassiano Ricardo ou Menotti del 
Picchia, na literatura, mas também as concepções etnográficas de Oliveira 
Vianna e Roquette Pinto encontravam portas abertas no gabinete do ministro 
Capanema.43 Com a derrocada iminente do eugenismo fascista, Oswald so-
nhava com a retomada do rumo perdido. 

A estratégia retórica de “O caminho percorrido” funda-se na tentativa de 
construir uma ponte entre o modernismo artístico e o movimento tenentista. 
Logo no início da palestra, Oswald de Andrade postula a conexão: “Nunca 
se poderá desligar a Semana de Arte que se produziu em fevereiro, do levante 
do Forte de Copacabana que se verificou em julho, no mesmo ano.” 44 A 
partir daí, ele traça a evolução dos dois movimentos, a passos largos, for-
jando paralelos entre literatura e política. O caminho que ele quer traçar se 
desdobra em duas trilhas: a “insubmissão contra os processos políticos que 
oprimiam a gente brasileira” e o “aparecimento de um novo personagem no 

41  Andrade, “O caminho percorrido”, p.95.

42  Ver Poronominare, “Uma adesão que não nos interessa”, Revista de Antropofagia, II, n.10, In: Diá-
rio de S. Paulo, 12/06/1929, p.10. Ver também Mônica Pimenta Velloso, “A brasilidade verde-amare-
la: Nacionalismo e regionalismo paulista”, Estudos Históricos, v.6 (1993), pp. 89-112; Olivia Maria 
Gomes da Cunha, “Sua alma em sua palma: Identificando a ‘raça’ e inventando a nação”, In: Pandolfi, 
Repensando o Estado Novo, pp. 257-288; e Luiza Franco Moreira, Meninos, poetas e heróis: Aspectos de 
Cassiano Ricardo do modernismo ao Estado Novo(São Paulo: Edusp, 2001), esp. pp. 90-101.

43  Paulo Knauss, “O homem brasileiro possível: Monumento da juventude brasileira”, In: Paulo 
Knauss, org., Cidade vaidosa: imagens urbanas do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro: Sette Letras, 
1999), pp. 31-33. Ver também Giralda Seyferth, “Os imigrantes e a campanha de nacionalização 
do Estado Novo”, In: Pandolfi, Repensando o Estado Novo, pp. 212-218; Maria Stella Martins 
Bresciani, O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil 
(São Paulo: Ed. Unesp, 2005), pp. 27-28, 348-350.

44  Andrade, “O caminho percorrido”, p.94.
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romance nacional – o povo”. Para emprestar um mínimo de coerência a essa 
interpretação, ele é obrigado a privilegiar os fatos que coadunam com ela. Da 
história tenentista, ele enaltece a Revolução de 1924 e a Coluna Prestes. Da 
literatura modernista, ele destaca o romance social e a sociologia da década 
de 1930. As duas trilhas juntam-se novamente na reta de chegada que é a luta 
antifascista presente: “O inimigo está vivo e ainda age”. Em prol da derrota 
desse inimigo, Oswald invoca o “compromisso dos inconfidentes”, mesmo 
sabendo que para o público mineiro de 1944 a referência à Inconfidência 
remeteria mais prontamente aos signatários do Manifesto dos Mineiros do 
que ao PCB proscrito.45 

O mais fascinante, em termos discursivos, são os marcadores escolhidos 
por Oswald de Andrade para pontuar os desvios do tal caminho percorrido. 
Com sua verve habitual, ele ridiculariza inimigos como Tristão de Athayde, 
que “está tingindo a cabeça de acaju”, e Cassiano Ricardo, que apelida de 

“ratazana em molho-pardo”. Mas, também descortina uma perspectiva revela-
dora ao aprofundar sua análise de como o grupo da Semana de 1922 “se bi-
partiu”. De um lado, ele coloca Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, Menotti del 
Picchia, alinhando-os com “os caminhos que levariam à revolução paulista 
de 1932”. Do outro, ele coloca a si e aos companheiros da Antropofagia – “o 
ápice ideológico” do modernismo, “o primeiro contato com nossa realidade 
política porque dividiu e orientou no sentido do futuro”. Do ponto de vista 
de 1944, Oswald reconfigura as disputas modernistas do final da década de 
1920 em termos de uma cisão clara de direita versus esquerda – entre os de-
fensores dos interesses das velhas oligarquias e os novos paladinos do povo. 
Ele afirma que os do seu grupo, “nos tornamos os vira-latas do modernismo” 
após o terremoto político de 1930. “Os vira-latas comeram cadeia, passaram 
fome, pularam muros,” mas salvaram “o sentido do modernismo”.46

A narrativa de Oswald de Andrade glorifica a vitória vindoura por meio 
de uma leve caricatura dos fatos passados. Quando dos acontecimentos de 
outubro de 1930, nem eles, os antropofagistas, estavam tão indentificados 
com o antifascismo, e nem o outro lado obteve tanta ascendência assim sobre 
os rumos do modernismo no Brasil. Ao contrário, entre 1930 e 1935, o mo-
vimento modernista viveu um período de grande pluralidade de organizações 

45  Andrade, “O caminho percorrido”, pp. 97-99. 

46  Andrade, “O caminho percorrido”, pp. 96-97.
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e lideranças.47 Uma omissão gritante da versão da história contada por ele 
é Mário de Andrade. Oswald menciona seu ex-amigo de raspão, para dizer 
que foi ele o responsável por lançar o primeiro livro de Mário, mas passa 
ao largo de sua influência considerável sobre os rumos do modernismo. A 
história contada por Oswald omite, ainda por cima, qualquer menção ao Es-
tado Novo. Trata-se do grande ‘elefante na sala’ do seu discurso – aquilo que 
nunca é nomeado, mas que está presente nas entrelinhas de todas as frases. 
Ao polarizar a discussão entre os dois extremos do antifascismo vitorioso e do 
fascismo derrotado, ele encobre o imenso terreno do meio: o pântano amorfo 
de interesses cruzados, acordos escusos e colaboracionismo mais ou menos 
descarado que, no contexto brasileiro, engloba a vasta maioria dos agentes.

Se o triunfalismo de “O caminho percorrido” escorrega na caricatura, o 
mesmo não pode ser dito com relação ao modo como a palestra encampa 
a memória da derrota. Há verossimilhança nos trechos em que Oswald de 
Andrade fala que os seus pagaram um “tributo político” ou, ainda, que o es-
pírito revolucionário de 1930 “sangra aqui nos cárceres de Tiradentes que a 
América reabriu”. A menção repetida a prisões e presídios culmina, dramati-
camente, em apelo para “que se abram todos os cárceres políticos do Brasil”.48 
Dado o contexto ainda vigente de censura e repressão, a fala deve ter causado 
arrepios ao público ouvinte. Naquele momento, a legitimidade do orador 
derivava não de seu passado modernista, de seus feitos no mundo literário, 
mas do seu envolvimento notório com os meios comunistas. Companheiro 
de Pagu, Tarsila, Di Cavalcanti – todos os quais sofreram prisão política por 
serem de esquerda – e partidário de Prestes e Astrojildo Pereira, Oswald dizia 
ali com todas as letras uma verdade que poucos ousavam pronunciar em 
público. Nesse sentido, a omissão que ele fez de alguns nomes conhecidos 
do modernismo servia para chamar a atenção, por contraponto, aos que se 
calavam e continuavam a prestar serviços para os mandatários da violência.

47  Ver Cardoso, “Modernismo e contexto político”, pp. 352-355. Ver ainda Angela de Castro Gomes, 
Essa gente do Rio...: Modernismo e nacionalismo (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1999), pp. 72-76, 97-103.

48  Andrade, “O caminho percorrido”, pp. 97, 99.
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Entre a cruz e a cadeira de repartição

O epílogo dessa história dos ex-amigos é conhecida. Mário de Andrade mor-
reu em fevereiro de 1945, menos de três meses antes da vitória dos Aliados 
na Europa e oito meses antes da deposição de Getúlio pelo movimento militar 
que pôs fim ao Estado Novo. Tinha 51 anos e caminhava para o ostracismo, 
à margem do aparato oficial e sem ambiente nos meios oposicionistas que 
começara a cortejar tardiamente. Sustentava-se nos poucos amigos: os anti-
gos como Sérgio Milliet e Carlos Drummond, e os novos como Álvaro Lins, 
Guilherme de Figueiredo e os jovens da revista Clima, que seriam responsá-
veis em boa parte por reabilitar sua reputação póstuma.49 Oswald de Andrade 
morreu em outubro de 1954, três meses após o suicídio de Getúlio, aos 64 
anos de idade. Viveu para ver o começo de sua reinvenção pelo mesmo grupo 
de críticos e ainda teve tempo para polemizar com “o Sr. Antônio Cândido e 
seus chato-boys”.50 Decididos a salvar de suas próprias patacoadas “o ser com-
plexo e estranho que é Oswald de Andrade” (no dizer de Antônio Cândido), 
os jovens da Clima fizeram o possível para aparar as arestas patriarcais do 
escritor e transmitir seu legado para a próxima geração, que o redescobriria 
desbundada na década de 1960.51

Outros amigos da mesma geração modernista – Tarsila, Di, Bandeira, 
Drummond, Portinari – viveram ainda longos anos. Com exceção de Di Ca-
valcanti, que remexeu um pouquinho no vespeiro com sua crítica ao intelec-
tual conformista, a maioria preferiu anistiar suas memórias. Drummond, em 
particular, é um caso que merece ser estudado com maior profundidade. Os 
onze anos que passou no seio do regime varguista, como chefe de gabinete de 
Capanema, deram lugar a um flerte confuso com o PCB após 1945 e depois 
ao apartidarismo e silêncio.52 Conforme sugere Helena Bomeny, seu com-
portamento não pode ser descartado com qualquer explicação circunstancial, 

49  Ver Heloisa Pontes, Destinos mistos: os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-68) 
(São Paulo: Companhia das Letras, 1998), pp. 23-50; e ainda Antônio Cândido, “O Mário que 
eu conheci”, In: Telê Porto Ancona Lopez, org., “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”: 
uma “autobiografia” de Mário de Andrade (São Paulo: Centro Cultural São Paulo, 1992) [re-
publicado em Digestivo Cultural, 24/03/2008, http://www.digestivocultural.com/ensaios/ensaio.
asp?codigo=246&titulo=O_Mario_que_eu_conheci]. 

50  Oswald de Andrade, “Antes do ‘Marco Zero’”, In: Andrade, Ponta de lança, pp. 42-47.

51  Antônio Cândido, “Prefácio inútil”, In: Andrade, Um homem sem profissão, pp. 9-15.

52  Marcelo Bortoloti, “Drummond e o Partido Comunista”, Blog do IMS, 13/03/2013.
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da ordem da amizade ou da índole pessoal, mas antes precisa ser contex-
tualizado dentro de um movimento maior em que intelectuais se sentiram 
compungidos a contribuir para a “montagem de um Estado nacional com 
vistas ao estabelecimento de políticas de proteção para esferas importantes 
da vida social”.53 Nesse sentido, o dilema de servir a dois senhores, vivido 
longamente por Drummond, faz parte da condição corriqueira do intelectual 
latinoamericano. Em países onde existe uma relativa falta de solidariedade 
entre as elites dirigentes e a coletividade dirigida, a tentação de enxergar o 
Estado como tábua de salvação é tão grande que independe, em boa medida, 
das feições políticas que o mesmo acabe por tomar.

Os numerosos exemplos da relação entre intelectuais e classe dirigente no 
Brasil – seguindo a já clássica formulação de Sérgio Miceli – demonstram 
que o chamado ao cargo público é quase irresistível no meio cultural bra-
sileiro. Quantos não passaram a vida a perseguir uma nomeação? Quantos 
mais não sacrificaram seus princípios e ideais para manter o cargo depois 
de consegui-lo? Nesse sentido, tanto Oswald de Andrade quanto Mário de 
Andrade poderiam ser considerados vítimas de um sistema perverso, em que 
o único modo de conquistar a independência social seria a serviço do Estado 

– porém, com o condicionante de ser interditado exercer em seu seio qual-
quer autonomia intelectual, principalmente no que tange a críticas de ordem 
política. A crueldade desse paradoxo fica ainda mais gritante ao comparar o 
destino de quem se mantém (ou é mantido) à margem do sistema com aquele 
dos conformistas, que se submetem a contragosto, ou mais ainda, com o dos 
adesistas que abraçam com entusiasmo a lógica da dominação e do mando. 
Preservar a autonomia de ideias, nesse sistema cultural, significa sustentar-se 
com dificuldade e tornar-se marginal. Os que fazem essa opção costumam 
ficar isolados e, no mais das vezes, acabam esquecidos. Nesse sentido, pelo 
menos, os ex-amigos dessa história deram sorte. Inconformados ou confor-
mistas, seus nomes e suas obras ficaram para a posteridade.

53  Bomeny, “Infidelidades eletivas”, p.17. Ver também Lauro Cavalcanti, “Modernistas, arquite-
tura e patrimônio”, In: Pandolfi, Repensando o Estado Novo, p.182.
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