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Godard ensaísta, Godard curador

Godard essayist, Godard curator

Resumo

Os filmes de Jean-Luc Godard, por sua natureza reflexiva, ganham por vezes um 
caráter ensaístico e curatorial. Não se trata tanto de produzir imagens quanto de 
pensar sobre as imagens e de selecionar as imagens. Nas suas História(s) do cinema 
e em outros casos, as imagens nem sequer são filmadas por ele. São montadas por 
ele. Isso coloca, para os filmes, o desafio de relacionar as imagens entre si e de 
citá-las, como apontou Georges Didi-Huberman em Passados citados por J.L.G. O 
artigo caracteriza a forma pela qual Godard responde a esse desafio, apontando 
como ela encarna preceitos do crítico Walter Benjamin sobre a história e do escritor 
André Malraux sobre o museu.
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Abstract

The films of Jean-Luc Godard, because of their reflexive nature, gain an essayistic 
and curatorial character. It is not so much about producing images as it is about 
thinking about images and selecting images. In his Histoire(s) du cinéma and in 
other cases, the images are not even filmed by him. They are edited. This poses 
the challenge of relating images to each other and citing them, as Georges Didi-
Huberman pointed out in Passés cites par J.L.G. The article characterizes the form 
through which Godard responds to this challenge, pointing out how it embodies 
ideas of critic Walter Benjamin on history and writer André Malraux on museum.
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Nascemos já no museu, que é nossa pátria.
Jean Luc Godard

Uma cena de Banda à parte, de 1964, entrou para o imaginário dos amantes 
de cinema. Nela, os três amigos que protagonizam o filme de Jean-Luc Go-
dard, dois homens e uma mulher, percorrem o Museu do Louvre correndo 
em disparada. Irresponsáveis e gaiatos, batem o recorde da visita mais rápida 
já feita ao museu e logo comprazem-se disso. Percebemos aí uma espécie de 
prenúncio hiperbólico do que hoje sabemos ser evidente: nossa atenção foi 
explodida pela aceleração da vida. O tempo do olhar precipitou-se. Indireta-
mente, a cena anuncia também a lógica inerente à sociedade do espetáculo: a 
dessacralização das instituições culturais e a dispersão afetada da sensibilida-
de cotidiana. Este diagnóstico nos obriga a repensar a relação entre cinema e 
narrativa; exposição e experiência; passado, presente e futuro.

Não por acaso, a obra de Godard sofre uma inflexão justamente na épo-
ca em que Guy Débord diagnosticava a sociedade do espetáculo: o fim da 
década de 1960. Desde Acossado, seu filme de estreia de 1960, já não havia 
ingenuidade no cinema de Godard, evidentemente. No entanto, nos dez anos 
seguintes sua produção segue em ritmo veloz e, a despeito da autoconsci-
ência sobre o cinema e da ironia com a sua linguagem, não há uma ruptura 
drástica de artifícios tradicionais, como a identificação do espectador com 
o personagem e o enredo. Os personagens podem vagar perdidos e a trama, 
desconexa. Mas eles estão ali ainda garantindo um fio com a tradição estética 
e com um mínimo de narrativa que remontam até a Poética aristotélica, orga-
nizando a sequência das imagens1. No fim da década de 1960, depois de A 
chinesa e com a formação do coletivo politizado de cineastas do Grupo Dziga 
Vertov, esses resíduos da estética tradicional tenderão a perder relevância no 
cinema de Godard. Era preciso acirrar ainda mais o caráter crítico e reflexivo 
sobre as imagens. O olhar que, na cinefilia da juventude, encantara-se com 
as imagens, voltava-se agora ao questionamento do modo como elas estavam 
operando na sustentação dessa sociedade do espetáculo. 

Para nós, meio século depois, o diagnóstico pode parecer trivial. Não era. 
Tratava da transformação pela qual as imagens, até então com importância 
secundária no mundo moderno, tornaram-se o epicentro deste mundo. O 
espetáculo, para se manter espetacular, demanda uma produção incessante 
de imagens, a ponto de não podermos mais compreendê-las ou pensá-las: 

1  Aristóteles. Poética. São Paulo: Ars Poética, 1993, p. 47.
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ver se torna uma prática débil. É que “as imagens que se destacaram de cada 
aspecto da vida fundem-se num fluxo comum”, diagnosticava Débord, para 
ainda completar que, se é assim, “a especialização das imagens do mundo se 
realiza no mundo da imagem autonomizada”2. Ora, o cinema é parte desse 
mundo novo, ele é parte do problema. É parte do sistema no qual a profusão 
de imagens tira delas a conotação de exceção artística. Tornam-se a regra 
cultural. Parece que Godard precisou acirrar, então, a sua crítica das imagens 
pelas imagens. Precisou, assim, dar conotação ainda mais ensaística e refle-
xiva aos seus filmes, frente ao encantamento anterior. Uma das formas para 
fazê-lo foi operar, radicalmente, como um curador de imagens, mais do que 
como filmador de imagens. Organizar, pensar, combinar, relacionar, compa-
rar imagens. Eis o que ganha força no cinema e nos vídeos de Godard, mais 
do que obrigatoriamente fabricar imagens com a câmera. 

Godard nunca foi um moralista. Ele observa as coisas e explicita os con-
flitos. Pertencer à cultura do museu é estar diante de um arquivo potencial 
de imagens, gestos, expressões. É também saber-se atravessado por narrativas 
que articulam estes arquivos e deixam poucas brechas e intervalos para inter-
rogá-los. Em certa medida, sua trajetória foi uma procura obsessiva por linhas 
de fuga que nos dessem, através da recomposição vertiginosa de imagens e 
palavras, novas maneiras de pensarmos o visível e o dizível, ou seja, novas 
perspectivas de abordagem do real – tomado enquanto cruzamento, sempre 
atual, do que foi e do que pode vir a ser. 

Na construção destas linhas de fuga, o cinema de Godard é simultanea-
mente um exercício ensaístico e uma prática curatorial. Estas duas dimensões 
se complementam. O cinema pensado como ensaio visual, como montagem 
de imagens ficcionais e documentais, pictóricas, fílmicas e televisivas, faz-se 
sempre enquanto curadoria, enquanto exercício experimental de seleção e des-
locamento de imagens. Para se discutir a dimensão curatorial do cinema de 
Godard, especialmente na sua monumental História(s) do cinema, é preciso alar-
gar o âmbito dessa atividade, levá-la na direção de uma reinvenção dos modos 
convencionais de expor, montar e mostrar. Evidentemente, não se quer reduzir 
a linguagem do cinema ao ensaio, muito menos à prática curatorial. Antes disso, 
tal aproximação visa muito mais usar Godard e sua poética cinematográfica 
para pensarmos de forma mais alargada e arejada o ensaio e a curadoria. O final 
da parte 3A de História(s) do cinema, com uma sequência longa e emocionante 
em homenagem ao cinema italiano do pós-guerra, deve ser visto nesta chave 

2  Debord, G. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1992, p. 13.
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de um ensaio visual ou mesmo de uma curadoria, em que fragmentos de ce-
nas em ritmos variados vão sendo combinados a frases e música, acelerados 
e retardados, nos abrindo uma compreensão absolutamente singular do que 
significou esta filmografia para liberar a Europa do peso totalitário e abrir uma 
nova perspectiva de vida em comum depois do fim de uma certa ideia de hu-
manidade e de razão. As paradas focando no rosto da criança na iminência 
do salto mortal em Alemanha Ano Zero nos faz ver a profundidade e o sentido 
trágico que atravessam as linhas mais duras da Dialética do Esclarecimento.   

Neste aspecto é determinante tratar o cinema de Godard a partir de sua 
apropriação intempestiva do passado como citação e da sua experimentação 
na mesa de montagem. Desde sempre em sua obra, a captura das imagens e 
a ação dramática dos atores não bastavam. Era fundamental encontrar ritmos 
e relações que desviassem a narrativa do seu fio causal. Mesmo nos filmes 
iniciais, em que há alguma história acontecendo, seus personagens nunca 
sabiam ao certo o que queriam, apenas procuravam escapar da rotina admi-
nistrada da vida moderna. Era como se ali, embora ainda contando com os 
artifícios narrativos tradicionais como a identificação do espectador com o 
personagem e a trama bem articulada, já sobressaísse uma vontade reflexiva 
que exigia a metalinguagem e até a ironia, uma espécie de autoconsciência 
acerca da produção de imagens, abrindo assim espaço para a importância de-
cisiva, por exemplo, da montagem, uma vez que o interesse era menos no que 
tinha sido filmado e mais em como combinar esses materiais filmados. Por 
isso, a origem desses materiais, ao longo da trajetória de Godard, dispensará, 
muitas vezes, a filmagem. Desde um filme-ensaio como Carta a Jane, de 1972, 
até um ousado empreendimento como História(s) do cinema, na virada da 
década de 1980 para os anos 1990, Godard conta com materiais já existentes 
para inúmeros filmes. Ele se debruçava, nesses casos, sobre objetos culturais 
pré-formados, assim como acontece em qualquer ensaio escrito, a acreditar 
na definição que Georg Lukács deu para esse gênero de pensamento3. Nesse 
sentido, todo ensaísta tem alguma coisa de curador, pois a seleção dos objetos 
sobre os quais ele vai falar é parte decisiva de seu pensamento.

O “Godard fundamentalmente ensaísta”4, como observou Philippe Du-
bois, é justamente este que não se contenta em fazer cinema, a não ser que 

3  Lukács, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, in A alma e as formas. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, p. 40-1.

4  Dubois, P. “Os ensaios em vídeo de Jean-Luc Godard: o vídeo pensa o que o cinema cria”, in 
Cinema, Vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 289.



97Godard ensaísta, Godard curador

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.26, n.40, p.93-105, jan.-jun. 2017

o pense simultaneamente. Não é apenas um criador de imagens, mas um 
pensador de imagens. Um pensador através das imagens. Nesse sentido, o 
artifício decisivo de seu cinema é a citação. Godard parece um colecionador / 
curador cujo fôlego para se apropriar de citações jamais se esgota. Ora, trata-

-se, ainda, de uma estratégia com o seu feitio de ensaio, já que uma frase ou 
uma imagem citada são sempre uma frase ou uma imagem que já existiram, 
quer dizer, objetos culturais pré-formados. Trata-se, então, de achá-las, se-
lecioná-las, pegá-las, organizá-las, associá-las, deslocá-las, reinventá-las. Em 
uma palavra, trata-se de montá-las. É uma forma, levada adiante por Godard 
com radicalidade, de relacionar um passado e um presente. Suas citações de 
natureza fílmica, literária, filosófica, artística, estão por todo lado, desde o 
cinema inicial da Nouvelle Vague – é recorrente que os seus personagens falem 
nos diálogos frases de livros, como de Heidegger, por exemplo – até obras 
mais radicalmente reflexivas. Não raro, como fazia Walter Benjamin na crítica, 
o exercício era de uma arte de citar sem aspas, ou seja, sem dar a referência. 
Um citar sem aspas cujo gesto de cortar e colar abre o significante para um 
jogo relações que mobiliza a imaginação produtiva. 

Georges Didi-Huberman no seu livro sobre Godard, intitulado justamen-
te Passés Cités par JLG, já indica no jogo de palavras do título que citar o 
passado é necessário para não estarmos cegos diante do presente (pas cecité). 
Parte da voracidade citacional de Godard remete a este trabalho de remissão 
e de invenção. Toda a questão, aqui, é a possibilidade de invenção diante 
do passado. Como aparece escrito em um dos quadros de História(s) do ci-
nema, “fazer uma descrição precisa daquilo que não aconteceu é a tarefa do 
historiador”5. Esta liberdade não deve ser tomada enquanto arbitrariedade 
interpretativa, como se tudo pudesse ser dito e mostrado irresponsavelmen-
te, sem qualquer adesão aos fatos, ao que aconteceu, à experiência. Não se 
trata disso no cinema de Godard, especialmente nas suas História(s). Trata-

-se mais, como diria poeticamente Benjamin, de “despertar no passado as 
centelhas da esperança”6.

O que interessa é retirar o passado da imobilidade do que ficou para trás, 
do que já foi, e assim desfazer as associações hegemônicas, desestabilizar as 
imagens padronizadas, produzir intervalos nas narrativas oficiais. Parte desta 

5  Godard, J-L. “Histoires du cinema”, II, apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2015, p. 75.

6  Benjamin, W. “Sobre o conceito de história”, in Magia e técnica, arte e política – Obras escolhidas; 
v. 1. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 224.
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dialética de remissão e invenção do passado, do uso livre e intempestivo 
de citações, implica uma desconstrução da separação convencional entre o 
documental e o ficcional. “O documento não se contrapõe à ficção”, afirma 
Godard, “sempre houve, desde Aristóteles, esta lógica disjuntiva que separa 
as coisas, ou isso ou aquilo, que em ciência não existe... não se trata mais da 
expressão ‘de duas, uma’, tornando-se, antes, ‘de uma, duas coisas’”7. Uma 
mesma imagem pode se ressignificar ao ser mostrada de formas distintas, 
coisa recorrente em Godard, de acordo com o jogo de relações e justaposi-
ções produzidas pela montagem, pelo atravessamento de textos, de ruídos, 
de deformações e de ritmos. Citar não para se esconder por trás da citação, 
mas para revelar o que não estava ainda pensado ali e que precisa ser repe-
tido em outra situação para nos fazer pensar com vigor e originalidade não 
sobre o que estava lá (o passado), mas sobre o que está aqui (o presente). 
Godard, segundo Didi-Huberman, ao fazer uso constante da citação, coloca-

-se sempre “a meio caminho entre dois gestos aparentemente contraditórios: 
entre a desautorização de tudo aquilo que ele cita e a reautorização de si mes-
mo enquanto ‘organizador consciente’ das relações forjadas e das montagens 
produzidas em seus filmes e textos.”8 Neste movimento transformam-se o 
passado (o que foi) e o papel da criação (o novo). O que é apropriado se me-
taboliza na intensidade da manipulação desencadeada pela produção poética. 
Em Godard, seguindo aí a trilha aberta por Marcel Duchamp, o fazer artístico 
combina no mesmo gesto os atos de cortar, colar, deslocar e ressignificar. O 
novo nasce das relações inesperadas. O organizador consciente, no caso, pro-
duz relações – o que remete ao trabalho do curador que constrói relações e, 
através delas, abre novas possibilidades de interpretação das imagens (obras) 
e do mundo.

Como é dito em uma das passagens das História(s) do cinema, com Manet 
nasce a pintura moderna e o cinematógrafo. A forma começa a pensar sem 
submeter-se ao conteúdo narrativo que a informa. Em Le Déjeneur sur l’herbe, 
de 1856, os gêneros se misturam – o retrato, a paisagem, a natureza-morta 

– e os planos de cor trazem toda a cena para a superfície. Temporalidades 
e formas de vida se embaralham. Desta experimentação advém a lógica de 
Henri Matisse de assumir a cor sempre como uma relação, em que o verde 

7  Godard, J-L. “Les dernières leçons du donneur, fragments d`um entretien avec JLG, Cahiers du 
cinema, 300” apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG. Paris: Les Éditions de Minuit, 2015, 
p. 28.

8  Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG. Paris: Les Éditions de Minuit, 2015, p. 30.
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muda de intensidade próximo de um vermelho, em que as quantidades de 
azul mudam a qualidade experiencial do azul. Isso é levado por Godard para 
o registro das citações, dos recortes de documentos e cenas de outros filmes, 
que sobrepostos e articulados, acelerados ou em câmera lenta, vão liberando 
sentidos imprevistos na origem. A montagem produz diferenças onde só se 
era capaz de ver semelhança. Juntar o documental ao ficcional para poder 
recombiná-los e assim mostrar o que estava velado. Recombinar para liberar 
as coisas, os fatos, da sua dependência ao já dito e sabido, introduzir o in-
tervalo que faz imaginar e pensar de outras formas o ocorrido. “Um fato não 
traduz o que foi feito, mas o que não foi feito”.9 Não deixar o passado passar, 
para deixá-lo atual e vivo. Perturbar a fluência das narrativas, dificultar a 
leitura imediata, trabalhar a forma dos quadros e das sequências no filme 
como uma cachoeira de signos. Impressionar o olho, o ouvido, a imaginação, 
o pensamento, levando-os à beira do incompreensível, do encantamento es-
tético sem síntese.  

O trabalho da montagem é a procura por relações – de cores, corpos, sons, 
imagens, textos - que retirem do olhar a certeza do já conhecido e o obrigue 
a pôr-se em movimento. Este movimento do olho e das imagens é o que ativa 
a imaginação. A conhecida fórmula godardiana (uma imagem + uma imagem 
= criação)10, a imagem como a resultante de uma combinação de imagens, 
implica liberar a imaginação da sua subserviência ao conhecimento, da mera 
função de reconhecer o visível. “Não se deve, portanto, falar de imagens; é ne-
cessário falar das relações entre imagens (...) você compara, quer dizer, você 
faz uma relação e daí você pode concluir.”11  Esta ativação da imaginação pelo 
livre jogo das relações postas em cena é o elo entre o gesto manual que con-
duz a produção de imagens por justaposição e o processo perceptivo e sim-
bólico de apreensão, associação e construção de sentido através das imagens. 

A principal influência na construção desta dinâmica relacional seria o Mu-
seu Imaginário de Malraux e sua busca sugestiva pela fraternidade das metá-
foras. No caso, não só o historiador da arte e sua construção original de uma 
história montada pelas combinações livres de imagens reproduzidas fotogra-
ficamente da pré-história ao contemporâneo interessam a Godard. Como ele 

9  Frase ouvida no filme de J-L Godard Adeus à linguagem, 2015.

10  Esta fórmula aparece de diversas maneiras em seus filmes, mas com essa apresentação em Je 
vous salue, Marie de 1985.

11 Godard, J-L, “Manifeste” (1970), apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG, Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2015, p. 49.  
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mesmo escreve, Malraux é a personalidade mais fascinante da literatura fran-
cesa moderna, pela sua mistura de contrabandista de esculturas orientais, de 
combatente na guerra civil espanhola, de resistente na França ocupada e de 
ministro conservador de De Gaulle. O intelectual público que se engaja sem 
reservas em todas as frentes. 

Retornando à pátria dos museus, Malraux vai trabalhar sua composição 
iconográfica tomando o novo estatuto que a arte passa a ter aí dentro. Bastan-
te benjaminiano neste aspecto, ela vai assumir um valor expositivo que se di-
ferencia do valor de culto pela capacidade das obras se transformarem, de se 
metamorfosearem e ganharem sentidos outros além daqueles intencionados 
na origem. O museu em Malraux é o lugar da confrontação das metamorfoses. 
Um dado importante dentro desta lógica das obras ou imagens inseridas no 
não-lugar dos museus é que a ideia de acabamento é posta em xeque, libe-
rando um trabalho infinito de relações e de interpretações. A crítica entra 
aí –reativando a maneira como ela aparecera nos primeiros pensadores do 
Romantismo alemão, como Friedrich Schlegel, na virada do século XVIII para 
o XIX – enquanto um exercício criativo, um desdobramento do gesto criador 
na sua incessante busca por sentido.

Com a entrada em cena da fotografia, radicaliza-se a liberdade destas 
composições e a liberdade de migração das formas através de geografias e 
condições espirituais muito distintas. Não obstante o risco de formalismo 
excessivo, a fotografia tomada como elemento poético permite o deslocamen-
to de escalas, de perspectivas e de luz mobilizando relações inusitadas entre 
fragmentos e detalhes. “A estética clássica ia do fragmento ao conjunto; a nos-
sa que vai seguidamente do conjunto ao fragmento encontra na reprodução 
um instrumento incomparável”12. Em uma passagem do livro que reverbera 
poderosamente em Godard, ele observa que “trazendo o rosto de uma atriz 
para o primeiro plano, aumentando-o, Griffith não quer interferir no papel da 
atriz, mas modificar a relação dela com o espectador”13.  Evidentemente, é na 
apropriação das imagens tendo em vista apenas relações formais, expressivas, 
rítmicas, que uma concepção fraca de historicidade aparece em Malraux. Essa 
é a limitação percebida no Museu Imaginário, que Godard procura ultra-
passar nas suas História(s) do cinema, nos jogos de justaposição por atrito de 
imagens e textos. As imagens implicam contextos específicos, elas carregam 
vínculos culturais, sociais, políticos que atravessam suas formas de aparecer 

12  Malraux, A. Le Musée Imaginaire. Paris: Galimard, 3ª edição, 1965, p. 110.

13  Malraux, A. Ibidem, p. 75.
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e produzir sentido. É na afirmação do singular que se pode vislumbrar uma 
comunidade não homogênea de afetos. A ideia não é imaginar uma unidade 
formal, mas tensões dialéticas. 

A maneira dialética investiu a potência caótica na criação de pequenas ma-
quinarias do heterogêneo. Fragmentando contínuos e distanciando termos 
que se atraem, ou, ao contrário, aproximando heterogêneos e associando 
incompatíveis, ela cria choques. E faz dos choques assim elaborados peque-
nos instrumentos de medida, próprios para fazer aparecer uma potência de 
comunidade disruptiva que, ela mesma, impõe uma outra medida. (Ran-
cière, 2012, P.66)

 
É no encontro da materialidade da imagem com a percepção do espectador 
que intervalos de sentido se instalam, que brechas se abrem para a imagina-
ção produzir novas relações entre passado e presente, afetos e conceitos, entre 
o que é e o que pode vir-a-ser. Da “fraternidade das metáforas” à “confronta-
ção das metamorfoses” vemos o movimento da montagem escapar da fusão 
formalista em direção à tensão materialista, passando de uma espécie de so-
nho da unidade de tempos históricos para a multiplicação profanadora de 
imagens-tempo que libera novas articulações entre presente, passado e futuro. 
Neste sentido, seguindo ainda a leitura de Didi-Huberman, estabelece-se uma 
diferença entre o Álbum de Malraux e o Atlas de Warburg (na qual, apesar de 
tudo que se disse, Godard pareceria mais próximo deste do que daquele, ao 
menos quando temos em vista esses projetos específicos). O Álbum buscaria 
uma “história universal”, cuja marca seria uma espécie de suspensão imo-
bilizadora que “tenderia ao intemporal, negando os processos, os conflitos 
e as divisões”. O Atlas, “ao contrário, corresponderia àquela historiografia 
materialista, que, segundo Benjamin, seria fundada sobre um princípio cons-
trutivo, a montagem, que divide para pôr em movimento, que dissocia para 
trazer à luz, a cada instante, o choque que se cristaliza em mônada, depois 
em constelação”.14

Estas constelações ajudam a entender o modo como a curadoria, na mes-
ma trilha experimental do ensaio, articula novas aproximações entre concei-
tos e imagens que abrem brechas nas narrativas cristalizadas e hegemônicas. 
O exercício fabulatório que inventa o que pode ser, vai se deixar tocar pela 

14  Didi-Huberman, G. L`Album de l`art à l`époque du Musée imaginaire. Paris: Editions Hazan, 
2013, p.171.
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experiência viva dos fatos, dos documentos, produzindo leituras inimagi-
náveis antes da produção combinatória do artista-historiador, do ensaísta-

-curador. A citação (passado) se transforma em invenção (futuro), dividindo 
o presente em um jogo surpreendente, que não deixa de ser uma tensão no 
limite do colapso interpretativo, do sem sentido com o sentido outro. Neste 
aspecto, radicalizando o que acontecia em Malraux - e que foi tão criticado 
pela História da Arte mais ortodoxa - a citação, enquanto materialidade da 
operação poética, não se preocupa com a fonte, mas com o efeito, fazendo 
com que a precisão histórica seja constantemente transtornada pela imagina-
ção produtiva. 

Ele cita, sem dúvida, muitos autores em seus livros sobre arte, mas jamais 
uma noção ou ideia é oriunda de alguém ou de alguma pesquisa anterior, 
de modo a ele ter que reconhecer a paternidade alheia. Não há referências 
em seus livros. Ele é o inventor de tudo o que diz. Mesmo quando se pauta 
em uma frase célebre, como aquela de Maurice Denis que diz “que um 
quadro antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou qualquer 
estória, é essencialmente uma superfície plana, coberta de cores, reunidas 
segundo certa ordem”, Malraux vai apropriar-se dela e retificá-la, “um 
quadro antes de ser um cavalo de batalha ou uma estória qualquer, é essen-
cialmente uma superfície plana, coberta de cores, reunidas segunda uma 
ordem que as emancipa do tempo. (Didi-Huberman, 2013, p.84)

Citar é, no cinema do Godard, como já sugerimos, um modo de fazer história, 
ou seja, de lidar com aquilo que já foi, que já aconteceu, de sorte a fazer tais 
coisas falarem com o presente. Não é o passado em si que interessa, mas a 
relação crítica que se pode ensaiar dele com a atualidade. Por isso é que a 
forma de citar não pode obedecer ao rito acadêmico pelo qual se deve “dar 
a César o que é de César”, quer dizer, respeitosamente dar a cada citação 
sua devida fonte, restituindo-lhe o autor e o contexto. Interessa, no mais 
das vezes, justamente descontextualizar o que é citado para que ele apareça 
sob nova luz. “Citações em meu trabalho são como salteadores no caminho”, 
era o que escrevia Walter Benjamin, “que irrompem armados e roubam ao 
passeante a convicção”15. O mesmo exatamente se poderia dizer do cinema 
de Godard. Nele, as citações são como esses ladrões que, ao invés de apenas 

15  Benjamin, W. “Quinquilharias”, in Rua de mão única – Obras escolhidas; v. 2. São Paulo: Brasi-
liense, 1994, p. 61.
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corroborarem a tese, irrompem subitamente e nos tiram da cadeia linear ou 
causal em que estávamos. Não são progressivamente sequenciadas, mas frag-
mentariamente dispostas. Não constituem um sistema, mas sim um ensaio de 
pensamento. Citar não está mais a serviço da regra, e sim da exceção. É uma 
outra lógica da citação, pautada agora pela reflexividade moderna do ensaio, 
que se volta para o passado menos porque quer ser fiel a ele do que porque 
pretende mobilizá-lo no presente.      

A montagem uniria assim o cinema de Godard à escrita ensaística e à prá-
tica curatorial. O que se busca aí é uma forma de pensar e conhecer que se 
faça por fora da lógica dedutiva ou indutiva, forçando associações imprevis-
tas que abrem intervalos significantes no visível e no dizível. É uma produção 
de sentido, uma forma de conhecer, que se faz pela intensificação da experi-
ência sensível e não pela sua neutralização. Como apontou Didi-Huberman 

talvez a montagem segundo JLG sirva justamente para isso: convocar toda 
a exuberância das imagens e linguagens disponíveis – escritas e faladas, 
pintadas e representadas, semitas e indo-europeias etc – para provocar 
algo como a sideração ou a efusão ou a aceitação ou a distância do No com-
ment. Eis a dialética godardiana: seu modo próprio de dizer olha isso (vois, 
lá), o que supõe um longo trabalho de orientação do olhar, o estabelecimen-
to de relações bem pensadas, e de dizer conclua isso (voilá), o que supõe a 
interrupção da sessão, ao modo zen ou ao modo de Lacan, uma forma de 
sublinhar violentamente a liberdade artística, um modo de dizer o seguin-
te: ‘é pegar ou largar’. No dicionário godardiano composto por Jean-Luc 
Douin, a palavra montagem (‘arte de produzir uma forma que pensa, arte 
de dar um sentido dialético à imagem’) se constela com o alcance não raro 
esotérico das associações (por que e como justapor Manet e Goebbels, via 
Zola, etc?), com o lado ‘estou me lixando para as regras’ dos faux raccords 
assumidos. (Didi-Huberman, 2015, pag 37)

Há algo nisso que lembra os textos ensaísticos: eles começam por onde de-
sejam e, mais, terminam quando sentem que é hora de parar. Assim como 
certas montagens curatoriais que misturam momentos históricos, focando 
mais na experiência instalativa do que na fluência narrativa. Ou seja, dispen-
sam marcos absolutos para o início e o fim. Deixam de lado uma progressão 
suave, causal e coerente. O mesmo faz Godard frente ao cinema comercial fa-
miliar. “Ele não começa com Adão e Eva”, observaria Theodor Adorno sobre 
o gênero de escrita do ensaio, “mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o 
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que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde 
nada mais resta a dizer”16. Poderia estar se referindo ao cinema de Godard. 
Essa caracterização indica a relação do ensaio com a narrativa, mas com uma 
espécie de narrativa distinta da sistemática. É uma narrativa que abandona 
a busca por um começo absoluto, por um marco zero, um princípio aquém 
do tempo – como seria aquele princípio da história religiosa exemplar de 
Adão e de Eva. No mesmo sentido, Godard constrói estruturas para os seus 
filmes que são desprovidas daquilo que no sistema impera: a teleologia. O 
que acompanhamos não tem um telos, um fim desde o começo previsto e 
que orienta o desenrolar de uma estória. Mesmo no começo de sua trajetória, 
com a Nouvelle Vague, os enredos não seguiam uma lógica sequencial dotada 
de previsibilidade, tampouco os personagens eram desenvolvidos com uma 
finalidade. Isso só fica ainda mais radical quando o estilo ensaístico e a di-
mensão curatorial entram mais fortemente no cinema do Godard, em filmes 
como Carta a Jane ou nas História(s) do cinema. 

Esse parentesco entre o cinema de Godard e o ensaio nem deveria nos 
espantar. Em um certo sentido, os textos de caráter ensaístico podiam já se 
assemelhar muito, no princípio de ordenação, à montagem cinematográfica, 
na qual os fragmentos obedecem a uma arte combinatória. Que Godard, por-
tanto, reencontre no cinema o ensaio não deixa de fechar, assim, uma sur-
preendente coerência. Descarta-se a linearidade narrativa em prol de outras 
associações possíveis, de encadeamentos desviantes. O ensaio busca isso: não 
novas coisas, mas novas relações entre coisas. Do mesmo modo, a curadoria 
também pode ser vista como a prática de reunir obras de forma a dar-lhes 
novas articulações de sentido sem com isso trair sua autonomia e liberdade. 
Desse modo, as contradições podem aparecer no texto (na exposição, no fil-
me), que dispensa uma síntese geral dos elementos de que trata. Enquanto 
a exposição sistemática deve solucionar dialeticamente toda oposição entre 
tese e antítese, o estilo ensaístico acolhe a tensão e a sustenta. Tolera o para-
doxo. Explicita o jogo de forças que um objeto traz. Ora, é justamente esse 
tipo de operação que domina o cinema de Godard.

16  ADORNO, T. W. “O ensaio como forma”. In. Notas de literatura I. Tradução de Jorge de Almei-
da. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 17.
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