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Resumo

Os filmes de Jean-Luc Godard, por sua natureza reflexiva, ganham por vezes um
cardter ensaistico e curatorial. Nao se trata tanto de produzir imagens quanto de
pensar sobre as imagens e de selecionar as imagens. Nas suas Historia(s) do cinema
e em oulros casos, as imagens nem sequet sdo filmadas por ele. Sao montadas por
ele. Isso coloca, para os filmes, o desafio de relacionar as imagens entre si e de
citd-las, como apontou Georges Didi-Huberman em Passados citados por J.L.G. O
artigo caracteriza a forma pela qual Godard responde a esse desafio, apontando
como ela encarna preceitos do critico Walter Benjamin sobre a historia e do escritor
André Malraux sobre o museu.
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Abstract

The films of Jean-Luc Godard, because of their reflexive nature, gain an essayistic
and curatorial character. It is not so much about producing images as it is about
thinking about images and selecting images. In his Histoire(s) du cinéma and in
other cases, the images are not even filmed by him. They are edited. This poses
the challenge of relating images to each other and citing them, as Georges Didi-
Huberman pointed out in Passés cites par J.L.G. The article characterizes the form
through which Godard responds to this challenge, pointing out how it embodies
ideas of critic Walter Benjamin on history and writer André Malraux on museum.
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Nascemos jd no museu, que € nossa patria.
Jean Luc Godard

Uma cena de Banda a parte, de 1964, entrou para o imaginario dos amantes
de cinema. Nela, os trés amigos que protagonizam o filme de Jean-Luc Go-
dard, dois homens e uma mulher, percorrem o Museu do Louvre correndo
em disparada. Irresponsaveis e gaiatos, batem o recorde da visita mais rapida
ja feita a0 museu e logo comprazem-se disso. Percebemos ai uma espécie de
prenuncio hiperbolico do que hoje sabemos ser evidente: nossa atencao foi
explodida pela aceleracao da vida. O tempo do olhar precipitou-se. Indireta-
mente, a cena anuncia também a logica inerente a sociedade do espetaculo: a
dessacralizacao das instituicdes culturais e a dispersao afetada da sensibilida-
de cotidiana. Este diagnostico nos obriga a repensar a relacdo entre cinema e
narrativa; exposicdo e experiéncia; passado, presente e futuro.

Nao por acaso, a obra de Godard sofre uma inflexao justamente na épo-
ca em que Guy Débord diagnosticava a sociedade do espetaculo: o fim da
década de 1960. Desde Acossado, seu filme de estreia de 1960, ja nao havia
ingenuidade no cinema de Godard, evidentemente. No entanto, nos dez anos
seguintes sua producdo segue em ritmo veloz e, a despeito da autoconsci-
éncia sobre o cinema e da ironia com a sua linguagem, ndo ha uma ruptura
drastica de artificios tradicionais, como a identificacdo do espectador com
o personagem e o enredo. Os personagens podem vagar perdidos e a trama,
desconexa. Mas eles estdo ali ainda garantindo um fio com a tradicao estética
e com um minimo de narrativa que remontam até a Poética aristotélica, orga-
nizando a sequéncia das imagens'. No fim da década de 1960, depois de A
chinesa e com a formacao do coletivo politizado de cineastas do Grupo Dziga
Vertov, esses residuos da estética tradicional tenderdo a perder relevancia no
cinema de Godard. Era preciso acirrar ainda mais o carater critico e reflexivo
sobre as imagens. O olhar que, na cinefilia da juventude, encantara-se com
as imagens, voltava-se agora ao questionamento do modo como elas estavam
operando na sustentacao dessa sociedade do espetaculo.

Para nos, meio século depois, o diagnostico pode parecer trivial. Nao era.
Tratava da transformacdo pela qual as imagens, até entdao com importancia
secundaria no mundo moderno, tornaram-se o epicentro deste mundo. O
espetaculo, para se manter espetacular, demanda uma producéo incessante
de imagens, a ponto de ndo podermos mais compreendé-las ou pensa-las:

1 Aristoteles. Poética. Sao Paulo: Ars Poética, 1993, p. 47.
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ver se torna uma pratica débil. E que “as imagens que se destacaram de cada
aspecto da vida fundem-se num fluxo comum”, diagnosticava Débord, para
ainda completar que, se é assim, “a especializacdo das imagens do mundo se
realiza no mundo da imagem autonomizada™. Ora, o cinema ¢ parte desse
mundo novo, ele é parte do problema. E parte do sistema no qual a profusao
de imagens tira delas a conotacdo de excecao artistica. Tornam-se a regra
cultural. Parece que Godard precisou acirrar, entao, a sua critica das imagens
pelas imagens. Precisou, assim, dar conotacdo ainda mais ensaistica e refle-
xiva aos seus filmes, frente ao encantamento anterior. Uma das formas para
fazé-lo foi operar, radicalmente, como um curador de imagens, mais do que
como filmador de imagens. Organizar, pensar, combinar, relacionar, compa-
rar imagens. Eis o que ganha forca no cinema e nos videos de Godard, mais
do que obrigatoriamente fabricar imagens com a camera.

Godard nunca foi um moralista. Ele observa as coisas e explicita os con-
flitos. Pertencer a cultura do museu é estar diante de um arquivo potencial
de imagens, gestos, expressoes. E também saber-se atravessado por narrativas
que articulam estes arquivos e deixam poucas brechas e intervalos para inter-
roga-los. Em certa medida, sua trajetoria foi uma procura obsessiva por linhas
de fuga que nos dessem, através da recomposicio vertiginosa de imagens e
palavras, novas maneiras de pensarmos o visivel e o dizivel, ou seja, novas
perspectivas de abordagem do real — tomado enquanto cruzamento, sempre
atual, do que foi e do que pode vir a ser.

Na construcdo destas linhas de fuga, o cinema de Godard é simultanea-
mente um exercicio ensafstico e uma pratica curatorial. Estas duas dimensoes
se complementam. O cinema pensado como ensaio visual, como montagem
de imagens ficcionais e documentais, pictoricas, filmicas e televisivas, faz-se
sempre enquanto curadoria, enquanto exercicio experimental de selecdo e des-
locamento de imagens. Para se discutir a dimensao curatorial do cinema de
Godard, especialmente na sua monumental Historia(s) do cinema, é preciso alar-
gar o ambito dessa atividade, leva-la na direcédo de uma reinvencao dos modos
convencionais de expor, montar e mostrar. Evidentemente, nao se quer reduzir
a linguagem do cinema ao ensaio, muito menos a pratica curatorial. Antes disso,
tal aproximacéo visa muito mais usar Godard e sua poética cinematografica
para pensarmos de forma mais alargada e arejada o ensaio e a curadoria. O final
da parte 3A de Historia(s) do cinema, com uma sequéncia longa e emocionante
em homenagem ao cinema italiano do pos-guerra, deve ser visto nesta chave

2 Debord, G. A sociedade do espetdculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1992, p. 13.
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de um ensaio visual ou mesmo de uma curadoria, em que fragmentos de ce-
nas em ritmos variados vao sendo combinados a frases e musica, acelerados
e retardados, nos abrindo uma compreensao absolutamente singular do que
significou esta filmografia para liberar a Europa do peso totalitario e abrir uma
nova perspectiva de vida em comum depois do fim de uma certa ideia de hu-
manidade e de razdo. As paradas focando no rosto da crianca na iminéncia
do salto mortal em Alemanha Ano Zero nos faz ver a profundidade e o sentido
tragico que atravessam as linhas mais duras da Dialética do Esclarecimento.

Neste aspecto é determinante tratar o cinema de Godard a partir de sua
apropriacdo intempestiva do passado como citacio e da sua experimentacao
na mesa de montagem. Desde sempre em sua obra, a captura das imagens e
a acdo dramatica dos atores ndo bastavam. Era fundamental encontrar ritmos
e relacdes que desviassem a narrativa do seu fio causal. Mesmo nos filmes
iniciais, em que héd alguma histéria acontecendo, seus personagens nunca
sabiam ao certo o que queriam, apenas procuravam escapar da rotina admi-
nistrada da vida moderna. Era como se ali, embora ainda contando com os
artificios narrativos tradicionais como a identificacio do espectador com o
personagem e a trama bem articulada, ja sobressaisse uma vontade reflexiva
que exigia a metalinguagem e até a ironia, uma espécie de autoconsciéncia
acerca da producao de imagens, abrindo assim espago para a importancia de-
cisiva, por exemplo, da montagem, uma vez que o interesse era menos no que
tinha sido filmado e mais em como combinar esses materiais filmados. Por
isso, a origem desses materiais, ao longo da trajetoria de Godard, dispensara,
muitas vezes, a filmagem. Desde um filme-ensaio como Carta a Jane, de 1972,
até um ousado empreendimento como Historia(s) do cinema, na virada da
década de 1980 para os anos 1990, Godard conta com materiais ja existentes
para intimeros filmes. Ele se debrucava, nesses casos, sobre objetos culturais
pré-formados, assim como acontece em qualquer ensaio escrito, a acreditar
na definicdo que Georg Lukacs deu para esse género de pensamento’. Nesse
sentido, todo ensaista tem alguma coisa de curador, pois a selecdo dos objetos
sobre os quais ele vai falar ¢ parte decisiva de seu pensamento.

"4

O “Godard fundamentalmente ensaista™, como observou Philippe Du-

>

bois, ¢ justamente este que ndo se contenta em fazer cinema, a nao ser que

3 Lukacs, G. “Sobre a forma e a esséncia do ensaio: carta a Leo Popper”, in A alma e as formas. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 40-1.

4 Dubois, P “Os ensaios em video de Jean-Luc Godard: o video pensa o que o cinema cria”, in
Cinema, Video, Godard. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 289.
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o pense simultaneamente. Nao é apenas um criador de imagens, mas um
pensador de imagens. Um pensador através das imagens. Nesse sentido, o
artificio decisivo de seu cinema ¢ a citacdo. Godard parece um colecionador /
curador cujo folego para se apropriar de citacoes jamais se esgota. Ora, trata-
-se, ainda, de uma estratégia com o seu feitio de ensaio, ja que uma frase ou
uma imagem citada sao sempre uma frase ou uma imagem que ja existiram,
quer dizer, objetos culturais pré-formados. Trata-se, entdo, de acha-las, se-
leciona-las, pega-las, organiza-las, associa-las, desloca-las, reinventa-las. Em
uma palavra, trata-se de monté-las. E uma forma, levada adiante por Godard
com radicalidade, de relacionar um passado e um presente. Suas citagoes de
natureza filmica, literaria, filosofica, artistica, estdo por todo lado, desde o
cinema inicial da Nouvelle Vague — é recorrente que os seus personagens falem
nos didlogos frases de livros, como de Heidegger, por exemplo — até obras
mais radicalmente reflexivas. Nao raro, como fazia Walter Benjamin na critica,
o exercicio era de uma arte de citar sem aspas, ou seja, sem dar a referéncia.
Um citar sem aspas cujo gesto de cortar e colar abre o significante para um
jogo relacdes que mobiliza a imaginac¢do produtiva.
Georges Didi-Huberman no seu livro sobre Godard, intitulado justamen-
te Passés Cités par JLG, ja indica no jogo de palavras do titulo que citar o
passado € necessario para ndo estarmos cegos diante do presente (pas cecité).
Parte da voracidade citacional de Godard remete a este trabalho de remissao
e de invencdo. Toda a questdo, aqui, é a possibilidade de invencdo diante
do passado. Como aparece escrito em um dos quadros de Historia(s) do ci-
nema, “fazer uma descricéo precisa daquilo que néo aconteceu é a tarefa do
historiador™. Esta liberdade nao deve ser tomada enquanto arbitrariedade
interpretativa, como se tudo pudesse ser dito e mostrado irresponsavelmen-
te, sem qualquer adesdo aos fatos, ao que aconteceu, a experiéncia. Nao se
trata disso no cinema de Godard, especialmente nas suas Historia(s). Trata-
-se mais, como diria poeticamente Benjamin, de “despertar no passado as
centelhas da esperanca™.
O que interessa é retirar o passado da imobilidade do que ficou para tras,
do que ja foi, e assim desfazer as associacdes hegemonicas, desestabilizar as
imagens padronizadas, produzir intervalos nas narrativas oficiais. Parte desta

5 Godard, J-L. “Histoires du cinema”, II, apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG, Paris, Les
Editions de Minuit, 2015, p. 75.

6 Benjamin, W. “Sobre o conceito de histéria”, in Magia e técnica, arte e politica — Obras escolhidas;
v. 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 224.
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dialética de remisséo e invencdo do passado, do uso livre e intempestivo
de citacoes, implica uma desconstrucdo da separacao convencional entre o
documental e o ficcional. “O documento néo se contrapde a ficcao”, afirma
Godard, “sempre houve, desde Aristoteles, esta logica disjuntiva que separa
as coisas, ou isso ou aquilo, que em ciéncia nao existe... nao se trata mais da
expressao ‘de duas, uma’, tornando-se, antes, ‘de uma, duas coisas”’. Uma
mesma imagem pode se ressignificar ao ser mostrada de formas distintas,
coisa recorrente em Godard, de acordo com o jogo de relacdes e justaposi-
cdes produzidas pela montagem, pelo atravessamento de textos, de ruidos,
de deformacodes e de ritmos. Citar ndo para se esconder por tras da citacio,
mas para revelar o que néo estava ainda pensado ali e que precisa ser repe-
tido em outra situagdo para nos fazer pensar com vigor e originalidade nao
sobre o que estava la (o passado), mas sobre o que estda aqui (o presente).
Godard, segundo Didi-Huberman, ao fazer uso constante da citag@o, coloca-
-se sempre “a meio caminho entre dois gestos aparentemente contraditorios:
entre a desautorizacdo de tudo aquilo que ele cita e a reautorizacao de si mes-
mo enquanto ‘organizador consciente’ das relacées forjadas e das montagens
produzidas em seus filmes e textos.” Neste movimento transformam-se o
passado (o que foi) e o papel da criacdo (0 novo). O que é apropriado se me-
taboliza na intensidade da manipulacdo desencadeada pela producdo poética.
Em Godard, seguindo ai a trilha aberta por Marcel Duchamp, o fazer artistico
combina no mesmo gesto os atos de cortar, colar, deslocar e ressignificar. O
novo nasce das relacoes inesperadas. O organizador consciente, no caso, pro-
duz relacdes — o que remete ao trabalho do curador que constroi relacoes e,
através delas, abre novas possibilidades de interpretacido das imagens (obras)
e do mundo.

Como ¢ dito em uma das passagens das Historia(s) do cinema, com Manet
nasce a pintura moderna e o cinematografo. A forma comeca a pensar sem
submeter-se ao contetdo narrativo que a informa. Em Le Déjeneur sur ’herbe,
de 1856, os géneros se misturam — o retrato, a paisagem, a natureza-morta

— e os planos de cor trazem toda a cena para a superficie. Temporalidades
e formas de vida se embaralham. Desta experimentacdo advém a logica de
Henri Matisse de assumir a cor sempre como uma relacéo, em que o verde

7 Godard, J-L. “Les dernieres lecons du donneur, fragments d'um entretien avec JLG, Cahiers du
cinema, 300” apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG. Paris: Les Editions de Minuit, 2015,
p- 28.

8 Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG. Paris: Les Editions de Minuit, 2015, p. 30.
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muda de intensidade proximo de um vermelho, em que as quantidades de
azul mudam a qualidade experiencial do azul. Isso ¢é levado por Godard para
o registro das citacdes, dos recortes de documentos e cenas de outros filmes,
que sobrepostos e articulados, acelerados ou em camera lenta, véo liberando
sentidos imprevistos na origem. A montagem produz diferencas onde s6 se
era capaz de ver semelhanca. Juntar o documental ao ficcional para poder
recombina-los e assim mostrar o que estava velado. Recombinar para liberar
as coisas, os fatos, da sua dependéncia ao ja dito e sabido, introduzir o in-
tervalo que faz imaginar e pensar de outras formas o ocorrido. “Um fato nao
traduz o que foi feito, mas o que nio foi feito”.? Nao deixar o passado passar,
para deixa-lo atual e vivo. Perturbar a fluéncia das narrativas, dificultar a
leitura imediata, trabalhar a forma dos quadros e das sequéncias no filme
como uma cachoeira de signos. Impressionar o olho, o ouvido, a imaginacao,
o pensamento, levando-os a beira do incompreensivel, do encantamento es-
tético sem sintese.

O trabalho da montagem é a procura por relacoes — de cores, corpos, sons,
imagens, textos - que retirem do olhar a certeza do ja conhecido e o obrigue
a por-se em movimento. Este movimento do olho e das imagens é o que ativa
a imaginacéo. A conhecida formula godardiana (uma imagem + uma imagem
= criacdo)'’, a imagem como a resultante de uma combinacdo de imagens,
implica liberar a imaginacao da sua subserviéncia ao conhecimento, da mera
funcéo de reconhecer o visivel. “Nao se deve, portanto, falar de imagens; é ne-
cessario falar das relacdes entre imagens (...) vocé compara, quer dizer, vocé
faz uma relacéo e daf vocé pode concluir.”"* Esta ativacdo da imaginacao pelo
livre jogo das relacdes postas em cena € o elo entre o gesto manual que con-
duz a producio de imagens por justaposicdo e o processo perceptivo e sim-
bolico de apreensao, associacdo e construcéo de sentido através das imagens.

A principal influéncia na construcio desta dinamica relacional seria 0o Mu-
seu Imagindrio de Malraux e sua busca sugestiva pela fraternidade das meta-
foras. No caso, ndo so o historiador da arte e sua construcéo original de uma
historia montada pelas combinacoes livres de imagens reproduzidas fotogra-
ficamente da pré-historia ao contemporaneo interessam a Godard. Como ele

9 Frase ouvida no filme de J-L Godard Adeus a linguagem, 2015.

10 Esta formula aparece de diversas maneiras em seus filmes, mas com essa apresentacéo em Je
vous salue, Marie de 1985.

1}1 Godard, J-L, “Manifeste” (1970), apud Didi-Huberman, G. Passés Cités par JLG, Paris: Les
Editions de Minuit, 2015, p. 49.
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mesmo escreve, Malraux é a personalidade mais fascinante da literatura fran-
cesa moderna, pela sua mistura de contrabandista de esculturas orientais, de
combatente na guerra civil espanhola, de resistente na Franca ocupada e de
ministro conservador de De Gaulle. O intelectual publico que se engaja sem
reservas em todas as frentes.

Retornando a patria dos museus, Malraux vai trabalhar sua composicao
iconografica tomando o novo estatuto que a arte passa a ter ai dentro. Bastan-
te benjaminiano neste aspecto, ela vai assumir um valor expositivo que se di-
ferencia do valor de culto pela capacidade das obras se transformarem, de se
metamorfosearem e ganharem sentidos outros além daqueles intencionados
na origem. O museu em Malraux ¢ o lugar da confrontacao das metamorfoses.
Um dado importante dentro desta logica das obras ou imagens inseridas no
nao-lugar dos museus é que a ideia de acabamento é posta em xeque, libe-
rando um trabalho infinito de relacdes e de interpretacdes. A critica entra
ai —reativando a maneira como ela aparecera nos primeiros pensadores do
Romantismo aleméo, como Friedrich Schlegel, na virada do século XVIII para
o XIX — enquanto um exercicio criativo, um desdobramento do gesto criador
na sua incessante busca por sentido.

Com a entrada em cena da fotografia, radicaliza-se a liberdade destas
composicoes e a liberdade de migracio das formas através de geografias e
condicoes espirituais muito distintas. Nao obstante o risco de formalismo
excessivo, a fotografia tomada como elemento poético permite o deslocamen-
to de escalas, de perspectivas e de luz mobilizando relacdes inusitadas entre
fragmentos e detalhes. “A estética classica ia do fragmento ao conjunto; a nos-
sa que vai seguidamente do conjunto ao fragmento encontra na reproducao
um instrumento incomparavel”'?. Em uma passagem do livro que reverbera
poderosamente em Godard, ele observa que “trazendo o rosto de uma atriz
para o primeiro plano, aumentando-o, Griffith nao quer interferir no papel da
atriz, mas modificar a relacéo dela com o espectador””. Evidentemente, é na
apropriacdo das imagens tendo em vista apenas relacoes formais, expressivas,
ritmicas, que uma concepcao fraca de historicidade aparece em Malraux. Essa
¢ a limitacdo percebida no Museu Imaginario, que Godard procura ultra-
passar nas suas Historia(s) do cinema, nos jogos de justaposicao por atrito de
imagens e textos. As imagens implicam contextos especificos, elas carregam
vinculos culturais, sociais, politicos que atravessam suas formas de aparecer

12 Malraux, A. Le Musée Imaginaire. Paris: Galimard, 3% edicéo, 1965, p. 110.

13 Malraux, A. Ibidem, p. 75.
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e produzir sentido. E na afirmacao do singular que se pode vislumbrar uma
comunidade ndo homogeénea de afetos. A ideia néo é imaginar uma unidade
formal, mas tensoes dialéticas.

A maneira dialética investiu a poténcia cactica na criacdo de pequenas ma-
quinarias do heterogéneo. Fragmentando continuos e distanciando termos
que se atraem, ou, do contrdrio, aproximando heterogéneos e associando
incompativeis, ela cria choques. E faz dos choques assim elaborados peque-
nos instrumentos de medida, proprios para fazer aparecer uma poténcia de
comunidade disruptiva que, ela mesma, impoe uma outra medida. (Ran-
ciere, 2012, P66)

E no encontro da materialidade da imagem com a percep¢ao do espectador
que intervalos de sentido se instalam, que brechas se abrem para a imagina-
cdo produzir novas relacoes entre passado e presente, afetos e conceitos, entre
o que € e o que pode vir-a-ser. Da “fraternidade das metaforas” a “confronta-
¢do das metamorfoses” vemos o movimento da montagem escapar da fusdo
formalista em direcdo a tensdo materialista, passando de uma espécie de so-
nho da unidade de tempos histéricos para a multiplicacdo profanadora de
imagens-tempo que libera novas articulacdes entre presente, passado e futuro.
Neste sentido, seguindo ainda a leitura de Didi-Huberman, estabelece-se uma
diferenca entre o Album de Malraux e o Atlas de Warburg (na qual, apesar de
tudo que se disse, Godard pareceria mais proximo deste do que daquele, ao
menos quando temos em vista esses projetos especificos). O Album buscaria
uma “historia universal”, cuja marca seria uma espécie de suspensio imo-
bilizadora que “tenderia ao intemporal, negando os processos, os conflitos
e as divisoes”. O Atlas, “ao contrario, corresponderia aquela historiografia
materialista, que, segundo Benjamin, seria fundada sobre um principio cons-
trutivo, a montagem, que divide para por em movimento, que dissocia para
trazer a luz, a cada instante, o choque que se cristaliza em monada, depois
em constelacdo”.!*

Estas constelacdes ajudam a entender o modo como a curadoria, na mes-
ma trilha experimental do ensaio, articula novas aproximacoes entre concei-
tos e imagens que abrem brechas nas narrativas cristalizadas e hegemonicas.
O exercicio fabulatério que inventa o que pode ser, vai se deixar tocar pela

14 Didi-Huberman, G. L'Album de I'art a I'époque du Musée imaginaire. Paris: Editions Hazan,
2013, p.171.
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experiéncia viva dos fatos, dos documentos, produzindo leituras inimagi-
naveis antes da producdo combinatéria do artista-historiador, do ensaista-
-curador. A citacdo (passado) se transforma em invencéo (futuro), dividindo
o0 presente em um jogo surpreendente, que ndo deixa de ser uma tensio no
limite do colapso interpretativo, do sem sentido com o sentido outro. Neste
aspecto, radicalizando o que acontecia em Malraux - e que foi tdo criticado
pela Historia da Arte mais ortodoxa - a citacdo, enquanto materialidade da
operacao poética, ndo se preocupa com a fonte, mas com o efeito, fazendo
com que a precisdo historica seja constantemente transtornada pela imagina-
¢éo produtiva.

Ele cita, sem duvida, muitos autores em seus livros sobre arte, mas jamais
uma nocao ou ideia é oriunda de alguém ou de alguma pesquisa anterior,
de modo a ele ter que reconhecer a paternidade alheia. Nao ha referéncias
em seus livros. Ele é o inventor de tudo o que diz. Mesmo quando se pauta
em uma frase célebre, como aquela de Maurice Denis que diz “que um
quadro antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou qualquer
estoria, é essencialmente uma superficie plana, coberta de cores, reunidas
segundo certa ordem”, Malraux vai apropriar-se dela e retificd-la, “um
quadro antes de ser um cavalo de batalha ou uma estoria qualquer; é essen-
cialmente uma superficie plana, coberta de cores, reunidas segunda uma
ordem que as emancipa do tempo. (Didi-Huberman, 2013, p.84)

Citar é, no cinema do Godard, como ja sugerimos, um modo de fazer historia,
ou seja, de lidar com aquilo que ja foi, que ja aconteceu, de sorte a fazer tais
coisas falarem com o presente. Nao é o passado em si que interessa, mas a
relacdo critica que se pode ensaiar dele com a atualidade. Por isso é que a
forma de citar ndo pode obedecer ao rito académico pelo qual se deve “dar
a César o que é de César”, quer dizer, respeitosamente dar a cada citacdo
sua devida fonte, restituindo-lhe o autor e o contexto. Interessa, no mais
das vezes, justamente descontextualizar o que ¢é citado para que ele apareca
sob nova luz. “Citacdes em meu trabalho sio como salteadores no caminho”,
era o que escrevia Walter Benjamin, “que irrompem armados e roubam ao
passeante a conviccao™. O mesmo exatamente se poderia dizer do cinema
de Godard. Nele, as citacdes sio como esses ladroes que, ao invés de apenas

15 Benjamin, W. “Quinquilharias”, in Rua de mdo tinica — Obras escolhidas; v. 2. Sao Paulo: Brasi-
liense, 1994, p. 61.
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corroborarem a tese, irrompem subitamente e nos tiram da cadeia linear ou
causal em que estavamos. Nédo sdo progressivamente sequenciadas, mas frag-
mentariamente dispostas. Nao constituem um sistema, mas sim um ensaio de
pensamento. Citar nao esta mais a servico da regra, e sim da excecdo. E uma
outra logica da citacdo, pautada agora pela reflexividade moderna do ensaio,
que se volta para o passado menos porque quer ser fiel a ele do que porque
pretende mobiliza-lo no presente.

A montagem uniria assim o cinema de Godard a escrita ensaistica e a pra-
tica curatorial. O que se busca ai ¢ uma forma de pensar e conhecer que se
faca por fora da logica dedutiva ou indutiva, forcando associacoes imprevis-
tas que abrem intervalos significantes no visivel e no dizivel. E uma producao
de sentido, uma forma de conhecer, que se faz pela intensificacdo da experi-
éncia sensivel e ndo pela sua neutralizacao. Como apontou Didi-Huberman

talvez a montagem segundo JLG sirva justamente para isso: convocar toda
a exuberancia das imagens e linguagens disponiveis — escritas e faladas,
pintadas e representadas, semitas e indo-europeias etc — para provocar
algo como a sideracao ou a efusdo ou a aceitacao ou a distancia do No com-
ment. Eis a dialética godardiana: seu modo proprio de dizer olha isso (vois,
1), o que supde um longo trabalho de orientacdo do olhar, o estabelecimen-
to de relacdes bem pensadas, e de dizer conclua isso (voild), o que supoe a
interrupcdo da sessdo, ao modo zen ou ao modo de Lacan, uma forma de
sublinhar violentamente a liberdade artistica, um modo de dizer o seguin-
te: ‘¢ pegar ou largar’. No diciondrio godardiano composto por Jean-Luc
Douin, a palavra montagem (arte de produzir uma forma que pensa, arte
de dar um sentido dialético a imagem’) se constela com o alcance nao raro
esotérico das associacdes (por que e como justapor Manet e Goebbels, via
Zola, etc?), com o lado ‘estou me lixando para as regras’ dos faux raccords
assumidos. (Didi-Huberman, 2015, pag 37)

Ha algo nisso que lembra os textos ensaisticos: eles comecam por onde de-
sejam e, mais, terminam quando sentem que é hora de parar. Assim como
certas montagens curatoriais que misturam momentos historicos, focando
mais na experiéncia instalativa do que na fluéncia narrativa. Ou seja, dispen-
sam marcos absolutos para o inicio e o fim. Deixam de lado uma progressao
suave, causal e coerente. O mesmo faz Godard frente ao cinema comercial fa-
miliar. “Ele ndo comeca com Adio e Eva”, observaria Theodor Adorno sobre
o género de escrita do ensaio, “mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o
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que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde
nada mais resta a dizer”'®. Poderia estar se referindo ao cinema de Godard.
Essa caracterizacdo indica a relacdo do ensaio com a narrativa, mas com uma
espécie de narrativa distinta da sistematica. E uma narrativa que abandona
a busca por um comeco absoluto, por um marco zero, um principio aquém
do tempo — como seria aquele principio da histéria religiosa exemplar de
Adao e de Eva. No mesmo sentido, Godard constréi estruturas para os seus
filmes que sdo desprovidas daquilo que no sistema impera: a teleologia. O
que acompanhamos nio tem um telos, um fim desde o comeco previsto e
que orienta o desenrolar de uma estoria. Mesmo no comeco de sua trajetoria,
com a Nouvelle Vague, os enredos nao seguiam uma logica sequencial dotada
de previsibilidade, tampouco os personagens eram desenvolvidos com uma
finalidade. Isso s¢ fica ainda mais radical quando o estilo ensaistico e a di-
mensdo curatorial entram mais fortemente no cinema do Godard, em filmes
como Carta a Jane ou nas Historia(s) do cinema.

Esse parentesco entre o cinema de Godard e o ensaio nem deveria nos
espantar. Em um certo sentido, os textos de carater ensaistico podiam ja se
assemelhar muito, no principio de ordenacio, a montagem cinematografica,
na qual os fragmentos obedecem a uma arte combinatéria. Que Godard, por-
tanto, reencontre no cinema o ensaio nio deixa de fechar, assim, uma sur-
preendente coeréncia. Descarta-se a linearidade narrativa em prol de outras
associacoes possiveis, de encadeamentos desviantes. O ensaio busca isso: nao
novas coisas, mas novas relacoes entre coisas. Do mesmo modo, a curadoria
também pode ser vista como a pratica de reunir obras de forma a dar-lhes
novas articulacoes de sentido sem com isso trair sua autonomia e liberdade.
Desse modo, as contradicdes podem aparecer no texto (na exposicéo, no fil-
me), que dispensa uma sintese geral dos elementos de que trata. Enquanto
a exposicdo sistematica deve solucionar dialeticamente toda oposicéo entre
tese e antitese, o estilo ensaistico acolhe a tensdo e a sustenta. Tolera o para-
doxo. Explicita o jogo de forcas que um objeto traz. Ora, é justamente esse
tipo de operacdo que domina o cinema de Godard.

16 ADORNO, T. W. “O ensaio como forma”. In. Notas de literatura I. Traducdo de Jorge de Almei-
da. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 17.
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