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Conversa com Nuno Ramos

Conversation with Nuno Ramos

Pedro Duarte - Um dos sentidos da autonomia da arte na época moderna dizia 

respeito à especificidade de cada meio: a linguagem própria da pintura, da 

escultura, da poesia e assim em diante. Na sua prática, contudo, encontramos 

desde a literatura até a pintura, passando pelos ensaios teóricos. De que 

modo você pensa a especificidade da cada meio artístico?

Mas Picasso não fazia isso tudo? Os surrealistas, Michaux, Artaud (aqueles 
autorretratos inacreditáveis). Pra não falar na coisa mais wagneriana, de arte 
total, ou nas parcerias arquitetura/pintura (Hoffmann-Klimt, por exemplo). 
Acho que a ideia moderna de autonomia dos meios convive com o teste con-
tínuo dessa autonomia, o que levava os artistas a situações-limite onde as 
linguagens se esgarçavam. 

Acho que mais do que mexer com várias linguagens, talvez o que ca-
racterize o meu trabalho seja uma espécie de fome, de quero-mais, num pe-
ríodo, digamos, de grande enquadramento da cultura (e dos costumes). A 
viagem entre gêneros ou configurações estilísticas diferentes talvez reforce 
esse apetite.

Mas a palavra que você usou, caracteristicamente moderna e tão atacada 
– “Autonomia”–, continua importante pra mim. Por mais que a contiguidade 
com o mundo fique explícita na discursividade e no entorno de cada obra – 
através da Curadoria ou da institucionalização em geral –, no final o trabalho 
voa ou não voa.  No final você não sabe onde está (o que é ótimo) ou sabe (o 
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que é péssimo). Prefiro o trabalho que trai, derrapa, não se deixa pegar. Mas 
sei que não funciona mais pensar que essa autonomia (a loucura da obra, di-
gamos assim) refluindo diretamente e sem mácula para seus próprios meios. 
Ela se mistura ao mundo antes disso, se embaralha toda, navega na mercado-
ria, no discurso e na imagem – mas consegue. 

Mas pra responder à sua pergunta de modo mais pessoal – acho que o que 
importa medir é o quanto você ganha ou perde ao utilizar determinado gênero. 
Por exemplo, comecei como pintor, embora tivesse pouquíssimo preparo para 
isso. Acho que com tanto tempo de convívio, com todos os meus enormes 
defeitos, o gênero pintura me ajuda ainda – especialmente o contorno literal 
do quadro, o retângulo, o campo físico do chassis, posto no chão. Então fico 
ali tentando, derretendo aquela gororoba, deixando a matéria cair ali dentro. 
Na literatura, ao contrário, o gênero novela, ou romance, parece fugir infin-
davelmente de mim. Quando tento (e já tentei), é sempre um momento de 
esterilidade e falsidade. Cada caso é um caso, mas há uma espécie de disponi-
bilidade dos gêneros, como troféus pedindo sentido, que não pertence tanto à 
modernidade (que queria refundá-los todos, zerando o relógio), e que é muito 
interessante hoje. Acho que dá pra usar isso, ainda mais num país em processo 
de arruinamento constante como o nosso – há tantas “formas perdidas”, antes 
mesmo de cumprirem seu ciclo, nos esperando! Sinto riqueza e chamado por 
toda parte, como se o circuito da especialização não tivesse se fechado e no 
entorno desses enormes viadutos, que essa gente inaugura sem parar, tivesse 
uns troncos lindos, um vidro quebrado, um cachorro manco, um pedaço de 
borracha que, talvez, se eu pegasse um maçarico e derretesse um pouco...

Sérgio Martins - Ao marcar sua diferença em relação a Frank Stella, você diz 

que, ao invés de tensionar o plano, toma-o como um receptáculo inerte ou, em 

sua própria metáfora, como um pântano. É uma imagem que conota extrema 

indistinção, como se o quadro convencional da pintura já não impusesse 

qualquer resistência aos atos do pintor, ou qualquer metro pelo qual medir a 

validade de suas decisões. Ou será que o problema se inverte: que nesse chão 

movediço, como na diarreia do famoso texto do Hélio Oiticica, é que se coloca 

o problema de construir uma forma artística capaz de articular sentido?

Gostaria que fosse a sua segunda hipótese. De toda forma, acho que dá pra 
dizer que há sempre um chão em meu trabalho, que estas pinturas não pa-
ram de mimetizar e que as esculturas e instalações quase sempre utilizam, 
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também. No Hélio Oiticica há suspensão, fio de nylon, espelho, planos 
boiando no meio da sala, tule, vidro, dança. A matéria da diarreia dele está 
contraposta a toda esta suspensão. A gente não deve nunca esquecer o esteta 
que há no Hélio, seu desejo de beleza, devaneio e  prazer, em meio às flores 
do mal.  Alguma coisa do fundo infinito do Niemeyer, misturado ao Moebius 

“aberto” pela Lygia Clark, deslocam para cima as asperezas do compensado 
dos Contra-relevos, os pigmentos, as bolinhas de brinquedo dos Bólides, os 
tules coloridos dos Parangolés. Acho que o meu chão é mais matéria mesmo, 
embora com uma goma grande de possibilidades, que vai da tinta (sublima-
da) ao sabão. Tudo o que eu faço é esse chão levantado – adoro as linhas de 
deposição da matéria, a horizontal geológica, e não sou capaz de desenhar 
nem pintar sequer um centímetro com o chassis ou o papel na vertical. 

No caso do Stella acho que a diferença é brutal – ele trabalha com esque-
mas, grades, espirais ou retículas, que vão se somando e sobrepondo com 
elegância. A força maior de seu trabalho nunca aparece num único quadro, 
pois vem de seu método – entre a grade simples das “black paitings” e o bar-
roquismo dos alumínios derretidos, cobrindo um período de 4 ou 5 décadas, 
quase não há hiatos, nem saltos bruscos. O método entre as obras copia ele 
mesmo essa grade original tão simples. Há uma homogeneidade estranhíssi-
ma nesse movimento progressivo entre coisas tão diversas, um Bartleby que 
vai guiando o capitão Ahab em sua aventura, que me parece a verdadeira 
originalidade dele. Ao contrário, a dispersão é meu elemento, como se hou-
vesse um centro comum que nunca consigo encontrar, só insinuar, o que não 
deixa de ser uma demanda, digamos, romântica por uma verdade. Mas é um 
pouco como se eu não precisasse me preocupar muito – achando um lugar 
(um chão) e derretendo um pouco cada elemento, tornando tudo meio mole 
e sem individuação, as coisas acabarão se configurando. Essa é minha aposta 

– apagando o contorno, atrasando o relógio, as coisas vão se encontrar.

Pedro Duarte - O crítico Alberto Tassinari já falou de uma tensão entre a forma 

e o informe como a característica mais persistente ao longo das variações que 

sua obra apresentou no tempo. Você também enxerga o embate entre essa 

dimensão extravasante e uma mais de contenção na sua obra? Do ponto de 

vista estritamente estético, qual seria para você a origem dessa tensão?

Concordo sim com a leitura do Beto. Acho que há um não-formado no que 
eu faço, que me faz fazer e fazer (que frase!). Esse não formado, justamente 
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por não se completar nunca, é que me deixa acordado, querendo a próxima 
versão. Ele é minha fertilidade, mas é meu defeito também – sinto que tenho 
menos que outros artistas trabalhos exemplares que resumem ou concatenam 
o sentido geral do que faço. Parece que tudo é uma arquitetura meio provi-
sória que leva à outra, como um andaime que se apaixonasse por si mesmo 
e esquecesse a obra a que servia no início (aliás, tenho trabalhado com esse 
elemento, andaime). Tenho medo disso, mas já não sei voltar. Me esforço lou-
camente para dar gravidade a cada momento do que faço, mas sei que minhas 
alternativas me arrastam o tempo todo para fora dali. 

Durmo pouco, e mal, e tenho cotidianamente um sentimento absurdo de 
dívida, de que devo fazer tal coisa, que algo me chama e não dei atenção, que 
estou perdendo alguma coisa, que devo cutucar a onça de tal ou tal forma. 
Esse sentimento aflito é o grande barato e a grande violência de se produzir 
arte no Brasil. Como nada se institui e o terreno da assimilação cultural é 
incrivelmente cediço (tudo afunda), o peso dos antepassados, das figuras de 
bronze, das grandes vozes gramaticais, parece razoavelmente pequeno, até 
mesmo patético, fácil de lidar. No entanto, a própria falta de firmeza do chão 
vai se tornando, aos poucos, essa figura de bronze e essa gramática – é ela 
que nos devora, esse chão cediço é o nosso verdadeiro antepassado e figura 
paterna. Estive agora em Los Angeles e fui visitar La Brea, um parque no meio 
da cidade com imensos poços de asfalto a céu aberto, de onde se retiraram 
5 milhões (!) de fósseis da idade do gelo. Escondido sob a água, o piche era 
uma imensa armadilha, onde os animais sedentos se deixavam prender, afun-
davam e morriam, sem conseguir escapar. O Brasil é um pouco esse poço – 
ou nosso famoso boneco de piche, que quanto mais socamos, mais grudados 
ficamos. Em geral, não negamos propriamente a ninguém a sua potência, e 
acho que fiz coisas no Brasil que dificilmente faria em outros lugares – mas, 
uma vez posto no mundo, logo afunda no breu.

Luiz Camillo Osorio - Em 2010 durante a Bienal de São Paulo, você viveu na 

carne os efeitos da intolerância. Sua instalação Bandeira Branca foi retirada 

de forma arbitrária e um tanto cretina – em nome do bem-estar de urubus 

muito bem tratados e já nascidos em cativeiro. Olhando retrospectivamente, 

vemos aí uma espécie de antecipação em relação ao que hoje parece estar 

ganhando mais voz pública. Em um artigo esclarecedor escrito por você na 

ocasião, retirei uma frase que me parece vir a calhar. Não só como resposta 

ao ocorrido lá, mas para pensarmos o nosso momento atual e sua relação 

com um futuro menos tenebroso. Você escreveu: “A arte talvez seja a última 



275Conversa com Nuno Ramos

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.26, n.40, p.271-282, jan.-jun. 2017

experiência universalizante, ou ao menos não simétrica à discursividade do 

mundo, e acho que tende a ser cada vez mais atacada, toda vez que discrepar, 

como soberba e como arbítrio. Mas penso que é isso mesmo que ela deve 

manter: sua soberba e seu arbítrio, para que possa continuar criando”. 

Passados sete anos e com um mundo convulsionado, as expectativas de que 

a arte seria este signo aberto não simétrico à discursividade do mundo se 

mantém viva para você? Ou estamos lascados?

Sim, se mantém totalmente viva para mim. Fiz aquele trabalho, Bandeira Bran-
ca, num momento de euforia nacional (2010), de que desconfiava instinti-
vamente. Quis fazer alguma coisa entre a canção de ninar e o velório, o que 
incluiria o país, com seu projeto político, como parece cada vez mais claro, 
cheio de limites e contradições, mas também a própria instituição, a maior 
delas entre nós, no meio das artes plásticas – a Bienal de São Paulo (que, por 
sinal, me apoiou bravamente nesse episódio). Acho que também ela estava 
sendo assombrada e velada em meu trabalho. Pois quanto mais as instituições 
atacam a si mesmas, ”abrindo-se” para o mundo, querendo coincidir com ele, 
e quanto mais os artistas compram este discurso, mais essas instituições se tor-
nam desmesuradamente potentes e prepotentes, substituindo-se àquilo que 
deveriam acolher e potencializar – era um pouco isto que eu queria “velar”. 

Quase toda arte é uma arte de exceção, no sentido de ser o ponto de 
vista de uma singularidade, um não-comum, e neste sentido uma minoria. 
A indústria cultural é que produz quase sempre uma “arte de maioria”, pois 
foi trabalhada antes de circular em seus parâmetros básicos. Como no Brasil 
ela ocupa quase todo o espaço público, estamos desacostumados com a arte 
do outro lado, que quando aparece fora do público especializado é imediata-
mente vista como escândalo e perversão. Tudo bem que seja vista assim, mas 
é nesse momento, exatamente, que o circuito deve protegê-la como a exceção 
preciosa, a diferença em potência, de que o público precisa, ou precisará. O 
papel institucional é zelar por isso, e não substituir-se a isto. 

No caso do “Bandeira Branca”, acho que isso aconteceu do jeito certo – eu 
fui apoiado pela instituição (a Bienal de  2010), que bancou meu projeto o 
quanto pode. Por isso nunca usei a palavra “censura” para me referir ao que 
aconteceu – achei tudo aquilo uma burrice “legalizada”, onde um juiz indefe-
riu nosso pedido de continuidade duas vezes (e tivemos que tirar os animais). 
Infelizmente, perdemos, mas o circuito se cumpriu, a obra de um lado, a vaia 
do outro. É muito diferente de episódios recentes, como o do Santander, onde 
a instituição se acovardou, impedindo qualquer disputa. O que o Santander 
traiu não foram apenas os artistas que tiveram suas obras censuradas, mas 
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(e principalmente) o público, essa entidade autônoma e adulta que deve ter 
acesso a diferentes vozes e perfis, escolhendo o que lhe interessa (ninguém 
obrigou ninguém a entrar na exposição). O Santander serviu de instrumento 
de força de uma parte desse público sobre a outra, e, nesse sentido, a lem-
brança dos movimentos autoritários do século passado não é exagerada. Os 
grupos fascistas prevaleceram sobre as instituições, que não cumpriram, ou 
não puderam cumprir, sua obrigação básica de resistência. O que o Santander 
fez foi chocante e imperdoável. 

Luiz Camillo Osorio - Queria retomar um outro aspecto desta sua citação 

que é a experiência universalizante da arte. Como lidar com ela junto aos 

posicionamentos identitários que tendem a restringir o endereçamento 

da arte, fechando o significante em lugares de fala e territórios discursivos 

delimitados e com pouca atenção aos movimentos imprevistos? Como 

defender as vozes minoritárias sem impedir os deslocamentos e os intervalos 

que deixavam as obras falarem para além dos seus lugares e territórios 

específicos? Como você vê este problema enquanto artista?   

Os posicionamentos identitários têm todos origem libertária, que surpreen-
deram há algumas décadas a universalização da esquerda (o “proletariado”) 
com questões prementes, concretas, pertencentes ao imediato da vida. É sem-
pre bom lembrar disso e, como você disse, não perder de vista a defesa dessas 
posições minoritárias. Acho no entanto que toda obra é uma espécie de mega-
fone – a parte mais fina do funil, onde encostamos a boca, é sua origem, com 
seus propósitos conscientes e questões explícitas (identitários, por exemplo); 
a parte mais larga, a que irradia para fora, que entra em contato com o ar e 
impulsiona a voz, essa é mole e em ondas de expansão, feito o grito do Mun-
ch, e ninguém controla. Se controla, não presta. Por mais que o artista queira, 
por mais que seu grupo de origem queira, a obra trai quando é emitida, diri-
ge-se à posteridade ou ao passado que a posteridade saberá criar. Toda obra 
que presta tem algo de um  des-propósito dentro dela, e no fundo foi criada 
para isso mesmo, para corresponder ao desejo latente que têm os grupos 
humanos de serem algo diverso do que pensam que são. Não há como frear 
isso e, no dia em que esta característica se ausentar completamente, acho que 
a arte terá virado de fato outra coisa – algo como um documento de época.
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Pedro Duarte - Recentemente, você fez uma montagem em cima do Jornal 

Nacional com o William Bonner e a Renata Vasconcellos artificialmente 

entoando a canção “Lígia”, de Tom Jobim. Trata-se evidentemente de um 

entrelaçamento da arte com a política. Seja nesta sua obra específica, seja no 

sentido conceitual geral, como você concebe o contato entre a arte e a política?

Como qualquer outro contato – cheio de interesse, de buracos, de possibi-
lidades, de coisas a aprender. Partindo dele, mas chegando em outra coisa. 
Nesse exemplo, o ponto de partida foi friccionar dois tempos – o da Bossa 
Nova (apesar da canção ser tardia), com seu mito maior, Tom Jobim, e nosso 
presente quase cínico, onde a balança se quebrou e todo sentido de pro-
porção parece ter-se ausentado. Acho que deu um franskensteinzinho meio 
cômico, mas que fez sentido, no sentido básico de que a imprensa no Brasil 
também precisa aprender a pensar a si mesma, a estranhar a si mesma. Detes-
to essa visão meio paranóica que põe a culpa na imprensa a cada retrocesso, 
mas acho também que a imprensa faz consensos e não está acima desses 
consensos que ela mesma cria. A naturalização do impeachment de Dilma foi 
um consenso chocante para mim, que atravessou, que eu saiba, toda a grande 
imprensa. Por isso o tomei como base para o meu trabalho, como o elemento 
de contraste ao tempo-mito de Lygia e de Tom Jobim. 

 Mas olha como a coisa funciona – tínhamos que fazer alguma coisa que 
lupasse, iniciando a canção de novo, e pedi para selecionarmos uma coleção 
com os dois, Bonner e Renata, respirando, aspirando o ar (apenas o momento 
em que o ar entra, sem cortar a emissão de voz). Acho que isso não estava no 
roteiro, e aponta para outra coisa. É um pouco como se fossem pegos nessa 
preparação, logo antes de serem os ventríloquos que de fato são, revelando 
isso. Há algo de boneco nessa figura sentada (até hoje acho estranhíssimo 
quando eles se levantam (e não é que têm pernas?!) para conversar com a 
moça do tempo), que me parece profundamente verdadeiro – sua eroticidade 
(os dois são muito bonitos, Bonner com aquela covinha, aquele cacho de ca-
belo branco à Susan Sontag, Renata com aquelas sobrancelhas incríveis), suas 
mínimas expressões, seus pequenos gestos, as entonações e respirações que 
escapam, são escândalos, como se não pudessem existir. No entanto, essas 
mesmas expressões, essa incapacidade de ser inteiramente o boneco de um 
ventríloquo-noticiário, é que garantem a “humanidade” do que está sendo 
dito, sua “veracidade”, sua proporção com o espectador. Acho que é essa 
contradição que o meu trabalho sem querer flagrou. 
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Sérgio Martins - Num artigo intitulado “Suspeito que estamos...”, publicado 

na Folha de São Paulo em maio de 2014, você descreve um Brasil, por assim 

dizer, em estado terminal; uma falência generalizada de nossos projetos e 

imaginários nacionais. O próprio signo da suspeita parece negar a base 

cognitiva sobre a qual se ergue o esforço projetivo – nada se sabe ao certo. 

Nossa crítica frequentemente pensou a especificidade da arte aqui produzida 

como a positivação de lacunas ou inconsistências inerentes à nossa história 

ou formação, mas parece que esse horizonte se fecha em seu artigo. Que 

dificuldades isso coloca para a posição do fazer artístico?

De alguma forma, esse modelo da “positivação de lacunas ou inconsistências 
inerentes à nossa história”, que sua frase resume tão bem, talvez ainda seja 
o meu. Não sei o que fazer sem ele, embora inveje demais o freyrianismo-

-oswaldianismo que joga isso às favas e nos coloca como intrinsecamente 
originais (Zé Celso, por exemplo). Acho que a potência óbvia do Viveiros de 
Castro vem da segunda opção (a antropofagia) e não da primeira. Mas não 
consigo conectar com ela. Por outro lado, não consigo conectar também com 
alguma coisa talvez otimista que percebo na ideia de “Formação”, e na justiça 
minuciosa que Antônio Candido fez por décadas com os mais diversos obje-
tos de nossa cultura, nas mais diversas áreas, seguindo a linhagem de Sérgio 
Buarque. Acho que tenho uma intuição mais arruinada do país, e por isso 
Tristes trópicos é um livro insubstituível para mim. Ali, não há mais infância, 
os próprios selvagens (com exceções) foram já contaminados, pertencem à 
borra do capitalismo (isso, no Brasil de 30/40), e em meio às flechas há arca-
buzes do tempo de Rondon. A própria descrição da “terra sem mal” de alguns 
capítulos (aquele sobre os Nambiquara, por exemplo) é recheada de melan-
colia e da consciência de que aquilo não vai durar muito. O etnólogo, para 
Lévi-Strauss, é a espuma refinada do próprio movimento de destruição que 
denuncia, e chega ao seu objeto nas etapas finais dessa destruição – que no 
entanto procura evitar com todas as suas forças (acho que dá pra ler Os sertões 
numa tecla assim, entendendo Euclides como um etnólogo involuntário que 
tem seu positivismo de origem contrariado a cada passo que dá, embora  mal 
perceba isso). Essa consciência paradoxal e crepuscular, onde a famosa coruja 
se faz ouvir, é importante pra mim.

Pois sei que não dá mais pra voltar – o desastre urbano brasileiro, por 
exemplo, é grande demais. Não há como consertar a estupidez dessas ave-
nidas à beira-mar nas capitais do Nordeste, desses prédios pendurados no 
barranco estragando tudo ao redor, dessa ausência completa de planejamento 
e desejo unificante que há em São Paulo. Nós somos um escândalo de derrisão 
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e pequenez, um salve-se quem puder que esses prédios à beira-mar, ou con-
domínios em meio às casinhas da Vila Carrão, em São Paulo, exprimem como 
ninguém – ÓVNIS cafoníssimos, porque transplantados sabe-se lá de onde e 
sem qualquer continuidade com seu entorno. São ilhas de individuação tão 
frágeis, tão burras, que em meses pertencem já ao fungo comum, à sujeira 
urbana. 

Essa borra, essa porra é a minha matéria. Não quero fugir dela, mas usá-la, 
cobrir uma laje com outra (de vaselina), plantar um fungo na empena imacu-
lada da agência bancária, fazer um queijo no ponto de fuga da vista-pro-mar, 
cobrir essas peles todas com uma pele ainda mais estranha e feroz.  

Uma vez, fiz aquele trabalho, “Iluminai os terreiros” (inicialmente um 
filme), em diversas localidades em Salvador – erguíamos um círculo de pos-
tes, conectados a um gerador, acesos durante toda a noite, no meio do nada, 
e ficávamos lá, como vigias sabe-se lá do quê, plantados. Num deles, numa 
praia em Itaparica, a maré alta desalinhou completamente os postes, como 
se estivessem bêbados. Num outro, apesar de novo em folha, o gerador que 
trazia energia para os postes pegou fogo espetacularmente, numa encruzi-
lhada num terreno baldio. Num outro, na ruína de uma enorme fábrica de 
cimento que alimentou toda construção em Salvador por décadas, um cavalo 
apareceu de madrugada, zanzando por tudo, como que mostrando o lugar 
para nós. Foi lindo. 

Sérgio Martins - Nesse mesmo artigo você escreve: “Suspeito que o tropicalismo 

tenha naturalizado nossa indústria cultural até um ponto sem retorno, e que 

o ciclo de conquistas democráticas provenientes dessa operação tenha já se 

encerrado há décadas.” À luz dessa suspeita, e de modo mais geral, é possível 

imaginar que uma das dificuldades da arte contemporânea seja a ausência 

de uma crítica histórica acerca das categorias críticas e contestatórias que lhe 

foram legadas pelos anos 1960 e 1970?

Não consigo ver o Luciano Huck sem perceber uma energia horrorosa, de 
humilhação do próximo e do pobre – no entanto, acho difícil encontrar o 
tom para enunciar essa obviedade. Acho que perdemos completamente qual-
quer capacidade de recusa e criação de padrões e distinções dentro do que a 
indústria cultural oferece. Esse é um demônio que o tropicalismo liberou (se 
não me engano, no “Verdade Tropical” o próprio Caetano menciona isso), e 
que, se teve um papel democrático (numa sociedade com a divisão de classes 
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e de renda como a nossa, o “achatamento” da indústria cultural cria um lugar-
-comum qualquer, em si mesmo potente, pois integrado, de que Roberto 
Carlos seria a expressão perfeita), nos sufoca completamente agora. Talvez 
dê pra pensar que o contraste e a heterogeneidade que formaram o ambiente 
natural do primeiro tropicalismo (com suas colagens de elementos discrepan-
tes, como a letra de Tropicália talvez explicite bem, no registro choque, e a de 
Baby, no registro doce) foram logo substituídas por uma intuição contrária, 
de continuidade – o disco Transa, que eu adoro, faz essa passagem entre uma 
coisa e outra. A intuição de “Transa” (e, acho eu, também de “Araçá Azul”) 
é o contínuo, o homogêneo, e não o contraste que o Brasil profundo, e o da 
indústria, pudessem oferecer – e que parece ter disparado o movimento e o 
disco que lhe dá nome. Ou seja, a energia libertária e contrastante daquela in-
terpretação de Vicente Celestino talvez tenha se invertido logo na intuição de 
que, entre o “Vapor de Cachoeira” e uma “old Beatles song”, é possível passar 
sem colagem nem fronteira. O contrastante dos anos 60 se torna fluido nos 
anos 70 e dominante nos anos 80. Acho que os discos recentes de Caetano, a 
partir do Cê, tentam fazer o caminho contrário, procurando, com foco bem 
definido, sem citação nem colagem, com letras no limite da gramática, um 
som mais ardido e estranho. 

Sei que a expressão “indústria cultural” é muito vasta, e precisa ser com-
preendida por dentro e não por fora, como estou fazendo agora, pois tenho 
pouca intimidade com ela. No entanto, no Brasil ela se confunde muitas vezes 
com a própria noção de espaço público, o que mostra toda a sua violência. 
Que passe pela cabeça de Luciano Huk pular diretamente de um programa 
sub-populista para uma candidatura presidencial mostra bem este perigo. 
Suspeito (para usar o termo) que a completa indistinção na recepção desses 
produtos seja o signo ancestral dessa espécie de “coma cívico” que o Brasil 
vem hoje vivendo, a pasmaceira e anestesia do espaço comum, esse ninguém-

-na-rua, essa morte de todas as vozes públicas e sua substituição por grupe-
lhos aparelhados nas vozes-fantasma das redes sociais, girando feito moscas 
ao redor de um ressentimento qualquer, imaginário ou real.

Luiz Camillo Osorio - Sua obra em comparação à relevância na cena brasileira 

tem pouca visibilidade internacional. Isso talvez tenha a ver com o fato de 

sua obra desviar de certa “linha evolutiva” da arte brasileira contemporânea, 

estando mais perto do Goeldi que do Oiticica. Além disso, sua atuação como 

artista deve incorporar seus deslocamentos na literatura, no ensaio, na música. 
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Coisas que não penetram imediatamente no circuito internacional. Enfim, azar 

o deles, mas queria te ouvir a respeito, voltando para esta dimensão meio 

histérica da sua obra que foge sempre de uma identidade poética específica.

Mas eu procuro o ponto comum entre o Goeldi e o Oiticica! (O  bólide-cha-
ma, a Manhattan de asfalto, o “Cara de cavalo”, não conversam de perto com 
as gravuras do Goeldi?). Mas dou razão a você, e não quero diminuir demais 
a distância entre eles: vejo Oiticica como um cara que tinha o construtivismo 
possível na mão desde a adolescência, mas que foi pra rua, e esse movimento 
para fora, para o comum (ainda que muitas vezes para o sono e a anestesia 
comuns), para os materiais comuns, é que me fascina – Lygia Clark, que me 
fascina menos, parece mais uma enorme “Viagem ao centro do corpo”, uma 
tomografia progressiva, com o narcisismo e o feto como prêmio. 

Mas há alguma coisa no Hélio que é da ordem do “natural”, do “originá-
rio”, do “somos assim”, um projeto, neste sentido, oswaldiano-freyriano, só 
que encarnado num sujeito urbano que quer seu prêmio agora, e deambula 
por aí atrás dele – desse projeto sempre desconfiei. Goeldi é urbano mas 
é exílio (Sérgio Buarque), um “Milagre em São Cristóvão”, da Clarice, que 
acontecesse em cada esquina-gravura, e mais afim ao que acho que conse-
gui compreender do lugar onde vivo. A expressão desse exílio é sua solidez 
formal, a sobriedade de suas gravuras e desenhos, que, apesar de empáticas, 
criam certo efeito de distância, ou não-imediatez, de que se alguma vez passei 
perto terá sido em meus trabalhos com areia calcinada e socada, que de fato 
lembram o Goeldi, muito mais do que as séries que fiz em homenagem a ele.  
Acho no entanto que minhas pinturas-relevo ou meus quadros de vaselina 
não têm nada a ver com o Goeldi (e têm a ver com o Hélio). Num certo 
sentido, a fratura entre uma coisa eufórica e uma coisa de luto, que atravessa 
todo o meu trabalho, encontrou na influência dos dois um fôlego possível. 
Suspeito que o luto seja apenas o freio da euforia de fundo, para que não 
acelere demais, derrape e capote, e nesse sentido, se tivesse de escolher, talvez 
a influência do Hélio Oiticica (mas junto com o Beuys e com o Pollock) seria 
a mais profunda.

Quanto à carreira internacional, é de fato um lance difícil. Obrigado pelo 
“azar o deles”, mas o azar também é meu. Uma vez o Anish  Kapoor me 
sacudiu, brincando,  pelos ombros, e perguntou: “why dont you have an 
international career?”, e minha resposta foi a oficial – porque o meu traba-
lho é grande, e pesado, e frágil, e com muita variação estilística etc. Mas a 
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resposta que me veio lá no fundo, e que não pronunciei por medo de parecer 
pedante, foi “because I dont need one”. Hoje acho que essa resposta não viria 
mais ao fundo do meu ouvido. “I do need one”, não como um prêmio ou um 
punhado de dólares, mas como acesso a uma interlocução diferente. Sinto 
que já percorri quase que o circuito inteiro no Brasil, e, como essa entrevista 
deve estar mostrando, passo pelo país a cada resposta que dou. Tenho medo 
de terminar como o Glauber, que atendia o telefone e antes de dizer alô já 
começava: “Eu acho que o Brasil” etc. Qualquer país é uma confluência es-
tranha de explicações, que cumprem certo circuito de retorno – de alguma 
forma, tende a fazer sentido, e não queria facilitar demais nesse caminho. No 
entanto, é difícil fugir desse lugar, ainda mais agora, quando todos os demô-
nios vieram à tona e, se a gente não bater de volta, não sei onde vamos parar. 
Tenho muita dificuldade de entender o que se passa e acho que pela primeira 
vez na vida (para usar a frase horrorosa de Regina Duarte) tenho medo. Medo 
daquele único medo, o verdadeiro e profundo e sem volta e sem nome – o 
da incapacidade de amar, a ponto de sequer odiar. Tenho medo de acordar 
num lugar assim, que não mereça sequer a minha indignação. A oficialização 
da estupidez em episódios como o do QueerMuseu em Porto Alegre ou o da 
performance no MAM de São Paulo apontam para algo desse tipo.


