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Conversation with Nuno Ramos

Pedro Duarte - Um dos sentidos da autonomia da arte na época moderna dizia
respeito a especificidade de cada meio: a linguagem prépria da pintura, da
escultura, da poesia e assim em diante. Na sua pratica, contudo, encontramos
desde a literatura até a pintura, passando pelos ensaios tedricos. De que
modo vocé pensa a especificidade da cada meio artistico?

Mas Picasso nao fazia isso tudo? Os surrealistas, Michaux, Artaud (aqueles
autorretratos inacreditaveis). Pra néo falar na coisa mais wagneriana, de arte
total, ou nas parcerias arquitetura/pintura (Hoffmann-Klimt, por exemplo).
Acho que a ideia moderna de autonomia dos meios convive com o teste con-
tinuo dessa autonomia, o que levava os artistas a situacoes-limite onde as
linguagens se esgarcavam.

Acho que mais do que mexer com varias linguagens, talvez o que ca-
racterize o meu trabalho seja uma espécie de fome, de quero-mais, num pe-
riodo, digamos, de grande enquadramento da cultura (e dos costumes). A
viagem entre géneros ou configuracoes estilisticas diferentes talvez reforce
esse apetite.

Mas a palavra que vocé usou, caracteristicamente moderna e tdo atacada
— “Autonomia’—, continua importante pra mim. Por mais que a contiguidade
com o mundo fique explicita na discursividade e no entorno de cada obra —
através da Curadoria ou da institucionalizacdo em geral —, no final o trabalho
voa ou ndo voa. No final vocé ndo sabe onde estd (o que é 6timo) ou sabe (o
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que é péssimo). Prefiro o trabalho que trai, derrapa, nao se deixa pegar. Mas
sei que nao funciona mais pensar que essa autonomia (a loucura da obra, di-
gamos assim) refluindo diretamente e sem macula para seus proprios meios.
Ela se mistura ao mundo antes disso, se embaralha toda, navega na mercado-
ria, no discurso e na imagem — mas consegue.

Mas pra responder a sua pergunta de modo mais pessoal — acho que o que
importa medir é o quanto vocé ganha ou perde ao utilizar determinado género.
Por exemplo, comecei como pintor, embora tivesse pouquissimo preparo para
isso. Acho que com tanto tempo de convivio, com todos os meus enormes
defeitos, o género pintura me ajuda ainda — especialmente o contorno literal
do quadro, o retangulo, o campo fisico do chassis, posto no chéo. Entao fico
ali tentando, derretendo aquela gororoba, deixando a matéria cair ali dentro.
Na literatura, ao contrario, o género novela, ou romance, parece fugir infin-
davelmente de mim. Quando tento (e ja tentei), é sempre um momento de
esterilidade e falsidade. Cada caso é um caso, mas ha uma espécie de disponi-
bilidade dos géneros, como troféus pedindo sentido, que néo pertence tanto a
modernidade (que queria refunda-los todos, zerando o reldgio), e que é muito
interessante hoje. Acho que da pra usar isso, ainda mais num pais em processo
de arruinamento constante como o nosso — ha tantas “formas perdidas”, antes
mesmo de cumprirem seu ciclo, nos esperando! Sinto riqueza e chamado por
toda parte, como se o circuito da especializacdo nao tivesse se fechado e no
entorno desses enormes viadutos, que essa gente inaugura sem parar, tivesse
uns troncos lindos, um vidro quebrado, um cachorro manco, um pedaco de
borracha que, talvez, se eu pegasse um macarico e derretesse um pouco...

Sérgio Martins - Ao marcar sua diferenca em relacdo a Frank Stella, vocé diz
que, ao invés de tensionar o plano, toma-o como um receptaculo inerte ou, em
sua prépria metéafora, como um pantano. E uma imagem que conota extrema
indistincdo, como se o quadro convencional da pintura j& ndo impusesse
qualquer resisténcia aos atos do pintor, ou qualquer metro pelo qual medir a
validade de suas decisdes. Ou serd que o problema se inverte: que nesse chao
movedico, como na diarreia do famoso texto do Hélio Oiticica, é que se coloca
o problema de construir uma forma artistica capaz de articular sentido?

Gostaria que fosse a sua segunda hipotese. De toda forma, acho que da pra

dizer que ha sempre um chdo em meu trabalho, que estas pinturas nao pa-
ram de mimetizar e que as esculturas e instalacdes quase sempre utilizam,
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também. No Hélio Oiticica ha suspensio, fio de nylon, espelho, planos
boiando no meio da sala, tule, vidro, danca. A matéria da diarreia dele esta
contraposta a toda esta suspensdo. A gente ndo deve nunca esquecer o esteta
que ha no Hélio, seu desejo de beleza, devaneio e prazer, em meio as flores
do mal. Alguma coisa do fundo infinito do Niemeyer, misturado ao Moebius
“aberto” pela Lygia Clark, deslocam para cima as asperezas do compensado
dos Contra-relevos, os pigmentos, as bolinhas de brinquedo dos Bdlides, os
tules coloridos dos Parangolés. Acho que o meu chao é mais matéria mesmo,
embora com uma goma grande de possibilidades, que vai da tinta (sublima-
da) ao sabdo. Tudo o que eu faco é esse chao levantado — adoro as linhas de
deposicao da matéria, a horizontal geologica, e nao sou capaz de desenhar
nem pintar sequer um centimetro com o chassis ou o papel na vertical.

No caso do Stella acho que a diferenca é brutal — ele trabalha com esque-
mas, grades, espirais ou reticulas, que vao se somando e sobrepondo com
elegancia. A forca maior de seu trabalho nunca aparece num unico quadro,
pois vem de seu método — entre a grade simples das “black paitings” e o bar-
roquismo dos aluminios derretidos, cobrindo um periodo de 4 ou 5 décadas,
quase ndo ha hiatos, nem saltos bruscos. O método entre as obras copia ele
mesmo essa grade original tao simples. Hd uma homogeneidade estranhissi-
ma nesse movimento progressivo entre coisas tao diversas, um Bartleby que
vai guiando o capitio Ahab em sua aventura, que me parece a verdadeira
originalidade dele. Ao contrario, a dispersdo é meu elemento, como se hou-
vesse Um centro comum que nunca consigo encontrar, so insinuar, o que nao
deixa de ser uma demanda, digamos, romantica por uma verdade. Mas é um
pouco como se eu ndo precisasse me preocupar muito — achando um lugar
(um chao) e derretendo um pouco cada elemento, tornando tudo meio mole
e sem individuacao, as coisas acabardo se configurando. Essa é minha aposta
— apagando o contorno, atrasando o rel6gio, as coisas vao se encontrar.

Pedro Duarte - O critico Alberto Tassinari ja falou de uma tensao entre a forma
e o informe como a caracteristica mais persistente ao longo das varia¢des que
sua obra apresentou no tempo. Vocé também enxerga o embate entre essa
dimensdo extravasante e uma mais de contencdo na sua obra? Do ponto de
vista estritamente estético, qual seria para vocé a origem dessa tensédo?

Concordo sim com a leitura do Beto. Acho que ha um nao-formado no que
eu faco, que me faz fazer e fazer (que frase!). Esse nao formado, justamente
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por ndo se completar nunca, é que me deixa acordado, querendo a proxima
versao. Ele ¢ minha fertilidade, mas é meu defeito também — sinto que tenho
menos que outros artistas trabalhos exemplares que resumem ou concatenam
o sentido geral do que faco. Parece que tudo é uma arquitetura meio provi-
soria que leva a outra, como um andaime que se apaixonasse por si mesmo
e esquecesse a obra a que servia no inicio (alids, tenho trabalhado com esse
elemento, andaime). Tenho medo disso, mas ja nao sei voltar. Me esforco lou-
camente para dar gravidade a cada momento do que faco, mas sei que minhas
alternativas me arrastam o tempo todo para fora dali.

Durmo pouco, e mal, e tenho cotidianamente um sentimento absurdo de
divida, de que devo fazer tal coisa, que algo me chama e nao dei atencéo, que
estou perdendo alguma coisa, que devo cutucar a onca de tal ou tal forma.
Esse sentimento aflito é o grande barato e a grande violéncia de se produzir
arte no Brasil. Como nada se institui e o terreno da assimilacdo cultural é
incrivelmente cedico (tudo afunda), o peso dos antepassados, das figuras de
bronze, das grandes vozes gramaticais, parece razoavelmente pequeno, até
mesmo patético, facil de lidar. No entanto, a propria falta de firmeza do chao
vai se tornando, aos poucos, essa figura de bronze e essa gramatica — ¢é ela
que nos devora, esse chio cedico é o nosso verdadeiro antepassado e figura
paterna. Estive agora em Los Angeles e fui visitar La Brea, um parque no meio
da cidade com imensos pocos de asfalto a céu aberto, de onde se retiraram
5 milhoes (!) de fosseis da idade do gelo. Escondido sob a agua, o piche era
uma imensa armadilha, onde os animais sedentos se deixavam prender, afun-
davam e morriam, sem conseguir escapar. O Brasil é um pouco esse poco —
ou nosso famoso boneco de piche, que quanto mais socamos, mais grudados
ficamos. Em geral, ndo negamos propriamente a ninguém a sua poténcia, e
acho que fiz coisas no Brasil que dificilmente faria em outros lugares — mas,
uma vez posto no mundo, logo afunda no breu.

Luiz Camillo Osorio - Em 2010 durante a Bienal de Sdo Paulo, vocé viveu na
carne os efeitos da intolerancia. Sua instalacdo Bandeira Branca foi retirada
de forma arbitraria e um tanto cretina — em nome do bem-estar de urubus
muito bem tratados e ja nascidos em cativeiro. Olhando retrospectivamente,
vemos ai uma espécie de antecipacdo em relacdo ao que hoje parece estar
ganhando mais voz publica. Em um artigo esclarecedor escrito por vocé na
ocasido, retirei uma frase que me parece vir a calhar. Nao s6 como resposta
ao ocorrido 14, mas para pensarmos o nosso momento atual e sua relacdo
com um futuro menos tenebroso. Vocé escreveu: “A arte talvez seja a ultima
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experiéncia universalizante, ou ao menos ndo simétrica a discursividade do
mundo, e acho que tende a ser cada vez mais atacada, toda vez que discrepar,
como soberba e como arbitrio. Mas penso que é isso mesmo que ela deve
manter: sua soberba e seu arbitrio, para que possa continuar criando”.
Passados sete anos e com um mundo convulsionado, as expectativas de que
a arte seria este signo aberto ndo simétrico a discursividade do mundo se
mantém viva para vocé? Ou estamos lascados?

Sim, se mantém totalmente viva para mim. Fiz aquele trabalho, Bandeira Bran-
ca, num momento de euforia nacional (2010), de que desconfiava instinti-
vamente. Quis fazer alguma coisa entre a cancéo de ninar e o velorio, o que
incluiria o pais, com seu projeto politico, como parece cada vez mais claro,
cheio de limites e contradicdes, mas também a propria instituicdo, a maior
delas entre nos, no meio das artes plasticas — a Bienal de Sao Paulo (que, por
sinal, me apoiou bravamente nesse episodio). Acho que também ela estava
sendo assombrada e velada em meu trabalho. Pois quanto mais as instituicoes
atacam a si mesmas, "abrindo-se” para o mundo, querendo coincidir com ele,
e quanto mais os artistas compram este discurso, mais essas instituicoes se tor-
nam desmesuradamente potentes e prepotentes, substituindo-se aquilo que
deveriam acolher e potencializar — era um pouco isto que eu queria “velar”.

Quase toda arte é uma arte de excecdo, no sentido de ser o ponto de
vista de uma singularidade, um néo-comum, e neste sentido uma minoria.
A industria cultural é que produz quase sempre uma “arte de maioria”, pois
foi trabalhada antes de circular em seus parametros basicos. Como no Brasil
ela ocupa quase todo o espaco publico, estamos desacostumados com a arte
do outro lado, que quando aparece fora do publico especializado ¢ imediata-
mente vista como escandalo e perversao. Tudo bem que seja vista assim, mas
¢ nesse mormento, exatamente, que o circuito deve protegé-la como a excecéo
preciosa, a diferenca em poténcia, de que o publico precisa, ou precisara. O
papel institucional é zelar por isso, e ndo substituir-se a isto.

No caso do “Bandeira Branca”, acho que isso aconteceu do jeito certo — eu
fui apoiado pela instituicdo (a Bienal de 2010), que bancou meu projeto o
quanto pode. Por isso nunca usei a palavra “censura” para me referir ao que
aconteceu — achei tudo aquilo uma burrice “legalizada”, onde um juiz indefe-
riu nosso pedido de continuidade duas vezes (e tivemos que tirar os animais).
Infelizmente, perdemos, mas o circuito se cumpriu, a obra de um lado, a vaia
do outro. E muito diferente de episodios recentes, como o do Santander, onde
a instituicdo se acovardou, impedindo qualquer disputa. O que o Santander
traiu ndo foram apenas os artistas que tiveram suas obras censuradas, mas
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(e principalmente) o publico, essa entidade autdonoma e adulta que deve ter
acesso a diferentes vozes e perfis, escolhendo o que lhe interessa (ninguém
obrigou ninguém a entrar na exposicao). O Santander serviu de instrumento
de forca de uma parte desse publico sobre a outra, e, nesse sentido, a lem-
branca dos movimentos autoritarios do século passado ndo é exagerada. Os
grupos fascistas prevaleceram sobre as instituicoes, que nao cumpriram, ou
nao puderam cumprir, sua obrigacéo basica de resisténcia. O que o Santander
fez foi chocante e imperdoavel.

Luiz Camillo Osorio - Queria retomar um outro aspecto desta sua citacdo
que é a experiéncia universalizante da arte. Como lidar com ela junto aos
posicionamentos identitarios que tendem a restringir o enderecamento
da arte, fechando o significante em lugares de fala e territérios discursivos
delimitados e com pouca atencdo aos movimentos imprevistos? Como
defender as vozes minoritarias sem impedir os deslocamentos e os intervalos
que deixavam as obras falarem para além dos seus lugares e territorios
especificos? Como vocé vé este problema enquanto artista?

Os posicionamentos identitarios tém todos origem libertaria, que surpreen-
deram ha algumas décadas a universalizacio da esquerda (o “proletariado”)
com questoes prementes, concretas, pertencentes ao imediato da vida. E sem-
pre bom lembrar disso e, como voceé disse, nao perder de vista a defesa dessas
posicoes minoritarias. Acho no entanto que toda obra é uma espécie de mega-
fone — a parte mais fina do funil, onde encostamos a boca, é sua origem, com
seus propositos conscientes e questdes explicitas (identitarios, por exemplo);
a parte mais larga, a que irradia para fora, que entra em contato com o ar e
impulsiona a voz, essa é mole e em ondas de expansao, feito o grito do Mun-
ch, e ninguém controla. Se controla, ndo presta. Por mais que o artista queira,
por mais que seu grupo de origem queira, a obra trai quando é emitida, diri-
ge-se a posteridade ou ao passado que a posteridade sabera criar. Toda obra
que presta tem algo de um des-proposito dentro dela, e no fundo foi criada
para isso mesmo, para corresponder ao desejo latente que tém os grupos
humanos de serem algo diverso do que pensam que séo. Nao ha como frear
isso e, no dia em que esta caracteristica se ausentar completamente, acho que
a arte tera virado de fato outra coisa — algo como um documento de época.
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Pedro Duarte - Recentemente, vocé fez uma montagem em cima do Jornal
Nacional com o William Bonner e a Renata Vasconcellos artificialmente
entoando a canc¢do “Ligia”, de Tom Jobim. Trata-se evidentemente de um
entrelacamento da arte com a politica. Seja nesta sua obra especifica, seja no
sentido conceitual geral, como vocé concebe o contato entre a arte e a politica?

Como qualquer outro contato — cheio de interesse, de buracos, de possibi-
lidades, de coisas a aprender. Partindo dele, mas chegando em outra coisa.
Nesse exemplo, o ponto de partida foi friccionar dois tempos — o da Bossa
Nova (apesar da cancéo ser tardia), com seu mito maior, Tom Jobim, e nosso
presente quase cinico, onde a balanca se quebrou e todo sentido de pro-
porcao parece ter-se ausentado. Acho que deu um franskensteinzinho meio
comico, mas que fez sentido, no sentido basico de que a imprensa no Brasil
também precisa aprender a pensar a si mesma, a estranhar a si mesma. Detes-
to essa visdo meio paranodica que poe a culpa na imprensa a cada retrocesso,
mas acho também que a imprensa faz consensos e nio esta acima desses
consensos que ela mesma cria. A naturalizacdo do impeachment de Dilma foi
um consenso chocante para mim, que atravessou, que eu saiba, toda a grande
imprensa. Por isso o tomei como base para o meu trabalho, como o elemento
de contraste ao tempo-mito de Lygia e de Tom Jobim.

Mas olha como a coisa funciona — tinhamos que fazer alguma coisa que
lupasse, iniciando a cancao de novo, e pedi para selecionarmos uma colecéo
com os dois, Bonner e Renata, respirando, aspirando o ar (apenas o momento
em que o ar entra, sem cortar a emissao de voz). Acho que isso nao estava no
roteiro, e aponta para outra coisa. E um pouco como se fossem pegos nessa
preparacéo, logo antes de serem os ventriloquos que de fato sao, revelando
isso. Ha algo de boneco nessa figura sentada (até hoje acho estranhissimo
quando eles se levantam (e nao é que tém pernas?!) para conversar com a
moca do tempo), que me parece profundamente verdadeiro — sua eroticidade
(os dois sdo muito bonitos, Bonner com aquela covinha, aquele cacho de ca-
belo branco a Susan Sontag, Renata com aquelas sobrancelhas incriveis), suas
minimas expressoes, seus pequenos gestos, as entonacoes e respiracoes que
escapam, sdo escandalos, como se nao pudessem existir. No entanto, essas
mesmas expressoes, essa incapacidade de ser inteiramente o boneco de um
ventriloquo-noticidrio, é que garantem a “humanidade” do que esta sendo
dito, sua “veracidade”, sua proporcao com o espectador. Acho que é essa
contradi¢do que o meu trabalho sem querer flagrou.
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Sérgio Martins - Num artigo intitulado “Suspeito que estamos...”, publicado
na Folha de Sdo Paulo em maio de 2014, vocé descreve um Brasil, por assim
dizer, em estado terminal; uma faléncia generalizada de nossos projetos e
imaginarios nacionais. O préprio signo da suspeita parece negar a base
cognitiva sobre a qual se ergue o esforco projetivo — nada se sabe ao certo.
Nossa critica frequentemente pensou a especificidade da arte aqui produzida
como a positivacdo de lacunas ou inconsisténcias inerentes a nossa histéria
ou formacdo, mas parece que esse horizonte se fecha em seu artigo. Que
dificuldades isso coloca para a posi¢cdo do fazer artistico?

De alguma forma, esse modelo da “positivacao de lacunas ou inconsisténcias
inerentes a nossa historia”, que sua frase resume tdo bem, talvez ainda seja
o meu. Nzo sei o que fazer sem ele, embora inveje demais o freyrianismo-
-oswaldianismo que joga isso as favas e nos coloca como intrinsecamente
originais (Zé Celso, por exemplo). Acho que a poténcia 6bvia do Viveiros de
Castro vem da segunda opcéo (a antropofagia) e ndo da primeira. Mas néo
consigo conectar com ela. Por outro lado, néo consigo conectar também com
alguma coisa talvez otimista que percebo na ideia de “Formacao”, e na justica
minuciosa que Antonio Candido fez por décadas com os mais diversos obje-
tos de nossa cultura, nas mais diversas areas, seguindo a linhagem de Sérgio
Buarque. Acho que tenho uma intuicao mais arruinada do pais, e por isso
Tristes tropicos € um livro insubstituivel para mim. Ali, ndo ha mais infancia,
o0s proprios selvagens (com excecdes) foram ja contaminados, pertencem a
borra do capitalismo (isso, no Brasil de 30/40), e em meio as flechas ha arca-
buzes do tempo de Rondon. A propria descricao da “terra sem mal” de alguns
capitulos (aquele sobre os Nambiquara, por exemplo) é recheada de melan-
colia e da consciéncia de que aquilo nao vai durar muito. O etnélogo, para
Lévi-Strauss, é a espuma refinada do proprio movimento de destruicio que
denuncia, e chega ao seu objeto nas etapas finais dessa destruicdo — que no
entanto procura evitar com todas as suas forcas (acho que da pra ler Os sertdes
numa tecla assim, entendendo Euclides como um etnélogo involuntario que
tem seu positivismo de origem contrariado a cada passo que d4, embora mal
perceba isso). Essa consciéncia paradoxal e crepuscular, onde a famosa coruja
se faz ouvir, é importante pra mim.

Pois sei que ndo da mais pra voltar — o desastre urbano brasileiro, por
exemplo, é grande demais. Nao hda como consertar a estupidez dessas ave-
nidas a beira-mar nas capitais do Nordeste, desses prédios pendurados no
barranco estragando tudo ao redor, dessa auséncia completa de planejamento
e desejo unificante que ha em Sao Paulo. Nos somos um escandalo de derrisao
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e pequenez, um salve-se quem puder que esses prédios a beira-mar, ou con-
dominios em meio as casinhas da Vila Carrdo, em Sao Paulo, exprimem como
ninguém — OVNIS cafonissimos, porque transplantados sabe-se 1a de onde e
sem qualquer continuidade com seu entorno. Sao ilhas de individuacao tao
frageis, tao burras, que em meses pertencem ja ao fungo comum, a sujeira
urbana.

Essa borra, essa porra ¢ a minha matéria. Nao quero fugir dela, mas usa-la,
cobrir uma laje com outra (de vaselina), plantar um fungo na empena imacu-
lada da agéncia bancaria, fazer um queijo no ponto de fuga da vista-pro-mar,
cobrir essas peles todas com uma pele ainda mais estranha e feroz.

Uma vez, fiz aquele trabalho, “Iluminai os terreiros” (inicialmente um
filme), em diversas localidades em Salvador — erguiamos um circulo de pos-
tes, conectados a um gerador, acesos durante toda a noite, no meio do nada,
e ficavamos 14, como vigias sabe-se la do qué, plantados. Num deles, numa
praia em Itaparica, a maré alta desalinhou completamente os postes, como
se estivessem bébados. Num outro, apesar de novo em folha, o gerador que
trazia energia para os postes pegou fogo espetacularmente, numa encruzi-
lhada num terreno baldio. Num outro, na ruina de uma enorme fabrica de
cimento que alimentou toda construcdo em Salvador por décadas, um cavalo
apareceu de madrugada, zanzando por tudo, como que mostrando o lugar
para nés. Foi lindo.

Sérgio Martins- Nesse mesmo artigo vocé escreve: “Suspeito que o tropicalismo
tenha naturalizado nossa industria cultural até um ponto sem retorno, e que
o ciclo de conquistas democraticas provenientes dessa operacdo tenha ja se
encerrado ha décadas.” A luz dessa suspeita, e de modo mais geral, é possivel
imaginar que uma das dificuldades da arte contemporanea seja a auséncia
de uma critica histérica acerca das categorias criticas e contestatorias que Ihe
foram legadas pelos anos 1960 e 1970?

Nzo consigo ver o Luciano Huck sem perceber uma energia horrorosa, de
humilhacdo do proximo e do pobre — no entanto, acho dificil encontrar o
tom para enunciar essa obviedade. Acho que perdemos completamente qual-
quer capacidade de recusa e criacdo de padroes e distingcoes dentro do que a
industria cultural oferece. Esse é um demonio que o tropicalismo liberou (se
ndo me engano, no “Verdade Tropical” o proprio Caetano menciona isso), e
que, se teve um papel democratico (numa sociedade com a divisao de classes
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e de renda como a nossa, o “achatamento” da industria cultural cria um lugar-
-comum qualquer, em si mesmo potente, pois integrado, de que Roberto
Carlos seria a expressao perfeita), nos sufoca completamente agora. Talvez
dé pra pensar que o contraste e a heterogeneidade que formaram o ambiente
natural do primeiro tropicalismo (com suas colagens de elementos discrepan-
tes, como a letra de Tropicdlia talvez explicite bem, no registro choque, e a de
Baby, no registro doce) foram logo substituidas por uma intuicéo contraria,
de continuidade — o disco Transa, que eu adoro, faz essa passagem entre uma
coisa e outra. A intuicdo de “Transa” (e, acho eu, também de “Araca Azul”)
¢ o continuo, o homogéneo, e nao o contraste que o Brasil profundo, e o da
industria, pudessem oferecer — e que parece ter disparado o movimento e o
disco que lhe da nome. Ou seja, a energia libertaria e contrastante daquela in-
terpretacao de Vicente Celestino talvez tenha se invertido logo na intuicao de
que, entre o “Vapor de Cachoeira” e uma “old Beatles song”, é possivel passar
sem colagem nem fronteira. O contrastante dos anos 60 se torna fluido nos
anos 70 e dominante nos anos 80. Acho que os discos recentes de Caetano, a
partir do Cé, tentam fazer o caminho contrario, procurando, com foco bem
definido, sem citacdo nem colagem, com letras no limite da gramatica, um
som mais ardido e estranho.

Sei que a expressao “industria cultural” é muito vasta, e precisa ser com-
preendida por dentro e ndo por fora, como estou fazendo agora, pois tenho
pouca intimidade com ela. No entanto, no Brasil ela se confunde muitas vezes
com a propria nocdo de espaco publico, o que mostra toda a sua violéncia.
Que passe pela cabeca de Luciano Huk pular diretamente de um programa
sub-populista para uma candidatura presidencial mostra bem este perigo.
Suspeito (para usar o termo) que a completa indistin¢éo na recepcio desses
produtos seja o signo ancestral dessa espécie de “coma civico” que o Brasil
vem hoje vivendo, a pasmaceira e anestesia do espaco comum, esse ninguém-
-na-rua, essa morte de todas as vozes publicas e sua substituicao por grupe-
lhos aparelhados nas vozes-fantasma das redes sociais, girando feito moscas
ao redor de um ressentimento qualquer, imaginario ou real.

Luiz Camillo Osorio - Sua obra em comparacao a relevancia na cena brasileira
tem pouca visibilidade internacional. Isso talvez tenha a ver com o fato de
sua obra desviar de certa “linha evolutiva” da arte brasileira contemporanea,
estando mais perto do Goeldi que do Oiticica. Além disso, sua atuacdo como
artista deve incorporar seus deslocamentos na literatura, no ensaio, na musica.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.26, n.40, p.271-282, jan.-jun. 2017



Conversa com Nuno Ramos

Coisas que ndo penetram imediatamente no circuito internacional. Enfim, azar
o deles, mas queria te ouvir a respeito, voltando para esta dimensdao meio
histérica da sua obra que foge sempre de uma identidade poética especifica.

Mas eu procuro o ponto comum entre o Goeldi e o Oiticica! (O boélide-cha-
ma, a Manhattan de asfalto, o “Cara de cavalo”, ndo conversam de perto com
as gravuras do Goeldi?). Mas dou razdo a vocé, e ndo quero diminuir demais
a distancia entre eles: vejo Oiticica como um cara que tinha o construtivismo
possivel na méo desde a adolescéncia, mas que foi pra rua, e esse movimento
para fora, para o comum (ainda que muitas vezes para o sono e a anestesia
comuns), para os materiais comuns, ¢ que me fascina — Lygia Clark, que me
fascina menos, parece mais uma enorme “Viagem ao centro do corpo”, uma
tomografia progressiva, com o narcisismo e o feto como prémio.

Mas ha alguma coisa no Hélio que ¢ da ordem do “natural”, do “origina-
rio”, do “somos assim”, um projeto, neste sentido, oswaldiano-freyriano, so
que encarnado num sujeito urbano que quer seu prémio agora, e deambula
por ai atras dele — desse projeto sempre desconfiei. Goeldi é urbano mas
¢ exilio (Sérgio Buarque), um “Milagre em Sao Cristovao”, da Clarice, que
acontecesse em cada esquina-gravura, e mais afim ao que acho que conse-
gui compreender do lugar onde vivo. A expressdo desse exilio é sua solidez
formal, a sobriedade de suas gravuras e desenhos, que, apesar de empaticas,
criam certo efeito de distancia, ou ndo-imediatez, de que se alguma vez passei
perto tera sido em meus trabalhos com areia calcinada e socada, que de fato
lembram o Goeldi, muito mais do que as séries que fiz em homenagem a ele.
Acho no entanto que minhas pinturas-relevo ou meus quadros de vaselina
ndo tém nada a ver com o Goeldi (e tém a ver com o Hélio). Num certo
sentido, a fratura entre uma coisa euforica e uma coisa de luto, que atravessa
todo o meu trabalho, encontrou na influéncia dos dois um folego possivel.
Suspeito que o luto seja apenas o freio da euforia de fundo, para que nio
acelere demais, derrape e capote, e nesse sentido, se tivesse de escolher, talvez
a influéncia do Hélio Oiticica (mas junto com o Beuys e com o Pollock) seria
a mais profunda.

Quanto a carreira internacional, é de fato um lance dificil. Obrigado pelo
“azar o deles”, mas o azar também ¢ meu. Uma vez o Anish Kapoor me
sacudiu, brincando, pelos ombros, e perguntou: “why dont you have an
international career?”, e minha resposta foi a oficial — porque o meu traba-
lho é grande, e pesado, e fragil, e com muita variac@o estilistica etc. Mas a
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resposta que me veio la no fundo, e que nao pronunciei por medo de parecer
pedante, foi “because I dont need one”. Hoje acho que essa resposta néo viria
mais ao fundo do meu ouvido. “I do need one”, ndao como um prémio ou um
punhado de dolares, mas como acesso a uma interlocucao diferente. Sinto
que ja percorri quase que o circuito inteiro no Brasil, e, como essa entrevista
deve estar mostrando, passo pelo pais a cada resposta que dou. Tenho medo
de terminar como o Glauber, que atendia o telefone e antes de dizer alo ja
comecava: “Eu acho que o Brasil” etc. Qualquer pais ¢ uma confluéncia es-
tranha de explicacoes, que cumprem certo circuito de retorno — de alguma
forma, tende a fazer sentido, e nao queria facilitar demais nesse caminho. No
entanto, é dificil fugir desse lugar, ainda mais agora, quando todos os demo-
nios vieram a tona e, se a gente nao bater de volta, ndo sei onde vamos parar.
Tenho muita dificuldade de entender o que se passa e acho que pela primeira
vez na vida (para usar a frase horrorosa de Regina Duarte) tenho medo. Medo
daquele tnico medo, o verdadeiro e profundo e sem volta e sem nome — o
da incapacidade de amar, a ponto de sequer odiar. Tenho medo de acordar
num lugar assim, que ndo mereca sequer a minha indignacéo. A oficializacio
da estupidez em episodios como o do QueerMuseu em Porto Alegre ou o da
performance no MAM de Séo Paulo apontam para algo desse tipo.
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