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Os desvios de uma escolha 
 original: Foucault e as  

políticas da filosofia

The deviations from an  
original choice: Foucault and  

the politics of philosophy

Resumo

Seria a filosofia só mais uma disciplina do currículo ou uma escolha original? Esse 
artigo discute alegações de Foucault na década de 70, especialmente em entrevistas, 
em que define o que são a filosofia, o filósofo e suas relações, i.e., quais as políticas da 
filosofia. Para tanto, recorre-se aqui a improvisos do autor sobre assunto: o programa 
de filosofia aparece como sonhado fantasticamente por um “Borges chinês”; a 
formação inovadora na universidade de Vincennes seria uma “armadilha”; haveria 
filósofos, mas não filosofia; ela teria perdido seu poder subversivo ou seu caráter 
de escolha original em determinadas sociedades. Ao discutir os caminhos dessa 
reflexão revigorante, sugerimos como ele escapa de diversas armadilhas e enfatiza 
a importância de se pensar politicamente o que é a filosofia. Por fim, espera-se com 
essa leitura avançar menos na direção de uma definição cabal de filosofia e mais em 
defender sua prática como uma atividade autônoma, sui generis, responsável pela 
resistência social da arte de refletir.

Palavras-chave: Ensino de filosofia; filósofo; política; literatura.
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Abstract

Would philosophy be just one more discipline in curriculum or an original choice? 
This paper debates Foucault’s allegations in 70’s, especially in interviews, in which he 
defines philosophy, philosopher and the relations between them in society, i.e., what 
are politics of philosophy. For such, we draw on many author’s improvisations on the 
subject: the program of philosophy appears as fantastically dreamed by a “Chinese 
Borges”; an innovative graduation in it on Vincennes University would be a “trap”; 
there would be philosophers, but not philosophy; it would have lost its subversive 
power or its original choice character in some determined societies. Debating the 
ways of this bracing reflection, we suggest how Foucault runs from many traps out 
and emphasizes the importance of thinking politically what philosophy is. In the 
end, we hope to get forward with our reading less in the direction of a full definition 
of philosophy than defending its practice as an autonomous activity, sui generis, 
responsible for the social resistance of the art of reflecting. 

Keywords: Philosophy teaching; philosopher; politics; Literature. 

O Borges chinês. Gostaríamos de começar com um sonho. Numa entrevista de 
1970, no rescaldo das reviravoltas provocadas por Maio de 1968, Foucault 
responde à acusação de que o ensino de filosofia na recém-criada Univer-
sidade de Vincennes era “demasiado particular e ‘especializado’”1. O então 
ministro da educação sugeria com isso que os estudantes formados ali não 
deveriam ter o direito a trabalhar no ensino secundário. O entrevistador de 
Foucault, ciente da polêmica, provoca: “O que a filosofia tem de tão precioso, 
e de tão frágil para que seja preciso, com tanto zelo protegê-la? O que há em 
Vincennes de tão perigoso?” E essa foi sua resposta:

Sonho com um Borges chinês que citaria, para distrair seus leitores, o pro-
grama de uma classe de filosofia na França: “O hábito; o tempo; os proble-
mas particulares da biologia; a verdade; as máquinas; as matérias, a vida, 
o espírito, Deus – tudo num só golpe, e sobre a mesma linha –, a tendência 

1  Foucault, Dits et écrits II. Paris : Gallimard, 1994. p. 67-8.
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e o desejo; a filosofia, sua necessidade e sua tarefa”. Mas nós, nós devemos 
segurar o riso: o programa foi feito por pessoas inteligentes e instruídas. 
Escribas para não botar defeito, eles fazem por bem retranscrever em um 
vocabulário por vezes arcaico, por vezes desempoeirado, uma paisagem 
que nos é familiar e pela qual nós somos responsáveis. Mas, sobretudo, 
conserva-se o essencial, ou seja, a função da classe de filosofia. E essa fun-
ção, ela me parece uma posição da classe de filosofia. Posição privilegiada, 
uma vez que é a classe final – o “coroamento”, como se diz, do ensino se-
cundário. Posição ameaçada: há cem anos, não cessamos de contestar sua 
existência, propõem-se sempre suprimi-la2.

Curiosa referência ao “Borges chinês”, uma personagem que ao mesmo tempo 
relembra o riso do prefácio de As palavras e as coisas, mas que não dissuade: 
deve ser levada a sério. Foucault responde modulando sua fala através de 
um terceiro elemento capaz de fazer remissão ao estranhamento conferido 
às escolhas de seu tempo. A listagem, como a do texto de Borges, apõe na 
mesma linha “os problemas particulares da biologia”, “a verdade”, “Deus” e “a 
filosofia, sua necessidade e sua tarefa”. O estranhamento nota-se no distan-
ciamento do então diretor de filosofia de Vincennes em relação a seu próprio 
campo, afastando-se tanto quanto possível dele para apontar posições – a de 
privilégio e a de ameaça. 

A filosofia incomoda, e isso não é novidade. As tentativas de supressão e 
contestação perseguem os filósofos desde Sócrates, pela posição estratégica 
na Grécia Clássica, especialmente os jovens; passando pelo ensino secundário 
francês da época de Foucault; bem como hoje, no ensino médio brasileiro. 
Em todos estes casos, sua existência na vida ou no currículo sofreu pressões. 
E não é coincidência que o privilégio de participar do “coroamento” dos anos 
de ensino se veja ameaçado por quem acredita ser o papel da escola ensinar 
a trabalhar, e não ajudar a viver ampla e plenamente. Pensar livremente in-
comoda quem resume sua existência à reprodução de funções. A filosofia 
fornece, lembra Foucault, “a consciência benéfica de que eles [os alunos do 
secundário] têm (...) um direito de olhar sobre o conjunto das coisas”, por-
que não se trata de um saber, mas de “certa maneira de refletir, que permite 
sempre retomar a questão e o seu contrário”3. 

2  Ibidem.

3  Ibidem, II, p. 68.
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A armadilha. Os detratores podem sempre alegar que os professores de filo-
sofia falam demais, não servem para nada e são perigosos porque questionam, 
criticam tudo e ainda são nutridos pela sociedade. A conclusão desse rosário 
de impropérios é sempre a de que os alunos não deveriam “perder seu tempo” 
com isso. Nessa entrevista, Foucault arrola esses impropérios para evidenciar 
o outro lado da discussão levando a sério contra-argumentos, independen-
temente de serem falaciosos ou mal-intencionados, porque talvez ele saiba 
da importância da posição social do filósofo, e não só seu lugar de direito. E 
diante desse filósofo-espantalho, remontar à imagem aristofânica de Sócrates4 
parece algo não muito distante – um falastrão nas nuvens metendo o bedelho 
em assuntos terrenos. Se os detratores têm razão e não há tempo a perder 
com críticas, entram em uma contradição performativa: o que fazem eles senão 
condenar sem qualquer rigor, que sem argumentar consistentemente, usam 
de um falatório para desqualificar o suposto adversário? A triste coerência se 
revela – “criticam” o lugar social alcançado pela filosofia através da completa 
denegação da mínima reflexão. Daí a armadilha, sugere Foucault:

Parece-me que querer conservar a classe de filosofia em seu velho formato é 
cair na armadilha. Pois essa forma está ligada a uma função que está, mais 
uma vez, prestes a desaparecer. E o dia virá logo em que se ouvirá dizer: 
“Por que ainda conservar um ensino tão em desuso e tão vazio, em uma 
época em que todo saber foi reorganizado? O que significa, doravante, essa 
reflexão universal crítica? É urgente se lançar para além dessa fronteira5.

A questão se torna complexa. Não basta defender com unhas e dentes a classe 
de filosofia se ela escolhe se manter distante da reorganização dos saberes que 
marca a modernidade. Nesse sentido, o título da entrevista – A armadilha de 
Vincennes – foi bem escolhido. A arapuca consiste em defender que a classe 
de filosofia seja dessa ou daquela maneira, no interior de um campo mar-
cado historicamente pela indeterminação; além de condenar seu currículo, 
o que no caso de Vincennes se dá por dissonâncias em relação a práticas 
“tradicionais” desse saber. Se os detratores sugerem que a universidade é uma 
armadilha para os que ingressam nela, só assim pode ser vista na medida em 

4  Aristófanes, As nuvens. In: Cadernos de Tradução. Porto Alegre. nº 32.

5  Foucault, op. cit. II, p. 70.
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que denega as práticas tradicionais. O que reflete práticas comuns na filosofia 
desde a Academia de Platão. Se há, portanto, algum incômodo, ele é gerado 
pelos que querem mudar e sentido pelos que desejam deixar tudo como está. 

Trata-se certamente de uma posição ambígua. Foucault critica a filosofia tra-
dicional ao mesmo tempo em que precisa defender o acesso dos futuros forman-
dos de seu departamento de filosofia aos cargos do ensino secundário. É isso que 
leva o entrevistador a solicitar um esclarecimento. À questão, “- Mas você não 
reprova fazer outra coisa em Vincennes que não filosofia?”, ele responde:

- Eu não estou certo, sabe, de que a filosofia exista. O que existe são os 
“filósofos”, ou seja, certa categoria de pessoas cujas atividades e os discur-
sos são muito variados de idade para idade. O que os distingue, como seus 
vizinhos, os poetas e os loucos, é a partilha do que os isola, e não a unidade 
de um gênero ou a estabilidade de um mal-estar6.

No esforço da resposta, Foucault é um pouco mais claro. Abdica de dar uma 
definição da disciplina “filosofia” para retomar a ideia de que, a despeito de suas 
múltiplas possibilidades, há uma posição discursiva que é a do “filósofo”. Nota-se 
aqui certa inversão do pudor tradicional dos filósofos. Um habitual constrangi-
mento manifesta-se entre eles, o que parece ser mais extemporâneo do que se 
imagina. Trata-se da conhecida fórmula “não se é filósofo, se faz filosofia”. Típico 
enunciado do professor constrangido diante da profissão indevidamente pronun-
ciada por um terceiro, ceticismo incorporado ao longo de uma carreira penosa 
não lhe deixa ostentar o nome da ocupação com liberdade. É verdade que desde 
a primeira aula de história da filosofia, o graduando não é dissuadido de dizer que 
se formará filósofo, mas isso dependeria de anos de estudo e de uma boa dose de 
sorte com suas hipóteses – diria um acadêmico empolado. 

Foucault sugere rigorosamente o contrário, isto é, de que mesmo incerto 
acerca da existência da filosofia, existe uma categoria de pessoas com ativi-
dades e discursos específicos a que chamamos de filósofos. Isso vai na con-
tramão desse empolado academicismo citado anteriormente. A suspensão do 
juízo aqui recai sobre a filosofia e não sobre os filósofos – pensar, há muitos 
que o fazem – agora a existência de um campo que reúna quem pensa em 
torno de alguma escolha original a que se chamaria de filosofia? - Eis uma 
questão deixada no ar. Dito de outra forma: o que permitiria reunir os filóso-
fos em uma formação discursiva que lhes seria comum?

6  Ibidem, II, p. 70.
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Os filósofos não se distinguem graças a “unidade” do campo a que perten-
cem, algo como um modo de falar que lhes seria típico, ou um saber extraído 
de uma história das ideias totalizadora que lhes fornece definições sólidas e 
certeiras. Não é um saber como a biologia ou a geologia. Tampouco a filosofia 
se distingue pela estabilidade de um mal-estar, ou seja, uma maneira comum 
de sofrer a todos aqueles que participam de sua comunidade, como são os 
casos de torcidas ou religiões. Como no caso dos vizinhos – os poetas e os 
loucos – cada filósofo veria a filosofia de um jeito bem particular; o que os 
distingue é o modo como são isolados do restante da sociedade, nos termos 
de Foucault, é “a partilha do que os isola”. 

Trata-se de uma definição negativa: não há nada de essencial ao filósofo 
para que ele seja visto como filósofo; o lugar que ocupa socialmente o define, 
e esse lugar resulta de um princípio de exclusão que suspende o juízo sobre o 
que ele deve ou não ser. Os filósofos não têm mais rosto, dissolvidos entre a 
diversidade de faces que atuam nesse papel. Não há um Sócrates nas nuvens, 
mas uma porção deles pela terra. Dizer, portanto, que os alunos de Vincen-
nes não podem atuar como filósofos é ignorar exatamente essa liberdade que 
distingue os que participam dessa formação discursiva. O fato de ocuparem 
um lugar no currículo escolar, lembra Foucault, é recente, e completa: “Talvez 
não seja mais do que um episódio, que perdurará por um tempo”, fazendo 
eco ao prognóstico dado no final de As palavras e as coisas7. E dá as razões 
pelas quais acredita se tratar de um episódio. A integração da filosofia à uni-
versidade, ou seja, sua inclusão como prática institucionalizada é recente e se 
deu de maneiras específicas. Cito seus dois exemplos:

Na Alemanha, o filósofo está ligado, desde a época de Fichte e de Hegel, à 
constituição do Estado: daí esse sentido de um destino profundo, daí essa serie-
dade de “funcionários da história”, daí esse papel de porta-voz, de interlocutor 
ou de interventor do Estado que eles desempenharam de Hegel à Nietzsche. 

Na França, o professor de filosofia esteve ligado mais modestamente (de 
uma maneira direta nos liceus, e indireta nas faculdades) à instrução pú-
blica, à consciência social de uma forma cuidadosamente mensurada de 
“liberdade de pensamento”, digamos, para ser claro: ao estabelecimento 
progressivo do sufrágio universal. Daí o estilo de diretor, de condutor de 
consciência, daí o papel que eles gostam de desempenhar de defensores 

7  Id., As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 536.
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das liberdades individuais e das restrições de pensamento; daí seu gosto 
pelo jornalismo, o cuidado de tornar conhecida sua opinião e a mania de 
responder a entrevistas...8.

Ao fornecer o contraste entre os “funcionários da história” e o “funcionário 
público”, Foucault atenta para uma dentre diversas diferenças da recente his-
tória social do filósofo. De maneira clara, há um contraste regional entre os 
dois exemplos: sugere certa grandiloquência dos vizinhos, oposta a alguma 
modéstia do lado gaulês. Na Alemanha, há o “filósofo”, na França, os “profes-
sores de filosofia”. E não deixa de ser curioso: ele sub-repticiamente se inclui 
na categoria ao sugerir que os filósofos, ou melhor, os professores de filosofia 
na França tem “gosto pelo jornalismo”, pelo “cuidado de tornar conhecida sua 
opinião” e, numa autorreferência, pela “mania de responder a entrevistas”. 

Se é verdade que se até aqui não se tem uma posição clara, resta evidente-
mente uma defesa inarredável da “função-filósofo”: ele ocupa um lugar social 
diferente. Lugar que pode variar conforme os pontos de partida, e o ensino 
fornecido em Vincennes certamente é um deles. Como sugere Didier Eribon9, 
será no “alambique de Vincennes”, nos efervescentes anos de instauração de 
um núcleo universitário prolífico para o pensamento que emerge pós-maio de 
68, que Foucault “começa a encarnar a própria figura do intelectual militan-
te”. Nos anos dessa efervescência, o que se via era um “funcionário público” a 
serviço do pensamento filosófico o mais livro e amplo possível. Um especia-
lista em arregimentar perspectivas e que, ainda poucos anos depois de sair de 
Vincennes, continuava a desarmar os homens de poder. Menos do que uma 
armadilha, portanto, aquela universidade seria um caminho possível para se 
avizinhar não só dos loucos e dos poetas em suas relações particulares com 
a verdade. Seria também um espaço para se tornar filósofo, ou ao menos, 
professor de filosofia.

Filósofo? Pouco tempo depois dessa polêmica sobre Vincennes, em dezem-
bro de 1970, Foucault concede uma entrevista no Japão em que sua relação 
com a filosofia é retomada. Ao ser chamado de filósofo por T. Shimizu, ele 
confessa: “isso me desconcerta e gostaria de começar [a entrevista] desse pon-
to. Fui detido por essa palavra, é que eu não me considero como filósofo. Não 

8  Foucault, op. cit., II, p. 70-1.

9  Eribon, D. Michel Foucault. São Paulo: Companhia das letras, 1990, p. 195.
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é falsa modéstia”10. Uma vez mais vislumbramos alguém que “escreve para não 
ter mais rosto”. Essa entrevista coincide com a época em que, tendo publicado 
A arqueologia do saber no ano anterior, prepara-se para assumir a cátedra de 
“Histórias dos sistemas de pensamento”, concebida por ele no Collège de Fran-
ce. Foucault ocupará o posto de seu antigo professor de filosofia Jean Hyppoli-
te, a quem homenageia em janeiro de 196911 e no final de sua aula inaugural12.

Na primeira homenagem, ele chega a sugerir que, para Hyppolite, “a fi-
losofia não existe”, mas simplesmente “ela aprofunda, antes de sua perpétua 
ausência, todas as filosofias, que ela inscreve nelas a falha na qual sem cessar 
prosseguem, continuam, desaparecem ou se sucedem, e habitam para o histo-
riador numa suspensão na qual ele precisa retomá-las.” Essa leitura um tanto 
hegeliana da história da filosofia salienta o caráter efêmero e transitório do 
pensamento filosófico. Ao dizer que a filosofia não existe, Foucault não está 
negando haver pensamento. Muito pelo contrário – é exercício de retomada, 
de reformulação. Os inúmeros processos a que se lança o pensamento fazem 
com que esse aprofundamento faça falhar o contorno final do objeto “Filo-
sofia”. A oscilação que se nota acima na entrevista (“...não estou certo de que 
a filosofia exista...”) contém inegáveis reverberações com essas passagens em 
homenagem a seu outrora professor. 

Na aula inaugural, por sua vez, ele reconhece a dificuldade em “come-
çar”, em tomar a palavra no “lugar de onde o ouvi e onde ele não está mais” 
para escutar. Homenagem que contém ainda um traço relevante para o nosso 
ponto. Um pouco antes, Foucault sugere que é de Hyppolite  que ele tomou 
“o sentido e a possibilidade” do que ele faz. Talvez por isso a modéstia no 
comentário anterior. O que ele deseja fazer é algo semelhante à filosofia tal 
como Hyppolite a pensava, mas também é outra coisa que não carrega esse 
nome, talvez mesmo porque colocou-a tão em dúvida que ele precisa retomá-
-la de outras formas. 

Trata-se de escrever sobre sistemas de pensamento. Ambiguamente po-
demos ler esse sintagma como: 1) amplo o suficiente para entender a filo-
sofia somente como mais um sistema de pensamento; e 2) uma perspectiva 
diferente do que seria a filosofia, ou seja, pensada não como amor ao saber, 
mas como um sistema, um caminho, uma forma, um meio para pensar. É 

10  Foucault, op. cit., II, pp. 105-7.

11 Foucault, op. cit., I, pp. 779-785.

12  Foucault, A ordem do discurso. São Paulo: Loyola,  2009. p. 77-9.; ver também Eribon. Michel 
Foucault. São Paulo: Companhia das letras, 1990. p. 197-207.
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sempre bom salientar que, até onde vai a nossa leitura, Foucault pretendia 
outra maneira de escrever a história13. E na entrevista supracitada, concedida 
no Japão, ele reitera o diagnóstico “social” que faz do lugar da filosofia, como 
na hipótese 1, sendo ela mais um dos discursos possíveis nos “sistemas de 
pensamento”. Cito-o:

Trata-se mais de uma das características fundamentais da cultura ociden-
tal há cento e cinquenta anos: a filosofia, enquanto atividade autônoma, 
desapareceu. Nesse sentido, há um sintoma sociológico que merece ser as-
sinalado: a filosofia hoje não passa de um ofício de professor universitário. 
Desde Hegel, a filosofia foi ensinada pelas universidades cuja função con-
siste menos em praticar a filosofia do que ensiná-la. O que outrora se refe-
ria ao mais elevado pensamento no Ocidente decaiu, hoje, ao nível da ati-
vidade considerada com o menor valor no domínio da educação: esse fato 
prova que a filosofia já perdeu seu papel, sua função e sua autonomia14.

Antes de prosseguir, vale notar aqui uma “retomada” da exposição anterior 
sobre Vincennes. O diagnóstico de certo risco de declínio da “função-filósofo” 
surge outra vez, assinalando o risco de a filosofia ter se tornado somente uma 
disciplina universitária, restrita à transmissão de conteúdos filosoficamente 
relevantes, mas distante do que Foucault considera uma atividade autônoma. 
Nota-se que, ao invés de distinguir entre duas tradições, a francesa e a alemã, 
ele enfatiza neste caso o contraste entre “praticar” e “ensinar” filosofia. Aqui 
todos estão reunidos de alguma maneira sob a ideia de que, independente-
mente das diferenças, o lugar social ocupado pela filosofia é o do ensino de 
filosofia15, leia-se neste caso, a transmissão de sua história, e não a da prática 
da filosofia, ou seja, o uso desses discursos para pensar, e especialmente, para 
pensar o presente. A recente cultura ocidental, em seus últimos 150 anos, 
teria então assistido à minoração da filosofia. 

Uma escolha original. É verdade que Foucault distanciou-se diversas vezes 
da posição de filósofo. Porém, na sequência da entrevista no Japão de 1970, 
ele revela outra resposta à questão “o que é filosofia?”, cito-o: - “Diria que 

13  Foucault, op. cit., I, p. 585-600.

14  Ibidem,  II, p. 105. 

15  Ver um bom resumo dessa recém-história da filosofia como disciplina a ser ensinada na seção 
“Manual e o ensino de filosofia” do artigo de Cornelli et all, “A avaliação de obras do componente 
curricular filosofia no PNLD 2018”. Revista Méritas, 2018. 
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se trata do lugar de uma escolha original que se encontra na base de toda 
uma cultura.” Em que sentido a filosofia seria uma “escolha original” basilar 
para uma cultura? No sentido de se institucionalizar ou de ser uma “prática 
autônoma”? De ser uma disciplina ou uma prática semelhante a dos loucos 
e poetas? É feliz o pedido de Shimizu por esclarecimentos sobre a inusitada 
expressão. E Foucault fornece uma longa resposta: 

Por escolha original, não entendo somente uma escolha especulativa, no domí-
nio das ideias puras. Mas uma escolha que delimitaria todo um conjunto consti-
tuído pelo saber humano, as atividades humanas, a percepção e a sensibilidade. 

A escolha original na cultura grega é Parmênides, é Platão, é Aristóteles. 
A escolha política, científica e literária na cultura grega, ao menos para 
uma grande parte, tem por ponto de partida o princípio fundamental do 
conhecimento que foi operado por esses filósofos. Pela mesma razão, a es-
colha original da Idade Média, se não foi realizada pelos filósofos, se fez 
ao menos em relação com a filosofia. Assim foi com a filosofia platônica 
nos séculos XI e XII, e assim foi mais tarde, por conseguinte com a filosofia 
aristotélica, nos séculos XII e XIV. Descartes, Leibniz, Kant e Hegel são eles 
também representantes de uma escolha original: essa escolha se fazia com 
a filosofia como ponto de partida e o seio mesmo da filosofia, em relação 
com toda uma cultura, todo um domínio de saber, toda uma forma de pen-
samento. Provavelmente, Hegel terá sido o último caso de escolha original 
realizada pela filosofia enquanto atividade autônoma. É que, grosso modo, 
a essência da filosofia hegeliana consiste em não operar essa escolha, ou 
seja, recuperar em sua própria filosofia, no interior de seu discurso, todas 
as escolhas que foram feitas na história. 

Tenho a impressão de que, no mundo ocidental, a partir do século XIX, 
talvez mesmo a partir do século XX, a escolha verdadeiramente filosófica, 
em outros termos, a escolha original fez-se tomando como ponto de partida 
domínios que não concernem mais a filosofia. Por exemplo, as análises efe-
tuadas por Marx não eram filosóficas em seu espírito, e nós não devemos 
considerá-las como tal. São análises puramente políticas que tornam in-
dispensáveis algumas das escolhas originais fundamentais e determinantes 
para nossa cultura. Da mesma maneira, Freud não era um filósofo e não 
tinha qualquer intenção de sê-lo. Mas o fato de ele ter descrito a sexualida-
de como ele o fez, que tenha trazido à luz as características da neurose e da 
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loucura mostra que se trata sim de uma escolha original. Pensando bem, 
uma tal escolha operada por Freud é bem mais importante para a nossa 
cultura do que as escolhas filosóficas de seus contemporâneos, tais como 
Bergson ou Husserl16.

Neste caso, Foucault procura esboçar uma teoria otimista sobre o lugar da 
filosofia na história. Há algo de improviso nessa fala que não pode ser des-
considerado. Foucault está à vontade, os entrevistadores são gentis e têm 
outro estilo, menos belicoso em relação ao que se acostumara nas entrevistas 
posteriores a As palavras e as coisas. A teoria que esboça aqui sobre a “escolha 
original” deve, portanto, ser vista como um recital de um Hermeto Pascoal 
num concerto estrangeiro: ele executa seu repertório de tal forma que, apesar 
de sua aparente estrutura estudada, é um improviso claro, de estilo intempes-
tivo e polêmico. Para se ter uma ideia disso, ele vai usar a mesma “nota” – a da 
origem – no texto sobre Nietzsche para criticá-la, na medida em que sugere 
ler o autor a partir dos conceitos de “emergência” e “proveniência”, não atra-
vés do termo “Ursprung” vertido por ele como origem. É verdade que nota o 
uso ambíguo do termo, mas somente para fazer jus a uma boa interpretação17. 
O argumento que conduz o início deste texto está baseado na prevalência da 
diferença entre esses termos, visto que, cito-o:

Fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do conhecimen-
to nunca será, portanto, partir em busca de sua "origem", negligenciando 
como inacessíveis todos os episódios da história; será, ao contrário, deter-se 
nas meticulosidades e nos acasos dos começos; prestar uma atenção es-
crupulosa a sua derrisória maldade; esperar para vê-los surgir, máscaras 
finalmente retiradas, com o rosto do outro; não ter pudor de ir buscá-los lá 
onde estão, “escavando as profundezas”; dar-lhes tempo para retornarem 
do labirinto onde nenhuma verdade jamais os manteve sob proteção18.

Mesmo considerando a posteridade da publicação deste texto sobre Niet-
zsche, que é de 1971, pode se supor Foucault já bastante envolvido nessas 
leituras. Há publicações de textos e entrevistas em torno de Nietzsche desde 

16  Foucault, M. Dits et écrits II, p. 106.

17  Ibidem, II, p. 137-140.

18  Ibidem, p. 140.
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196619 e, como vimos, seu curso em Vincennes foi sobre o assunto, bem 
como suas primeiras lições no Collége de France20. Nota-se aqui evidentemen-
te a metáfora do labirinto como o espaço no qual o genealogista se encontra a 
desafiar os limites do verdadeiro.

Resguardados os devidos cuidados, é preciso prosseguir examinando o 
que ele sugere ser uma “escolha original”. Trata-se de um ponto de partida, 
se não para seus contemporâneos, ao menos para os que desejam escrever 
sua história. Parmênides, Platão ou Aristóteles, enfim, os nomes que se ali-
nhavam na história da filosofia, servem como referências para retirar as más-
caras de que fala Foucault, ou seja, para perceber porque em determinado 
momento a maneira de pensar seguiu a direção que se nos apresenta hoje. 
Como se trata de um conceito improvisado, não se pode lhe exigir muito, 
mas não se pode negligenciar que esses discursos filosóficos constituem um 
conjunto que nos permite ter uma ideia do que seria a percepção e a sensibi-
lidade daquele tempo. Discursos que chegam até nós pelo lugar estratégico 
que ocupam, pois delimitam certamente o que é incerto saber sobre seus 
contemporâneos. São originais somente na medida que podemos pensá-los 
como emergentes: surgem para nós sem fornecer a verdade do que eles fo-
ram para outros anteriormente.

A filosofia é vista como “escolha original” somente enquanto ela se man-
tém como “atividade autônoma”, o que coincide com testemunhos anteriores 
do autor. A atividade autônoma é aquela que se desenvolve à margem e, neste 
caso, acaba por influenciar toda uma cultura, um domínio de saber. Como 
vimos, a filosofia compartilha com a poesia e a loucura essa autonomia, esse 
princípio de exclusão que ao mesmo tempo as isola da sociedade, mas que 
pelo menos no caso da filosofia – isso é claro nos exemplos acima – acaba por 
influenciar a percepção que temos das escolhas de uma cultura. A maneira 
pela qual escrevemos a história passa também pelo traçado que somos capa-
zes de estabelecer graças a essas escolhas. Atividade autônoma ainda porque 
não está ligada de forma sistemática à transmissão de sua atividade: diferente 
de saber fazer sapatos, a filosofia se transmitiu vendo sua prática ser trans-
mitida de maneiras muito diversas e inusitadas. Basta analisar os inúmeros 
gêneros textuais praticados pelos filósofos até Hegel: Platão, que com seus 
diálogos relaciona-se amplamente com o teatro grego, passando pela comédia 

19  Ibidem, I, pp. 549-52; 564-80; 585-600.

20  Foucault. A ordem do discurso; Aulas sobre a vontade de saber. São Paulo: Martins Fontes, 2014. 
p. 2-28.
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aristofânica e o teatro de Eurípedes21; bem como pelas diversas formas tex-
tuais praticadas ou criadas pelos filósofos tais como, confissões, tratados, no-
velas, cartas, diários, ficções, sátiras, enciclopédias e ensaios22. 

E outra vez é Hegel quem aparece em posição estratégica. Visto como o 
último a realizar a filosofia como “atividade autônoma”, é ele quem permite a 
transição da prática para o ensino. É o último a praticar a filosofia e o primei-
ro a institucionalizá-la na forma que a conhecemos. Não é de se estranhar que 
a partir desse ponto “a escolha verdadeiramente filosófica” não seja feita no 
interior da filosofia enquanto disciplina. E daqui a ambiguidade que atraves-
sa, em certa medida, essas falas: a filosofia surge tanto como uma disciplina 
específica, um saber a ser transmitido e não uma prática; como um predicado 
que se atribui a algo – o filosófico. Um pouco como a diferença entre o café e 
a cafeína – que pode ser encontrada alhures, extraída ou excluída do próprio 
café – a filosofia parece poder ser encontrada em outras disciplinas, bem 
como pode não estar presente nos cursos de filosofia. O aparente paradoxo 
dessa formulação desfaz-se. 

Daí a notável importância atribuída aos não-filósofos: não se trata de dizer 
que as análises de Marx eram marxistas, elas são políticas, Foucault admite; 
mas admite ainda que suas escolhas são determinantes para a cultura “oci-
dental”, ou seja, são estratégicas filosoficamente falando. Com Freud não é 
diferente. Sua maneira de pensar a subjetividade não pretende incluir-se na 
tradição institucionalmente filosófica, mas sua localização estratégica para en-
tender o tempo em que Foucault viveu e o nosso, habilita o vienense a tal co-
locação. Uma ausência é curiosamente notável: Nietzsche. Por que Nietzsche 
não aparece nesse ponto da argumentação? Qualquer resposta não passaria 
de especulação psicanalítica. Poderíamos alegar uma posição estratégica do 
freudo-marxismo no espectro do pensamento de esquerda vigente na Fran-
ça da época, ou mesmo, certa demanda por retomar e questionar os limites 
de tais autores, o que não responde a razão dessa lacuna. É verdade que, 

21  Cf. Campos, A Eironeía de Sócrates e a Ironia de Platão nos primeiros diálogos. Rio de Janeiro: 
PUC-Rio, 2016.

22  Além dos diálogos platônicos e dos tratados aristotélicos, podemos pensar tanto no Proêmio 
de Parmênides (Ver Santoro, Filósofos Épicos I) quanto nos aforismos heraclíticos (Heráclito, Frag-
mentos contextualizados), retroagindo para um momento um pouco anterior à Grécia Clássica. 
Avançando na direção de nosso presente, os exemplos de variação estilística são variadíssimos, Ver 
Sêneca, Cartas a Lucílio; Marco Aurélio, Meditações; Agostinho de Hipona, Confissões; Montaigne, 
Ensaios; Bacon, F., Novo Organum; Voltaire, Cândido, ou O otimismo (que é uma espécie de drama 
trágico); Rousseau, Os devaneios do caminhante solitário; Diderot, D; D’Alembert,J (orgs.) alli., 
Enciclopédia; Kant, Crítica da razão pura. 
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como vimos, Foucault estava prestes a publicar “Nietzsche, a genealogia e a 
história”, e que o autor alemão não compromete de todo a hipótese impro-
visada, uma vez que tinha formação em Filologia. Mas também é verdade 
que Foucault dedicara uma conferência inteira aos três nomes23, e que por 
uma estranha coincidência, seu livro mais conhecido até então foi escrito 
tomando como eixo os campos desses três pensadores. As palavras e as coisas 
têm, simplificando-o radicalmente, três eixos para pensar a emergência das 
ciências humanas – a linguagem, a vida e o trabalho – aos quais se poderia 
livremente apor o interesse de Nietzsche, o filólogo; Freud, o médico e psi-
canalista; e Marx, o sociólogo. O esquecimento de Nietzsche pode ser facil-
mente atribuído a algum desconforto com o léxico do original surgido no 
improviso – bloqueando a possibilidade de sua aparição. 

A par dessas implausíveis suposições, o que preciso salientar é a impor-
tância desses, como de outros não-filósofos, para o pensamento de Foucault. 
É digno de nota ainda um fato. Foucault não está sozinho nesse “elogio” dos 
não-filósofos. Em que pese a crítica de Foucault à metáfora geológica24 que 
será usada por Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos25, este mostra-se igual-
mente esgotado em relação à filosofia tal como ensinada na universidade. É 
bastante esclarecedor saber que ele elogia Freud e Marx na mesma medida, 
refletindo a tendência na França de sua época de assinalá-los como pensado-
res centrais para a compreensão de nossa cultura e, talvez mesmo, no cami-
nho da resposta à pergunta celebrada por Kant e que inaugura a antropologia 
filosófica “o que é o homem?”26, coincidências demasiado importantes para 
serem ignoradas quando se trata de alguém interessado em fazer uma arqueo-
logia das ciências humanas.

Assim, podemos compreender um pouco melhor a sequência final dessa fala:

Não seria o caso de avançar tal suposição? A de que é, em todo caso, errô-
neo pretender que nossa época, ou seja, os séculos XIX e XX abandonaram 
a filosofia em proveito da política e da ciência. É preciso, de preferência, 
dizer que a escolha original era, outrora, operada pela atividade filosófica 

23  Para uma interpretação da conferência “Nietzsche, Freud, Marx” como uma espécie de esboço 
de outra forma de pensar uma outra forma de fazer filosofia, ver Soares,  “As enciclopédias de 
Michel Foucault”. Revista Discurso, 2019. p. 172 et seq.

24  Foucault, M. Dits et écrits I, p. 595. 

25  Lévi-Strauss, C. Tristes trópicos, p. 48-58. São Paulo: Companhia das letras, 2006.

26  Cf. Vaz, Henrique Lima. Antropologia filosófica. São Paulo: Loyola, 1991.
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autônoma, mas que hoje tem lugar em outras atividades, sejam elas cien-
tíficas, políticas ou literárias. Por isso, na medida em que minhas obras 
concernem essencialmente à história, quando trato dos séculos XIX ou XX, 
prefiro me apoiar nas análises sobre obras literárias, mais do que sobre as 
obras filosóficas. Por exemplo, as escolhas operadas por Sade são bem mais 
importantes para nós do que elas foram para o século XIX. E é por estar-
mos ainda assujeitados a tais escolhas que somos conduzidos a escolhas in-
teiramente decisivas. Eis porque me interesso por literatura, na medida em 
que ela é o lugar no qual nossa cultura operou algumas escolhas originais27.

É preciso notar um deslocamento do eixo. Ao que parece, sempre algum tipo 
de atividade autônoma deve ser possível, deslocada nos tempos de Foucault 
da filosofia para política e ciência. Isto é: para compreender o que somos não 
basta ler os filósofos, é preciso recorrer a amplitude de práticas tão distintas 
como a política e a ciência – talvez nessa medida Husserl seja menos impor-
tante que Freud; e Bentham seja complementar a Rousseau28. Em que pese 
o caráter weberiano do improviso, a nossa racionalidade pode ser melhor 
compreendida por esses dois campos, a que Max Weber29 deu o nome de 
vocações, em um mundo cada vez mais desencantado e, coincidência ou não, 
menos dado à filosofia. 

Curioso uma vez mais o afastamento que Foucault mantém em relação à 
filosofia aqui. Suas obras, ele sugere, “concernem essencialmente à história” e 
não à filosofia. Evidentemente, tendo em mente agora a possibilidade do filo-
sófico fora da filosofia, talvez seja aí que ele queira se situar. Como nos casos 
de Nietzsche, Freud e Marx, é através de alguma maneira de contar a história 
de como vemos o que falamos, vivemos ou trabalhamos que se conquista o 
predicado do filosófico, que se escolhe verdadeira e autonomamente filosofar. 
Não é preciso mais prescrever a linhagem universitária que remonta a Hegel: 
escrever a história é menos buscar a verdade sobre a filosofia, ou nos termos 
de Foucault, “a filosofia das filosofias”, ou mesmo, “a linguagem das lingua-
gens”; ao evitar ocupar esse papel de legisladora da filosofia, à história ele 
permite desempenhar então outro, qual seja, o de uma “etnologia interna de 

27  Foucault, op. cit., II, p. 105-7.

28  Ibidem, III, p. 195.

29  Weber, Max. Ciência e política: duas vocações. São Paulo: Cultrix, 2004.
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nossa cultura e de nossa racionalidade”30. Não surpreende assim ouvi-lo dizer 
que a literatura ocupa um lugar semelhante ao da filosofia ao operar escolhas 
originais. O sucesso de certas maneiras de narrar deve-se à capacidade de ma-
nifestar esse “isso que fala”, as reticências manifestadamente presentes não nas 
profundezas de uma cultura, mas na superfície mesma de suas manifestações, 
naquilo que não oculto, também não é obviamente visível: precisamente no 
modo de escrevê-la, recorrendo ao que Nietzsche chamou de intempestivo ou 
que, lendo Foucault, Agamben chamou de contemporâneo31. Um poeta empe-
nha a vida em fixar os olhos em um ponto arquidistante. Com isso, ele conecta 
o tempo do indivíduo ao tempo histórico coletivo, de modo a viver um pre-
sente em que não estivera, percebendo o lado escuro de seu tempo através de 
uma certa defasagem em relação a ele. Assim, ao manter certa diferença obso-
leta em relação a atualidade, o filósofo se avizinha do que o motiva a pensar, ou 
nos termos de Foucault, a diagnosticar o presente sem a menor das nostalgias.

As peripécias. Assim, não surpreende ouvi-lo dizer que “Toda a filosofia 
do ocidente consiste em mostrar ou em reinscrever o saber em um tipo de 
esfera ideal que nunca atenta para as peripécias históricas do poder”32. A 
generalização apressada, em outra entrevista no Japão, publicada em 1973, 
resulta de mais um desses improvisos que ativam certos lugares comuns – tais 
como “toda a filosofia”, “o ocidente”, “a esfera ideal” – para então questioná-
-los. Foucault não parece querer encerrar a história da filosofia ocidental com 
esse juízo, apesar de o trecho permitir essa interpretação. Seu expediente é 
claro e está no alvo da frase – compreender as peripécias históricas do poder 
–, e nesse sentido ele parece fazer algo de filosófico sem filosofia, ou seja, 
eximindo-se de participar de “Toda a filosofia do ocidente” a que se refere. 
Esse lugar-comum é um ponto de ataque ao lugar da filosofia como disciplina 
meramente universitária que se contenta em discutir problemas em uma esfe-
ra ideal. As escolhas originais resultam de atividades autônomas, o que pode 
ser lido também como práticas autônomas. Na medida em que abdica de 
questionar as práticas que a rodeiam para transmitir aos seus alunos conteú-
dos institucionalizados por um currículo que não acompanha os problemas 
presentes, a filosofia tende como disciplina a perder sua força subversiva. 
Cito-o uma vez mais nesse sentido, na entrevista anterior de 1970: “Creio que 

30  Foucault, op. cit, I, 598.

31  Nietzsche, F. Segunda consideração intempestiva. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
Agamben, G. O que é o contemporâneo. Chapecó: Argos, 2009. p. 59-73.

32  Foucault, op. cit, II, p. 414.
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a filosofia perdeu sua força subversiva, tanto mais que, desde o século XVIII, 
ela se tornou uma ocupação de professor universitário. E isso pode se aplicar 
a toda escritura teórica que tem por tarefa a análise teórica”33. A esse comen-
tário se seguirá uma comparação com a literatura no sentido de defender o 
argumento de que não basta inscrever-se em um determinado campo – filoso-
fia ou literatura – para desempenhar uma atividade autônoma, ou nos termos 
supracitados, subversiva. Na medida em que a escritura teórica afasta-se das 
práticas e toma como tarefa a análise teórica de teorias, ela apresenta a redun-
dância que resultará no declínio da força subversiva de seu discurso. Foucault 
chega mesmo a se questionar, no final dessa entrevista, se seria preciso parar 
de escrever ou mesmo de falar34. 

Com isso, ele procura revincular a atividade autônoma a práticas que são 
também não-discursivas: intervenções públicas, manifestações, tomadas de 
posição que muitas vezes passam por mostrar que outras experiências de vida 
com o corpo são possíveis para além dos discursos e da linguagem. Experiên-
cias que guardam tantos riscos quanto aquelas discursivas de que aqui se fala. 
Nos dois casos cumpre não evitar pensar, mesmo diante da possibilidade de 
que o lugar autônomo da filosofia esteja ameaçado pelo excesso de análises 
teóricas a que seus praticantes devotam seu tempo. Compreende-se assim, 
porque numa entrevista de 1972, Foucault não poupa e diz com alguma car-
ga que: “A filosofia já foi abolida. Ela não passa de uma vaga disciplinazinha 
universitária (...). O que caracteriza o filósofo é que ele se afasta da realidade. 
Ele não pode se aproximar dela”35. Uma resposta desoladora que poderia 
levar um leitor apressado a considerar como delirante ou ingênua qualquer 
pesquisa sobre filosofia nos textos de Foucault. 

Considere-se que na época dessa declaração ele está envolvido com o 
Grupo de Informação sobre as Prisões36. Assim, a figura do intelectual que se 
posiciona microfisicamente na defesa de pautas estratégicas começa a ganhar 
espaço em sua atividade, iniciando uma trajetória de questionamento do lu-
gar público costumeiramente ocupado pelo intelectual. Como ele e Deleuze 
sugerem na conversa “Os intelectuais e o poder”37, a teoria não exprime mais, 

33  Ibidem, II, p. 126.

34  Ibidem, II, p. 128.

35  Ibidem, II, p. 305.

36  Ibidem, I, p. 37.

37  Ibidem, II, p. 307-8.
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tampouco aplica ou traduz uma prática, “ela é uma prática”, localizada, regio-
nal e não totalizante. Não se trata mais de uma “tomada de consciência”, ou 
seja, de um exercício teórico acerca de algo também teórico; trata-se de usar 
a teoria como um sistema regional de luta diante de outras práticas, ou seja, 
como prática de uma resistência. 

Não é de se estranhar que no debate com Chomsky em 1971, transmitido pela 
TV e transcrito anos depois para uma revista, ao ser perguntado porque se interes-
sava tanto por política quanto por filosofia, Foucault diga nunca ter se ocupado de 
filosofia, numa variação dos temas anteriores já trabalhados acima. Cito-o;

Eu nunca me ocupei com filosofia. Mas este não é o problema. 

Sua questão é: porque eu me interesso tanto por política? Qual cegueira, qual 
surdez, qual densidade de ideologia teria o poder de me impedir de me inte-
ressar pelo assunto sem dúvida mais crucial de nossa existência, a saber, a 
sociedade na qual vivemos, as relações econômicas nas quais ela funciona, e o 
sistema que define as formas regulares, as permissões e interdições que gover-
nam regularmente nossa conduta? A essência de nossa vida é feita, antes de 
tudo, do funcionamento político da sociedade na qual nós nos encontramos. 

Eu também não posso responder à questão do porquê deveria me interessar; 
só posso responder te perguntando por que eu não deveria estar interessado38.

Menos do que a inversão da questão, é o caso de salientar a preocupação cres-
cente do autor com os meios pelos quais as práticas de seu trabalho participam 
da luta política. Em suma, menos do que encontrar algo como uma verdade 
última, algo característico de certa maneira de pensar a filosofia, as atenções 
de Foucault voltavam-se para o que considerava mais crucial – a maneira pela 
qual se vive, as relações aí estabelecidas, as regras, permissões, interdições, 
condutas e costumes que “governam regularmente nossa conduta”. E isso ele 
curiosamente chama de essencial – a situação presente cujo funcionamento 
está em contínua mutação, alterando continuamente o conteúdo dessa essên-
cia. Se a filosofia constitui uma disciplina universitária que se vê distante dos 
problemas atuais, distante das políticas que governam uma sociedade, então, 
Foucault se autoriza a dizer que nunca se ocupou de Filosofia. Nunca se ocu-
pou em pensar “essências” para além das que se apresentam como mutáveis e 

38  Ibidem, II, p. 494
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presentes. Mas ele mesmo ressalta: não se ocupar de filosofia não é o proble-
ma. Problema é não estar interessado em política, ignorar o modo pelo qual se 
governa uma sociedade ou mesmo ter que justificar seu interesse.

Espécies de filósofos. O ano é o de 1976. Foucault havia publicado Vigiar 
e Punir e preparava A vontade de saber, primeiro volume de sua história da 
sexualidade. A entrevista, no entanto, é sobre geografia. O entrevistador da 
revista Hérodote oculta seu nome ao leitor. Suas questões procuram aproximar 
os trabalhos do autor com o campo em questão. Remete-se a A arqueologia do 
saber e diz que seria surpreendente se os filósofos tivessem alguma vez levado 
a geografia em consideração. Lança diversas perguntas e Foucault esclarece 
que se dedica a fazer uma história em um sentido genealógico, com eficácia e 
engajamento nos combates políticos. Desvia-se da questão, reafirmando a po-
sição politizada e prática que, como vimos, constantemente afirmava. E o en-
trevistador emenda um comentário, submetendo a hipótese de que o que pode 
atrair um filósofo ou um arqueólogo “é ser árbitro ou tirar proveito de uma 
polêmica já iniciada”. A resposta de Foucault não poderia ser mais reveladora:

É verdade que a importância de uma polêmica pode atrair. Mas eu não sou 
de forma alguma essa espécie de filósofo que formula ou quer formular um 
discurso de verdade sobre qualquer ciência. Legislar sobre toda a ciência é o 
projeto positivista. Eu me pergunto se em certas formas de marxismo “reno-
vado» não se caiu em tentação semelhante, que consistiria em dizer: o mar-
xismo, como ciência das ciências, pode fazer a teoria das ciências e estabe-
lecer a separação entre ciência e ideologia. Ora, essa posição de árbitro, de 
juiz, de testemunha universal, é um papel a que me recuso absolutamente, 
pois me parece ligado à instituição universitária da filosofia. Se faço as aná-
lises que faço, não é porque há uma polêmica que gostaria de arbitrar, mas 
porque estive ligado a certos combates: medicina, psiquiatria, penalidade. 
Nunca pretendi fazer uma história geral das ciências humanas, nem uma 
crítica geral da possibilidade das ciências. O subtítulo de As Palavras e as 
Coisas não é a arqueologia, mas uma arqueologia das ciências humanas39.

A linha argumentativa é semelhante, anos após os trechos supracitados. Fou-
cault recusa “absolutamente” o papel de árbitro, de juiz, de testemunha uni-
versal da história: ele não é “essa espécie de filósofo”. A qual espécie ele se 
refere? A toda essa que guarda consigo uma tendência positivista seja ela qual 

39  Ibidem, III, p. 29.
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for. Foucault se refere à doutrina de Auguste Comte que tanto influenciou o 
movimento republicano brasileiro e que deixou marcas impressas inclusive 
em nossa bandeira40; bem como se refere a exemplos mais sutis, uma vez que 
há “tentações positivistas”. Tais tentações consistiriam em tentar estabelecer 
arbítrios entre disciplinas, como se algum modo de pensamento fosse detentor 
de uma verdade sobre as verdades capaz de conferir mais legitimidade, ou seja, 
mais-verdade a um tipo de discurso do que a outro. A pergunta retórica sobre o 
marxismo (e não sobre Marx) exemplifica bem esse ponto. Ao fazer análise so-
bre a distância que separaria ciência e ideologia, um marxista está claramente 
buscando separar o discurso que fala verdadeiramente do real, daquele que fala 
fantasiosamente do real. Quem estabelece o limite, talvez inconscientemente, é 
o analista que adere a critérios que ele, como leitor de Marx, pensa ser os mais 
seguros para tal distinção. É uma leitura possível de Marx que o introduz na 
tradição da filosofia universitária e faz análise teórica da teoria. 

O interlocutor poderia justamente interceder contra Foucault argumen-
tando que ao falar de poder e resistências, ele estaria fazendo algo semelhante. 
Se por um lado, é de se reconhecer Foucault como um leitor de Marx, uma 
vez que ao pensar os caminhos da disciplina, ele está ocupado com as práticas 
e os poderes que envolvem a sociedade, que permitem governar corpos; por 
outro, reage ao marxismo na medida em que não toma partido sobre qual lado 
fantasia e qual lado detém a verdade do real. É nesse sentido que Foucault 
pode abdicar da distinção entre ciência e ideologia: na medida em que não 
pressupõe haver um discurso sobre os discursos que dota alguém de um crité-
rio de verdade absoluto capaz de acusar discursos de falsidade absoluta. Seus 
conhecidos e comentadores testemunham fartamente essa resistência. Gilles 
Deleuze41, por exemplo, recorda que aqueles que seguiam os trabalhos e cur-
sos de Foucault apaixonadamente, o faziam porque tinham algo a fazer por 
elas próprias, de forma autônoma em seu próprio trabalho, como se dependes-
se menos de um acordo intelectual e mais de um acordo musical. Para com-
preender essa relação, ele sugere que “bem vistas as coisas, as aulas bem dadas 
são mais parecidas com um concerto do que com um sermão, trata-se de um 
solo que os outros ‘acompanham’. E Foucault dava aulas admiráveis.” Como 
um concertista, ele levava seus interlocutores a refletir e não simplesmente a 

40  Cf. Comte, Comte. São Paulo: Abril Cult., 1983.  p. XIV-V; Carvalho, J. Os Bestializados.  São 
Paulo: Companhia das Lestras, 1987. p. 42-65.

41  Deleuze, G. “Fender as palavras, fender as coisas”. In: Deleuze; Parnet. Conversações. Lisboa: 
fim de século, 2003. p. 120.
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aquiescer. Esse aspecto retórico-musical do filósofo surge também no testemu-
nho recente de Jean-Claude Passeron que lembra: 

Quando Foucault se persuadia da urgência de armar um “golpe políti-
co” (…) sua palavra incisiva impunha ao auditório uma evidência tão 
simples, que todo cidadão que tinha ficado, como eu, à escuta spinozista 
de “que um pouco de reflexão basta para persuadir” podia surpreender-
-se por não tê-la percebido antes – cercada sem nenhuma dúvida para 
Foucault com um halo sutil de harmônicos históricos, mas desprovida da 
maioria dos tropos e figuras universitárias do ofício filosófico.42

Nem juiz, nem profeta, tampouco sacristão, essa espécie de filósofo se inseria 
na luta discursiva fazendo soar suas palavras como harmônicos conceituais 
desconcertantes, mas capazes de circular entre grupos os mais heterogêneos, 
com posições políticas e comprometimento com a atualidade. Aristófanes 
certamente não diria que Foucault andava pelas nuvens. 

Assim, o problema que os poderes impõem não é um problema de corres-
pondência para com o real, mas da liberdade em relação aos modos de pensar 
a realidade; não é o de saber o que está além da ficção, mas de como ficções 
nos governam. É essa sujeição ao poder que os trabalhos de Foucault ques-
tionam, não para simplesmente negá-la, mas para tornar complexo o jogo de 
perspectivas. Como sugere Judith Butler:

Estamos acostumados a pensar no poder como algo que pressiona o sujei-
to de fora, que subordina, submete e relega a uma ordem inferior. Essa é 
certamente uma descrição justa de parte do que faz o poder. Mas, segundo 
Foucault, se entendemos o poder também como algo que forma o sujeito, 
que determina a própria condição de sua existência e a trajetória de seu 
desejo, o poder não é apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de 
modo bem saliente, aquilo de que dependemos para existir e que abrigamos 
e preservamos nos seres que somos43.

A primeira pessoa do plural usada por Butler denota muito bem algo do 
senso-comum que já se acostumou com esse arbítrio marxista. No lugar de 

42  Passeron, Jean-Claude. “Escuta sociológica de um filósofo”. In: Artières et al. Michel Foucault. 
Forense universitária, 2014. p. 160.

43  Butler, A vida psíquica do poder. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. p. 9.
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ler “estamos acostumados” poder-se-ia muito bem colocar “certas formas de 
marxismo estão acostumadas” a pensar que o poder é somente aquilo que 
nos inferioriza, submete ou sujeita através da ideologia. E Butler nota com 
inteligência a ambiguidade do poder para Foucault: não é só aquilo a que nos 
opomos, mas também aquilo de que dependemos para existir. 

Resguardadas as diferenças estruturais, uma rápida aproximação dessa 
noção de poder com a de mal-estar proposta por Freud ajuda a elucidar seu 
aspecto ambivalente: em ambos os casos há um desconforto, uma falta de 
abrigo, um incômodo qualquer inevitável em relação ao que constitui o que 
somos, ao que dependemos para existir, ao mesmo tempo ameaçando-nos e 
preservando-nos. Se por um lado, Freud postula haver diversas táticas contra 
o sofrimento gerado por esse sentimento: elas vão desde a conquista da na-
tureza, à intoxicação anestésica, a ilusões do tipo religioso, até a introversão 
da libido, a sublimação artística, a experiência do amor e a estetização da 
existência44; Foucault sugere o caminho das resistências como um modo de 
enfrentar a condição subjetivada pelos poderes e elaborar tais táticas. Em 
ambos, esses caminhos se tornam possíveis pela análise, ou seja, é destacada 
dessa ligeira aproximação o quanto o caráter analítico desses dois pensadores 
lembra outra espécie de filósofo, ocupada com o inconsciente. Tanto nos ca-
sos clínicos específicos ou em relação ao saber, ambos investigam caminhos 
para lidar com essa ambiguidade constituinte que nos afeta, com as forças 
que nos atravessam, não para julgar a verdade do que se anuncia, mas para 
permitir que sua enunciação não seja menosprezada. Uma espécie que per-
mite compreender melhor as razões que levam a perguntar “Que força é essa, 
amigo? Que te põe de bem com os outros e de mal contigo?” – na precisa 
expressão de Sérgio Godinho.

Retornando ao trecho anteriormente citado de Foucault, fica mais claro que 
o caminho dessa espécie de filósofo não-filósofo – casos de Freud, Marx, Niet-
zsche e, entrevê-se, o do autor – não é o da polêmica pela polêmica. Não se trata 
de levantar uma questão já com o intuito de arbitrar sobre ela, de conceber sua 
verdade; trata-se de entrar em um combate – assumir uma posição cuja verdade 
dependa menos do aval metalinguístico – de um fundamento, de uma verdade 
da verdade – e mais de uma posição que resiste à exclusão, à diminuição, à 
inferiorização de certas práticas. Uma espécie que busca a liberdade da filosofia. 

E com isso em mente torna-se compreensível ouvir Foucault admitindo que:

44  Dunker, Mal-estar, sofrimento e sintoma. São Paulo: Boitempo, 2015. p.199.
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Mesmo que eu diga que eu não sou um filósofo, se for mesmo da verdade 
que me ocupo, apesar de tudo sou filósofo. Desde Nietzsche, essa questão 
foi transformada. Não mais “qual é o caminho mais seguro para a verda-
de?”, mas “qual foi o caminho acidental da verdade? Era essa a questão 
de Nietzsche, bem como a questão de Husserl em A crise das ciências 
europeias. A ciência, a coerção ao verdadeiro, a obrigação da verdade, os 
procedimentos ritualizados para produzi-la há milênios atravessam com-
pletamente toda a sociedade ocidental e agora são universalizados para se 
tornar a lei geral de toda a civilização. Qual é sua história, quais são seus 
efeitos, como ela se entrelaça com as relações de poder?45

A questão sobre o caminho mais seguro para a verdade é feita pela espécie de 
filósofo que deseja negar a existência de poderes. Tal segurança é adquirida ao 
custo de algum critério que se positiva acima de outros e arbitra sobre o que 
é verdadeiro e o que não o é. Talvez por isso a Nietzsche é atribuída a trans-
formação da questão. Enquanto, em A genealogia da moral, o filósofo alemão 
sugere que o caráter “tosco” da genealogia da moral, tal como levada a cabo 
pelos psicólogos ingleses, está em deduzir de sua própria idiossincrasia a base 
da valoração que os leva a definir a verdade sobre o que chamam de “bom” 
ou “ruim”46, sua resposta consiste em propor que a verdade sobre o “bom” e 
o “ruim” é uma invenção acidental. Graças a isso, Nietzsche se propõe uma 
tarefa diferente, a saber, a de fornecer outra genealogia da moral, objetivo da 
obra citada. O que garantiria a Nietzsche a verdade de sua história, uma vez 
que ele questiona a própria história da verdade? É aqui que o uso do artigo 
indefinido ganha uma importante proporção.

Na resposta de Foucault, ele é taxativo: seu objetivo não era fazer nem 
uma história, nem uma crítica geral, ou seja, ele não deseja fazer a história, 
tampouco a crítica. A verdade de uma história genealogicamente pensada é 
manifesta pela indefinição do artigo: trata-se de uma maneira de, ao visitar o 
ambiente cinza dos arquivos, tecer uma forma de contar a verdade. Ela não 
é exclusiva, isto é, não se presta à exclusão de outras narrativas possíveis, 
mas entra no combate sobre o que está narrado. Como sugere Passeron47 
“Foucault encarnava um tipo de filósofo perfeitamente estranho às correntes 

45  Foucault, op. cit., III, 31.

46  Nietzsche, F. A genealogia da moral. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. §2.

47  Passeron, op. cit., p. 161.



254 Jean Dyêgo Gomes Soares

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.231-255, jan.-jun.2020

clássicas, mesmo as mais radicais da filosofia e da sociologia políticas. Poder-
-se-ia qualificar de ingênuo tanto quanto de perverso seu carisma de inventor, 
às vezes de incendiário.” Entretanto, a necessidade de vincular suas posições 
teóricas a posições práticas – como nos casos da defesa de Vincennes e da 
criação do GIP vai na direção de estabelecer uma posição no combate pela 
verdade. Nesse sentido não se trata simplesmente de polemizar, mas de fazer 
uma espécie de política da verdade, em que a filosofia se compromete com 
práticas e encontra nelas um caminho acidental, específico e estratégico para 
pensar a verdade, para lutar por ela, em busca de uma vida outra48.
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