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Chego a Marica, litoral norte fluminense, mar azul e aberto, cavalos e buifalos,
sol impiedoso. Darcy Ribeiro dorme na rede pendurada no terraco de sua casa,
plantada na areia, desenhada por Niemeyer, sem telefone. “O professor deve
acordar daqui a duas horas”, informa o enfermeiro.

Passado o intervalo, andando lentamente, ja sem seus cabelos esvoacantes, vem em
minha direcao. Apresento-me e elogio a beleza do lugar. Pede, entdo, que eu erga
o0 nariz e respire fundo. Atendo. “Esta sentindo o cheiro?” Vacilo. “Cheiro de que,
professor?” Aponta o horizonte: “Ora, das negras de Angola que estdo aqui em frente”.

No inicio do més, o antropdlogo, professor, escritor, politico e polemista Darcy Ribeiro
fez mais uma das suas. Aos 72, internado por conta de uma pneumonia — ele
que, com cdncet, tem apenas um pulmao— escapou do hospital. Com muito custo,
convencera o médico de passar em sua casa, no Rio, para pegar escritos e voltar.

Mas mudou de rumo: seguiu para o retiro em Maricd, com direito a um caldo-de-cana
na estrada. “Fugi para acabar meu livro, ndo poderia deixar de termind-lo”, explica.

1 Entrevista publicada em 5 de fevereiro de 1995 no caderno Mais! da Folha de Sao Paulo. Agra-
decemos a Folha e ao Marcos Augusto Gongalves a gentileza por autorizarem a inclusio da en-
trevista nesta edicdo da revista O que nos faz pensar. Em deferéncia ao original, mantivemos a
ortografia vigente a época.

* Editorialista da Folha e Editor da Ilustrissima. Editor da Revista da Folha
na época da entrevista. E-mail: mag.augusto.goncalves@gmail.com
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O livro, que ja recebeu outros titulos, foi, pela ultima vez, batizado de “O Povo
Brasileiro” (leia trecho a pdg. 6-6). E o fecho da copiosa producdo do antropélogo
em torno das especificidades historicas, culturais e étnicas do Brasil.

Darcy deita na rede para falar do livro e de sua vida. Nao espera pela primeira
pergunta. Comeca sozinho.

Darcy Ribeiro - Aqui estou numa praia carioca, nesta casa posta junto ao matr,
dialogando comigo. Contente da saude que volta e da lucidez que me estao
permitindo concluir o livro que tanto quero fazer. Acabei de mudar o nome
dele. Em vez de “A Gestacdo do Brasil” vai se chamar “O Povo Brasileiro”.
Acho que é meio pretensioso este titulo, mas o tema do livro é mesmo como
se construiu o povo brasileiro.

A tnica coisa ruim aqui é o espelho. Eu olho para mim e nio gosto. Es-
tou achando minha cara muito pequenininha. Eu tinha uma cara grande, o
cabelo dava a impressdo de uma pessoa respeitavel, um cardo. Agora é uma
carinha de porcaria, muito magrinha. Essa cara me da grande tristeza. Eu faco
a barba e fico danado comigo e com saudade da cara que eu tinha. As minhas
amigas dizem que eu néo estou feio, mas estou me achando horroroso.

Folha - Como era o menino Darcy e o mundo em que passou sua infancia?
Darcy - Cresci em Montes Claros, um lugar 6timo para ser crianca. A cidade
teria trés mil habitantes. Todo mundo se conhecia e todo mundo tomava con-
ta de mim, porque sabiam que eu era um perigo. Eu fiz duas coisas danadas.
Uma ndo é publicavel em jornal: um concurso de punheta.

O bispo ficou furioso. Achei durante algum tempo que aquilo era uma indi-
cacdo da minha lucidez, que eu tinha rompido com a religido e alcancado uma
visao mais racional do mundo. Mas nio era nada disso. O fato é que eu nao
queria ser Silveira, a familia da minha mae, de gente pia, religiosa. Queria ser
Ribeiro, que era uma gente ruim, ganhadores de dinheiro. Para isso fiz o papelao.

Outro papeldo, que ficou conhecido na cidade, aconteceu depois de eu
presenciar um balanco da farmacia do meu tio. Um homem 14 disse: “Que
exagero, tanto azul de metileno, dava para pintar o oceano Atlantico”. Eu
nunca tinha visto o oceano Atlantico. Roubei um quilo do azul de metileno,
chamei meu melhor amigo e disse para ele: “Isso da para pintar o oceano
Atlantico”. Fiquei entusiasmadissimo. A coisa mais parecida com o oceano
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Atlantico que tinha na cidade era o reservatorio de agua. Fomos 14 e ficamos
um xingando a mae do outro, com medo de que fosse venenoso. Mas acaba-
mos jogando. A 4gua ficou toda azul, eu cheguei em casa e levei uma surra.

Folha - Foi, entdo, uma infancia feliz?

Darcy - Foi uma infancia feliz. Fui ¢rfao de pai aos trés anos, o que é muito
confortavel, ja que ndo houve quem me domesticasse. Fui feito dessa ausén-
cia e de uma outra, que é nao ter filhos. Como néo fui domesticado e nao
domestiquei ninguém, fiquei com um espaco de liberdade que poucos tém.

Folha - Por que o interesse inicial pela medicina?

Darcy - Acho que por ter um tio médico, com status muito grande. Fui para
a Faculdade de Medicina, em Belo Horizonte, aos 17 anos. E ao chegar 14 me
encantei. Vinha de uma cidade pequena e as discussdes politicas da grande
cidade me fascinaram. Era o Estado Novo, 1940, os integralistas querendo me
conquistar de um lado, os comunistas, de outro. Nao entendia o que acontecia.

Minha primeira op¢éo politica foi pelo comunismo. O Prestes estava preso,
era um heroi. A biografia do Prestes pelo Jorge Amado teve um grande efeito so-
bre mim. Passei a frequentar aquilo ativamente. Um dia descobri a Faculdade de
Direito e de Filosofia e passei a fazer mais cursos nessa area do que na Medicina.

Lembro que o tnico sabio de Belo Horizonte, que era Carlos de Campos,
um filosofo formidavel, me recebia e conversava comigo. Eu tinha 18 anos. Li
um livro de divulgacéo de filosofia e fiquei encantado. Montes Claros nunca
teve um Socrates, nem Belo Horizonte!

O fato é que durante trés anos eu tomei bomba em Medicina. E pensava
seriamente em me suicidar. No diario daquela época escrevi: “Nao decidi que
ia nascer, decido hoje se vou viver”. Até que eu “induzi” um poetinha que
tinha 14, de costeletas, a se suicidar. Dizia que ele nao tinha valor, que ele nao
tinha peito para se suicidar. E ele se suicidou. Entdo eu escrevi no diario: “Fu-
lano se suicidou por mim, eu posso deixar disso”. Isso mostra a brutalidade
de um jovem de 19 a 20 anos.

Folha - O sr. escrevia alguma coisa nessa época, além do seu diario?

Darcy - Eu decidi nessa época escrever um romance. Escrevi um de 300 pa-
ginas. Hor-ro-ro-so! Chama-se “A Lapa Grande”. E a histéria de um rapaz
cego, apaixonado por uma prima. A histéria € a da volta da visdo, que retorna
como dor. A vista vai chegando e um dia, dentro de casa, ele comeca a ver a
luz. A mée chega, pergunta o que esta acontecendo, ele consegue ver a mae
e a acha muito feial
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Folha - O sr. tinha contato com intelectuais mais velhos?

Darcy - Eu convidei de Sao Paulo, para uma conferéncia no diretério estudantil,
0 socidlogo norte-americano Donald Pierson. Mostrei Ouro Preto e Mariana
para ele, a prosa foi boa e eu o impressionei como jovem brilhante. Ele, entao,
me deu uma bolsa para estudar sociologia politica em Sao Paulo. Anos depois
ele se queixava, dizendo que tinha ma pontaria: todo o jovem por quem se inte-
ressava, como o Florestan Fernandes e eu, acabavam se revelando comunistas...
Ele queria ter criado um sociologo como ele, de direita, e ndo conseguiu.

Folha - Como foi sua experiéncia em Sdo Paulo?
Darcy - Foi aquele susto. Quando cheguei, fiquei logo muito ocupado para
poder ver Sao Paulo. Organizava células comunistas. Passei a ser orientador
da célula da Light. Era um estudante do PCB. Tanto que, quando me formei,
o diretor da faculdade me obrigou a ler o meu discurso.

Foi a primeira grande tapeacéo que fiz na vida. Fui a casa do diretor e li, mas
sem ponto nem virgula. Era um bestialogico completo. Depois, li com a pon-
tuacio correta, e ele achou horroroso. Achou que eu tinha mudado o discurso.

Folha - Como era a cidade?

Darcy - Eu morei em muitos bairros, que hoje frequento com saudade e também
com raiva. Por exemplo, na igreja da Consolag¢do tinha uma bela praga, larga,
com uma escola. Era um lugar em que eu namorava. Agora converteram num
supermercado e numa passagem de metro. E encheram a avenida Sao Jodo com
um viaduto horroroso. Sdo os horrores de Sao Paulo. O Tieté e o Pinheiros, rios
importantes, geograficos e bonitos, estdo cheios de avenidas ao lado.

Todas as cidades do mundo amam os seus rios, Londres, Paris, Nova York.
Séo Paulo ¢ a tinica que ndo ama. O Pinheiros e o Tieté foram convertidos
num fosso sanitario para carregar bosta de paulista. E uma coisa realmente
lamentavel. Sao Paulo nunca se deu confortos. Os paulistas tém orgulho da
cidade que mais tem asfalto por habitante no mundo. Mas eu me lembro com
saudade de Higienopolis, da rua Caio Prado, e dos lugares que eu vivi.

Folha - O sr. trabalhava em S&o Paulo?

Darcy - Arrumei um lugar de perito da Justica do Trabalho. De vez em quando
uma industria queria demitir operarios ou fechar uma unidade e eu ia la ver se
aquilo correspondia a realidade. Eu tinha estudado economia com o Simon-
sen, que chegou a me oferecer um empregio. Era a possibilidade de eu aderir a
ordem, mas néo queria, evidentemente. Tive uma outra possibilidade, que era
trabalhar no Rio, com a equipe do Rodrigo de Mello Franco, no Patrimonio
Historico. E tinha a alternativa de estudar os indios, de fazer etnologia.
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Mas o que eu queria mesmo era dirigir o “Hoje”, um jornal comunista. O
diretor, Camara Ferreira, ia passar um ano fora, estudando na Russia. Me ofe-
reci, mas a direcdo do partido preferiu me “liberar” para os estudos. Diziam
que precisavam de intelectuais e que eu deveria prosseguir meu trabalho uni-
versitario. Na verdade, o partido me jogou fora. Eu era agitador, era perigoso.
Foi uma recusa que me fez sofrer muito. Fiquei numa situacao contraditoria:
nao era um renegado e nao tinha sido expulso. Me considerava “licenciado”.
Fui estudar os indios e fiquei nessa postura vaga até 54, quando o suicidio do
Getulio fez minha cabeca.

Folha - Como era o ambiente na Universidade de Sao Paulo?

Darcy - A escola tinha um grupo forte. Estavam por 14 o Lévi-Strauss e o Ra-
dcliffe Brown (socidlogo inglées, 1881-1955), as duas maiores figuras mun-
diais da antropologia. Foi, portanto, um curso da mais alta qualidade. Sao
Paulo foi que me catapultou. Se eu tivesse ficado em qualquer outro lugar do
Brasil, nao teria optado por ir para o mato, viver com os indios. Sdo Paulo
me deu ideais cientificos.

Folha - O sr. conheceu Mario de Andrade?

Darcy - Tenho um caso curioso com ele. O paulista mais interessado em et-
nologia, o mais inteligente e vivo, o que eu mais admirava, era o Mario de
Andrade. Um dia, marquei um encontro com ele, na livraria Jaragua, na rua
Marconi. Era uma livraria com casa de cha. Estava me preparando para a pes-
quisa de campo, tinha muitas perguntas a fazer e muito o que ouvir. Cheguei
muito entusiasmado, mas para minha decepcdo, Mario estava sentado com
dois inimigos: Germinal Feij6 e Paulo Emilio Salles Gomes. Dois trotskistas.
Os comunistas eram proibidos de falar com trotskistas. Eu tinha raiva de
trotskistas. Depois, o Paulo Emilio veio a ser grande amigo meu, me ajudou
a construir a Universidade de Brasilia. Mas naquela fase eu tinha raiva. E aca-
bei nao falando com o Mario, que era a pessoa com quem eu mais queria ter
falado. Logo depois ele morreu.

Folha - Quem mais o influenciou na época?

Darcy - Havia um professor alemao, Herbert Baldus. Ele teve muita influéncia
na minha formacao. Foi ele quem me empurrou para a carreira de etnoélogo.
Era um alemao atipico. Passou a Segunda Guerra em Sao Paulo. Era poeta.
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Folha - O sr. teve contato nessa época com o Lévi-Strauss?

Darcy - Muito longinquo. Assisti conferéncias. O Baldus foi mais importante,
inclusive para outros colegas, como o Florestan Fernandes. Ele nos empurra-
va para a pesquisa de campo.

Folha - O sr. ja tinha interesse por Gilberto Freyre?

Darcy - Tinha. Toda a esquerda era muito contra o Gilberto. Falavam muito mal
dele. Eu comecei a desconfiar que alguma coisa estava podre, porque “Casa
Grande e Senzala” e “Sobrados e Mocambos” me encantaram. Eu reconheci
logo que eram livros muito melhores do que “Os Sertdes” e que tudo aquilo
com o Gilberto era sectarismo. Mas ele era uma peca reacionarissima. “Casa
Grande e Senzala” é o ponto de vista da casa grande. Fala do negro dentro de
casa, do negro fiel, mas nao fala do negro de massa. S6 no dltimo paragrafo do
livro ele fala que ha também os negros no eito, que quando morrem sio jogados
na praia para urubu pinicar. O livro tem muita casa grande e pouca senzala.

Isso me inspirou um pouco para o livro que faco agora, que esta ligado
a necessidade de uma antropologia da sociedade brasileira, que nao tenha
uma visao de classe tao estreita quanto a do livro do Gilberto. Eu vim a co-
nhecé-lo ja formado, ja professor, no Rio. O Anisio Teixeira, o homem mais
inteligente que eu conheci, que me levou depois para a area da educacdo, me
convidou para uma mesa em homenagem ao Gilberto. Na hora, o malandro
do Anisio se levantou e disse: “O Gilberto vai ser saudado por Darcy Ribei-
10”. Eu protocomunista. Gilberto da direita. E tive que falar de improviso da
minha enorme admiracio.

Depois, fui convidado, em segredo, para fazer o prefacio de uma edicao em
espanhol de “Casa Grande e Senzala”. Foi a critica mais severa e o elogio mais
deslavado que ja se fez ao Gilberto. Sei que dei uma grande alegria a ele. Um
homem de esquerda reconhecer a grandeza, a importancia e a beleza do livro.

Folha - Quando partiu para o trabalho de campo o sr. foi direto ao encontro
dos indios kadiwéu?

Darcy - Queria pesquisar esses indios cavaleiros. Eram dos indios mais falados
do Brasil, os tnicos que tinham adotado os cavalos. Criaram um verdadeiro
império, que ia da fronteira de Sao Paulo até a Bolivia. Do norte de Mato
Grosso até Assuncao. Era um império. Uma gente que substituiu praticamen-
te o parto pela adocdo. Tomavam criancas de dois anos das tribos que eles
dominavam e as mulheres criavam esses meninos. Eu me preparei para estu-
dar esses indios, mas como nao sou besta, antes de ver os meus indios quis
ver outros, para ter uma base de comparacdo. Estudei os terena e os kaiowa.
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Me impressionei com a insercéo dos terena no sistema de trabalho do sul
de Mato Grosso. Eram os principais trabalhadores enxadeiros da regido, en-
xadeiros confiaveis. Aquele era o lugar que um indio que deixava de ser indio
podia ocupar. Uma coisa também terrivel foi ver a espiritualidade dos kaiowa.
Uma gente maltrapilha, com um sofrimento tremendo. Tinham sido missio-
narizados pelos jesuitas, mas reconstituiram sua cultura. Saiam em andancas
no rumo de Santos. Acreditavam que, se dancassem até o corpo ficar muito
leve, eles levitariam e iriam ter a terra sem mares, a terra de Maira. E um mito
de uma grande beleza. Sao indios que hoje estéo se suicidando.

Folha - E os “seus” indios?

Darcy - Os kadiwéu guardavam ainda alguma coisa do orgulho de um povo
cavaleiro. Tive uma insercao muito boa na tribo. As mulheres quiseram casar
comigo. Levei o livro de um etnélogo italiano, Guido Boggiani. Ao olharem
comigo as ilustracoes, eles reconheceram o retrato de uma mulher. Gritavam:
“Lili, Lili!” Depois, na Italia, me entrevistaram sobre o Boggiani e me pergun-
taram de sua mulher kadiwéu. Mas nao era uma mulher, era um homem, que
vivia como mulher —o homossexualismo nessas tribos tinha a possibilidade
de existir, o homem podia decidir se seria homem ou mulher. O fato é que
tive uma relacao muito profunda com eles, fiquei muito apegado emocional-
mente, e até hoje recebo mensagens de la.

Depois fui estudar os chamados urubus, os indios mais violentos do Bra-
sil, na fronteira do Pard com o Maranhdo. Fiz duas expedicdes, uma de nove
meses, em 49, e uma de onze meses, posteriormente. Estive também no Xin-
gu, estive com os bororos e com indios aculturados, em Sao Paulo.

Folha - Como foi seu encontro, posteriormente, com o Lévi-Strauss, em Paris?
Darcy - Foi uma coisa gozada. Eu tinha publicado meu livro “O Processo
Civilizatorio”. Mandei para ele e depois fui procura-lo para saber o que tinha
achado. Ele respondeu: “Me interessou” —com um muxoxo. Eu disse: “Mas
mestre, o que ¢ isso, esse livro me custou tanto esforco, o senhor nao pode
me dar uma opinido?” Ele disse: “Néao, ndo. Essa obra tedrica sua e minha é
bobagem. Vocé é um principe dos observadores, sua etnografia é 6tima, por
isso uso muito os mitos que vocé colhe. Quem pode fazer isso deve fazer isso,
ficar estudando os indios”. E eu rebati: “E vocé fazendo a teoria?”. Ele disse:
“Nao é nesse sentido, minha obra tedrica ndo vai durar 20 anos. O importante
é a etnografia”. Eu sai muito puto com ele, porque era uma divisdo de traba-
lho que eu nao aceitava.
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Folha - Quando foi isso?
Darcy - Deve ter sido em 72 ou antes. Talvez em 70.

Folha - Como o sr. foi, afinal, parar na vida politica institucional, na politica
mais proxima do Estado?

Darcy - Em 1954 eu estava em Séo Paulo. Eram as comemoracoes do quarto
centenario de Sao Paulo. Estava ajudando a montar uma exposicao luso-bra-
sileira, para a qual o Oscar Niemeyer havia projetado um museu redondo, no
Ibirapuera —que os imbecis acabaram entregando a Aeronautica, para colo-
car avido velho. Havia um congresso e eu mostrava um filme que tinha feito
sobre um funeral bororo. No meio daquilo, vem a noticia de que o Getulio
tinha se suicidado. Na época, estava inclinado a acreditar naquela historia do
“mar de lama”. Mas levei um susto e, naquele momento, comecei a ver que o
Getulio era vitima de uma campanha da midia.

Ele estava criando a Petrobras e a Eletrobras. Estava sendo enxotado do
Catete. Os proprios ministros achavam que ele deveria sair, para evitar a guer-
ra civil. Ao invés disso, esse homem, de 71 anos, arrebenta o coracdo com
uma bala. Para acordar o povo brasileiro. E acordou. Todos os brasileiros
viram que era um compl6 contra ele, contra a politica trabalhista e naciona-
lista dele. Foi uma revirada na politica. Lacerda esperava ser presidente da
Reptblica e acabou escondido na caixa d’agua. Toda a direita se recolheu. E
quem alcancou o poder foi JK, que fez um governo brilhante.

Naquele momento eu cai em mim: “O que é isso, esse homem que se
suicida, essa luta que ha ai dentro e eu brincando de comunista? Nao h4 via-
bilidade nessa idéia”. Nesse momento, me aproximei do PTB.

Folha - Como o sr. conheceu Joao Goulart?
Darcy - Foi no Rio. Ele foi com a Maria Teresa, que naquela época era a mulher
mais bonita do mundo! Estavam em lua-de-mel. Um amigo nos apresentou.

Folha - Com ele o sr. partiu para o trabalho na area de educag¢édo?

Darcy - Foi depois de 54 que deixei de trabalhar com indios e passei a traba-
lhar com o Anisio Teixeira. Ele se apegou muito a mim. Era uma pessoa com
muitos planos, que trabalhava com o Juscelino. Ele enfrentou uma campanha
de setores da Igreja e eu sai em defesa dele. O Juscelino o manteve no gover-
no e acabamos indo trabalhar juntos. Foi dai surgiu a idéia da Universidade
de Brasilia. Junto com lideres da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciéncia formulei o projeto de uma universidade de novo tipo. Passei dois
anos lutando para cria-la.
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Folha - Foi muito dificil?

Darcy - Foi muito. No dia em que o Janio renunciou, eu fui ao Palacio falar
com o José Aparecido, que era secretario do presidente. Estava aquele am-
biente soturno. Eu nao sabia de nada. Ele me disse para ir 2 Camara. Cheguei
la e tinham acabado de aprovar a carta de rentincia. Os deputados estavam
agitadissimos. Fui para a mesa e pedi para o Sérgio Magalhaes colocar em
votacdo a lei de criacio da Universidade de Brasilia. Ele disse: “Vocé esta
louco”. Mas acabou fazendo e a lei foi aprovada. Depois fui ao Senado. Falei
com o Hermes Lima, que era o primeiro-ministro. Ele me recomendou que
falasse com o Felinto Muller, entéo senador e presidente do PSD. Disse: “Eu?
Procurar o Felinto Muller?” Mas acabei indo.

Ele, que era um homem de direita, gostou muito que um comunista o
procurasse. Me convidou para tomar um chd na casa dele, alias acompanhado
de um bolo muito gostoso. Passou um tempo e ele me avisou: “Vai para a ses-
sdo de amanha que o Senado vai aprovar sua Universidade”. Um senador do
Rio Grande Sul, Mem de S4, fez um discurso extremamente eloquente, dizen-
do que eu era um homem muito inteligente, muito coerente e comunista. E
se era assim, a Universidade seria comunista. O Felinto nem olhou para mim.
Botou em votacdo e a lei foi aprovada por grande maioria. Convidei o Anisio
para ser o reitor. Ele se negou e, em funcao disso, o primeiro reitor fui eu.
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