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Darcy Ribeiro, o brasileiro  
[Entrevista de Darcy Ribeiro  

à Folha de São Paulo em 1995]1

Chego a Maricá, litoral norte fluminense, mar azul e aberto, cavalos e búfalos, 
sol impiedoso. Darcy Ribeiro dorme na rede pendurada no terraço de sua casa, 
plantada na areia, desenhada por Niemeyer, sem telefone. “O professor deve 
acordar daqui a duas horas”, informa o enfermeiro.

Passado o intervalo, andando lentamente, já sem seus cabelos esvoaçantes, vem em 
minha direção. Apresento-me e elogio a beleza do lugar. Pede, então, que eu erga 
o nariz e respire fundo. Atendo. “Está sentindo o cheiro?” Vacilo. “Cheiro de que, 
professor?” Aponta o horizonte: “Ora, das negras de Angola que estão aqui em frente”.

No início do mês, o antropólogo, professor, escritor, político e polemista Darcy Ribeiro 
fez mais uma das suas. Aos 72, internado por conta de uma pneumonia — ele 
que, com câncer, tem apenas um pulmão— escapou do hospital. Com muito custo, 
convencera o médico de passar em sua casa, no Rio, para pegar escritos e voltar.

Mas mudou de rumo: seguiu para o retiro em Maricá, com direito a um caldo-de-cana 
na estrada. “Fugi para acabar meu livro, não poderia deixar de terminá-lo”, explica.

1 Entrevista publicada em 5 de fevereiro de 1995 no caderno Mais! da Folha de São Paulo. Agra-
decemos à Folha e ao Marcos Augusto Gonçalves a gentileza por autorizarem a inclusão da en-
trevista nesta edição da revista O que nos faz pensar. Em deferência ao original, mantivemos a 
ortografia vigente à época.
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O livro, que já recebeu outros títulos, foi, pela última vez, batizado de “O Povo 
Brasileiro” (leia trecho à pág. 6-6). É o fecho da copiosa produção do antropólogo 
em torno das especificidades históricas, culturais e étnicas do Brasil.

Darcy deita na rede para falar do livro e de sua vida. Não espera pela primeira 
pergunta. Começa sozinho.

Darcy Ribeiro - Aqui estou numa praia carioca, nesta casa posta junto ao mar, 
dialogando comigo. Contente da saúde que volta e da lucidez que me estão 
permitindo concluir o livro que tanto quero fazer. Acabei de mudar o nome 
dele. Em vez de “A Gestação do Brasil” vai se chamar “O Povo Brasileiro”. 
Acho que é meio pretensioso este título, mas o tema do livro é mesmo como 
se construiu o povo brasileiro.

A única coisa ruim aqui é o espelho. Eu olho para mim e não gosto. Es-
tou achando minha cara muito pequenininha. Eu tinha uma cara grande, o 
cabelo dava a impressão de uma pessoa respeitável, um carão. Agora é uma 
carinha de porcaria, muito magrinha. Essa cara me dá grande tristeza. Eu faço 
a barba e fico danado comigo e com saudade da cara que eu tinha. As minhas 
amigas dizem que eu não estou feio, mas estou me achando horroroso.

Folha - Como era o menino Darcy e o mundo em que passou sua infância?

Darcy - Cresci em Montes Claros, um lugar ótimo para ser criança. A cidade 
teria três mil habitantes. Todo mundo se conhecia e todo mundo tomava con-
ta de mim, porque sabiam que eu era um perigo. Eu fiz duas coisas danadas. 
Uma não é publicável em jornal: um concurso de punheta.

O bispo ficou furioso. Achei durante algum tempo que aquilo era uma indi-
cação da minha lucidez, que eu tinha rompido com a religião e alcançado uma 
visão mais racional do mundo. Mas não era nada disso. O fato é que eu não 
queria ser Silveira, a família da minha mãe, de gente pia, religiosa. Queria ser 
Ribeiro, que era uma gente ruim, ganhadores de dinheiro. Para isso fiz o papelão.

Outro papelão, que ficou conhecido na cidade, aconteceu depois de eu 
presenciar um balanço da farmácia do meu tio. Um homem lá disse: “Que 
exagero, tanto azul de metileno, dava para pintar o oceano Atlântico”. Eu 
nunca tinha visto o oceano Atlântico. Roubei um quilo do azul de metileno, 
chamei meu melhor amigo e disse para ele: “Isso dá para pintar o oceano 
Atlântico”. Fiquei entusiasmadíssimo. A coisa mais parecida com o oceano 
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Atlântico que tinha na cidade era o reservatório de água. Fomos lá e ficamos 
um xingando a mãe do outro, com medo de que fosse venenoso. Mas acaba-
mos jogando. A água ficou toda azul, eu cheguei em casa e levei uma surra.

Folha - Foi, então, uma infância feliz?

Darcy - Foi uma infância feliz. Fui órfão de pai aos três anos, o que é muito 
confortável, já que não houve quem me domesticasse. Fui feito dessa ausên-
cia e de uma outra, que é não ter filhos. Como não fui domesticado e não 
domestiquei ninguém, fiquei com um espaço de liberdade que poucos têm.

Folha - Por que o interesse inicial pela medicina?

Darcy - Acho que por ter um tio médico, com status muito grande. Fui para 
a Faculdade de Medicina, em Belo Horizonte, aos 17 anos. E ao chegar lá me 
encantei. Vinha de uma cidade pequena e as discussões políticas da grande 
cidade me fascinaram. Era o Estado Novo, 1940, os integralistas querendo me 
conquistar de um lado, os comunistas, de outro. Não entendia o que acontecia.

Minha primeira opção política foi pelo comunismo. O Prestes estava preso, 
era um herói. A biografia do Prestes pelo Jorge Amado teve um grande efeito so-
bre mim. Passei a frequentar aquilo ativamente. Um dia descobri a Faculdade de 
Direito e de Filosofia e passei a fazer mais cursos nessa área do que na Medicina.

Lembro que o único sábio de Belo Horizonte, que era Carlos de Campos, 
um filósofo formidável, me recebia e conversava comigo. Eu tinha 18 anos. Li 
um livro de divulgação de filosofia e fiquei encantado. Montes Claros nunca 
teve um Sócrates, nem Belo Horizonte!

O fato é que durante três anos eu tomei bomba em Medicina. E pensava 
seriamente em me suicidar. No diário daquela época escrevi: “Não decidi que 
ia nascer, decido hoje se vou viver”. Até que eu “induzi” um poetinha que 
tinha lá, de costeletas, a se suicidar. Dizia que ele não tinha valor, que ele não 
tinha peito para se suicidar. E ele se suicidou. Então eu escrevi no diário: “Fu-
lano se suicidou por mim, eu posso deixar disso”. Isso mostra a brutalidade 
de um jovem de 19 a 20 anos.

Folha - O sr. escrevia alguma coisa nessa época, além do seu diário?

Darcy - Eu decidi nessa época escrever um romance. Escrevi um de 300 pá-
ginas. Hor-ro-ro-so! Chama-se “A Lapa Grande”. É a história de um rapaz 
cego, apaixonado por uma prima. A história é a da volta da visão, que retorna 
como dor. A vista vai chegando e um dia, dentro de casa, ele começa a ver a 
luz. A mãe chega, pergunta o que está acontecendo, ele consegue ver a mãe 
e a acha muito feia!
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Folha - O sr. tinha contato com intelectuais mais velhos?

Darcy - Eu convidei de São Paulo, para uma conferência no diretório estudantil, 
o sociólogo norte-americano Donald Pierson. Mostrei Ouro Preto e Mariana 
para ele, a prosa foi boa e eu o impressionei como jovem brilhante. Ele, então, 
me deu uma bolsa para estudar sociologia política em São Paulo. Anos depois 
ele se queixava, dizendo que tinha má pontaria: todo o jovem por quem se inte-
ressava, como o Florestan Fernandes e eu, acabavam se revelando comunistas... 
Ele queria ter criado um sociólogo como ele, de direita, e não conseguiu.

Folha - Como foi sua experiência em São Paulo?

Darcy - Foi aquele susto. Quando cheguei, fiquei logo muito ocupado para 
poder ver São Paulo. Organizava células comunistas. Passei a ser orientador 
da célula da Light. Era um estudante do PCB. Tanto que, quando me formei, 
o diretor da faculdade me obrigou a ler o meu discurso.

Foi a primeira grande tapeação que fiz na vida. Fui à casa do diretor e li, mas 
sem ponto nem vírgula. Era um bestialógico completo. Depois, li com a pon-
tuação correta, e ele achou horroroso. Achou que eu tinha mudado o discurso.

Folha - Como era a cidade?

Darcy - Eu morei em muitos bairros, que hoje frequento com saudade e também 
com raiva. Por exemplo, na igreja da Consolação tinha uma bela praça, larga, 
com uma escola. Era um lugar em que eu namorava. Agora converteram num 
supermercado e numa passagem de metrô. E encheram a avenida São João com 
um viaduto horroroso. São os horrores de São Paulo. O Tietê e o Pinheiros, rios 
importantes, geográficos e bonitos, estão cheios de avenidas ao lado.

Todas as cidades do mundo amam os seus rios, Londres, Paris, Nova York. 
São Paulo é a única que não ama. O Pinheiros e o Tietê foram convertidos 
num fosso sanitário para carregar bosta de paulista. É uma coisa realmente 
lamentável. São Paulo nunca se deu confortos. Os paulistas têm orgulho da 
cidade que mais tem asfalto por habitante no mundo. Mas eu me lembro com 
saudade de Higienópolis, da rua Caio Prado, e dos lugares que eu vivi.

Folha - O sr. trabalhava em São Paulo?

Darcy - Arrumei um lugar de perito da Justiça do Trabalho. De vez em quando 
uma indústria queria demitir operários ou fechar uma unidade e eu ia lá ver se 
aquilo correspondia à realidade. Eu tinha estudado economia com o Simon-
sen, que chegou a me oferecer um empregão. Era a possibilidade de eu aderir à 
ordem, mas não queria, evidentemente. Tive uma outra possibilidade, que era 
trabalhar no Rio, com a equipe do Rodrigo de Mello Franco, no Patrimônio 
Histórico. E tinha a alternativa de estudar os índios, de fazer etnologia.
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Mas o que eu queria mesmo era dirigir o “Hoje”, um jornal comunista. O 
diretor, Câmara Ferreira, ia passar um ano fora, estudando na Rússia. Me ofe-
reci, mas a direção do partido preferiu me “liberar” para os estudos. Diziam 
que precisavam de intelectuais e que eu deveria prosseguir meu trabalho uni-
versitário. Na verdade, o partido me jogou fora. Eu era agitador, era perigoso. 
Foi uma recusa que me fez sofrer muito. Fiquei numa situação contraditória: 
não era um renegado e não tinha sido expulso. Me considerava “licenciado”. 
Fui estudar os índios e fiquei nessa postura vaga até 54, quando o suicídio do 
Getúlio fez minha cabeça.

Folha - Como era o ambiente na Universidade de São Paulo?

Darcy - A escola tinha um grupo forte. Estavam por lá o Lévi-Strauss e o Ra-
dcliffe Brown (sociólogo inglês, 1881-1955), as duas maiores figuras mun-
diais da antropologia. Foi, portanto, um curso da mais alta qualidade. São 
Paulo foi que me catapultou. Se eu tivesse ficado em qualquer outro lugar do 
Brasil, não teria optado por ir para o mato, viver com os índios. São Paulo 
me deu ideais científicos.

Folha - O sr. conheceu Mário de Andrade?

Darcy - Tenho um caso curioso com ele. O paulista mais interessado em et-
nologia, o mais inteligente e vivo, o que eu mais admirava, era o Mário de 
Andrade. Um dia, marquei um encontro com ele, na livraria Jaraguá, na rua 
Marconi. Era uma livraria com casa de chá. Estava me preparando para a pes-
quisa de campo, tinha muitas perguntas a fazer e muito o que ouvir. Cheguei 
muito entusiasmado, mas para minha decepção, Mário estava sentado com 
dois inimigos: Germinal Feijó e Paulo Emílio Salles Gomes. Dois trotskistas. 
Os comunistas eram proibidos de falar com trotskistas. Eu tinha raiva de 
trotskistas. Depois, o Paulo Emílio veio a ser grande amigo meu, me ajudou 
a construir a Universidade de Brasília. Mas naquela fase eu tinha raiva. E aca-
bei não falando com o Mário, que era a pessoa com quem eu mais queria ter 
falado. Logo depois ele morreu.

Folha - Quem mais o influenciou na época?

Darcy - Havia um professor alemão, Herbert Baldus. Ele teve muita influência 
na minha formação. Foi ele quem me empurrou para a carreira de etnólogo. 
Era um alemão atípico. Passou a Segunda Guerra em São Paulo. Era poeta.
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Folha - O sr. teve contato nessa época com o Lévi-Strauss?

Darcy - Muito longínquo. Assisti conferências. O Baldus foi mais importante, 
inclusive para outros colegas, como o Florestan Fernandes. Ele nos empurra-
va para a pesquisa de campo.

Folha - O sr. já tinha interesse por Gilberto Freyre?

Darcy - Tinha. Toda a esquerda era muito contra o Gilberto. Falavam muito mal 
dele. Eu comecei a desconfiar que alguma coisa estava podre, porque “Casa 
Grande e Senzala” e “Sobrados e Mocambos” me encantaram. Eu reconheci 
logo que eram livros muito melhores do que “Os Sertões” e que tudo aquilo 
com o Gilberto era sectarismo. Mas ele era uma peça reacionaríssima. “Casa 
Grande e Senzala” é o ponto de vista da casa grande. Fala do negro dentro de 
casa, do negro fiel, mas não fala do negro de massa. Só no último parágrafo do 
livro ele fala que há também os negros no eito, que quando morrem são jogados 
na praia para urubu pinicar. O livro tem muita casa grande e pouca senzala.

Isso me inspirou um pouco para o livro que faço agora, que está ligado 
à necessidade de uma antropologia da sociedade brasileira, que não tenha 
uma visão de classe tão estreita quanto a do livro do Gilberto. Eu vim a co-
nhecê-lo já formado, já professor, no Rio. O Anísio Teixeira, o homem mais 
inteligente que eu conheci, que me levou depois para a área da educação, me 
convidou para uma mesa em homenagem ao Gilberto. Na hora, o malandro 
do Anísio se levantou e disse: “O Gilberto vai ser saudado por Darcy Ribei-
ro”. Eu protocomunista. Gilberto da direita. E tive que falar de improviso da 
minha enorme admiração.

Depois, fui convidado, em segredo, para fazer o prefácio de uma edição em 
espanhol de “Casa Grande e Senzala”. Foi a crítica mais severa e o elogio mais 
deslavado que já se fez ao Gilberto. Sei que dei uma grande alegria a ele. Um 
homem de esquerda reconhecer a grandeza, a importância e a beleza do livro.

Folha - Quando partiu para o trabalho de campo o sr. foi direto ao encontro 
dos índios kadiwéu?

Darcy - Queria pesquisar esses índios cavaleiros. Eram dos índios mais falados 
do Brasil, os únicos que tinham adotado os cavalos. Criaram um verdadeiro 
império, que ia da fronteira de São Paulo até a Bolívia. Do norte de Mato 
Grosso até Assunção. Era um império. Uma gente que substituiu praticamen-
te o parto pela adoção. Tomavam crianças de dois anos das tribos que eles 
dominavam e as mulheres criavam esses meninos. Eu me preparei para estu-
dar esses índios, mas como não sou besta, antes de ver os meus índios quis 
ver outros, para ter uma base de comparação. Estudei os terena e os kaiowá.
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Me impressionei com a inserção dos terena no sistema de trabalho do sul 
de Mato Grosso. Eram os principais trabalhadores enxadeiros da região, en-
xadeiros confiáveis. Aquele era o lugar que um índio que deixava de ser índio 
podia ocupar. Uma coisa também terrível foi ver a espiritualidade dos kaiowá. 
Uma gente maltrapilha, com um sofrimento tremendo. Tinham sido missio-
narizados pelos jesuítas, mas reconstituíram sua cultura. Saíam em andanças 
no rumo de Santos. Acreditavam que, se dançassem até o corpo ficar muito 
leve, eles levitariam e iriam ter à terra sem mares, a terra de Maíra. É um mito 
de uma grande beleza. São índios que hoje estão se suicidando.

Folha - E os “seus” índios?

Darcy - Os kadiwéu guardavam ainda alguma coisa do orgulho de um povo 
cavaleiro. Tive uma inserção muito boa na tribo. As mulheres quiseram casar 
comigo. Levei o livro de um etnólogo italiano, Guido Boggiani. Ao olharem 
comigo as ilustrações, eles reconheceram o retrato de uma mulher. Gritavam: 

“Lili, Lili!” Depois, na Itália, me entrevistaram sobre o Boggiani e me pergun-
taram de sua mulher kadiwéu. Mas não era uma mulher, era um homem, que 
vivia como mulher —o homossexualismo nessas tribos tinha a possibilidade 
de existir, o homem podia decidir se seria homem ou mulher. O fato é que 
tive uma relação muito profunda com eles, fiquei muito apegado emocional-
mente, e até hoje recebo mensagens de lá.

Depois fui estudar os chamados urubus, os índios mais violentos do Bra-
sil, na fronteira do Pará com o Maranhão. Fiz duas expedições, uma de nove 
meses, em 49, e uma de onze meses, posteriormente. Estive também no Xin-
gu, estive com os bororos e com índios aculturados, em São Paulo.

Folha - Como foi seu encontro, posteriormente, com o Lévi-Strauss, em Paris?

Darcy - Foi uma coisa gozada. Eu tinha publicado meu livro “O Processo 
Civilizatório”. Mandei para ele e depois fui procurá-lo para saber o que tinha 
achado. Ele respondeu: “Me interessou” —com um muxoxo. Eu disse: “Mas 
mestre, o que é isso, esse livro me custou tanto esforço, o senhor não pode 
me dar uma opinião?” Ele disse: “Não, não. Essa obra teórica sua e minha é 
bobagem. Você é um príncipe dos observadores, sua etnografia é ótima, por 
isso uso muito os mitos que você colhe. Quem pode fazer isso deve fazer isso, 
ficar estudando os índios”. E eu rebati: “E você fazendo a teoria?”. Ele disse: 

“Não é nesse sentido, minha obra teórica não vai durar 20 anos. O importante 
é a etnografia”. Eu saí muito puto com ele, porque era uma divisão de traba-
lho que eu não aceitava.
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Folha - Quando foi isso?

Darcy - Deve ter sido em 72 ou antes. Talvez em 70.

Folha - Como o sr. foi, afinal, parar na vida política institucional, na política 
mais próxima do Estado?

Darcy - Em 1954 eu estava em São Paulo. Eram as comemorações do quarto 
centenário de São Paulo. Estava ajudando a montar uma exposição luso-bra-
sileira, para a qual o Oscar Niemeyer havia projetado um museu redondo, no 
Ibirapuera —que os imbecis acabaram entregando à Aeronáutica, para colo-
car avião velho. Havia um congresso e eu mostrava um filme que tinha feito 
sobre um funeral bororo. No meio daquilo, vem a notícia de que o Getúlio 
tinha se suicidado. Na época, estava inclinado a acreditar naquela história do 

“mar de lama”. Mas levei um susto e, naquele momento, comecei a ver que o 
Getúlio era vítima de uma campanha da mídia.

Ele estava criando a Petrobrás e a Eletrobrás. Estava sendo enxotado do 
Catete. Os próprios ministros achavam que ele deveria sair, para evitar a guer-
ra civil. Ao invés disso, esse homem, de 71 anos, arrebenta o coração com 
uma bala. Para acordar o povo brasileiro. E acordou. Todos os brasileiros 
viram que era um complô contra ele, contra a política trabalhista e naciona-
lista dele. Foi uma revirada na política. Lacerda esperava ser presidente da 
República e acabou escondido na caixa d’água. Toda a direita se recolheu. E 
quem alcançou o poder foi JK, que fez um governo brilhante.

Naquele momento eu caí em mim: “O que é isso, esse homem que se 
suicida, essa luta que há aí dentro e eu brincando de comunista? Não há via-
bilidade nessa idéia”. Nesse momento, me aproximei do PTB.

Folha - Como o sr. conheceu João Goulart?

Darcy - Foi no Rio. Ele foi com a Maria Teresa, que naquela época era a mulher 
mais bonita do mundo! Estavam em lua-de-mel. Um amigo nos apresentou.

Folha - Com ele o sr. partiu para o trabalho na área de educação?

Darcy - Foi depois de 54 que deixei de trabalhar com índios e passei a traba-
lhar com o Anísio Teixeira. Ele se apegou muito a mim. Era uma pessoa com 
muitos planos, que trabalhava com o Juscelino. Ele enfrentou uma campanha 
de setores da Igreja e eu saí em defesa dele. O Juscelino o manteve no gover-
no e acabamos indo trabalhar juntos. Foi daí surgiu a idéia da Universidade 
de Brasília. Junto com líderes da Sociedade Brasileira para o Progresso da 
Ciência formulei o projeto de uma universidade de novo tipo. Passei dois 
anos lutando para criá-la.



169Darcy Ribeiro, o brasileiro [Entrevista de Darcy Ribeiroà Folha de São Paulo em 1995]

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.28, n.44, p.161-169, jan.-jun.2019

Folha - Foi muito difícil?

Darcy - Foi muito. No dia em que o Jânio renunciou, eu fui ao Palácio falar 
com o José Aparecido, que era secretário do presidente. Estava aquele am-
biente soturno. Eu não sabia de nada. Ele me disse para ir à Câmara. Cheguei 
lá e tinham acabado de aprovar a carta de renúncia. Os deputados estavam 
agitadíssimos. Fui para a mesa e pedi para o Sérgio Magalhães colocar em 
votação a lei de criação da Universidade de Brasília. Ele disse: “Você está 
louco”. Mas acabou fazendo e a lei foi aprovada. Depois fui ao Senado. Falei 
com o Hermes Lima, que era o primeiro-ministro. Ele me recomendou que 
falasse com o Felinto Muller, então senador e presidente do PSD. Disse: “Eu? 
Procurar o Felinto Muller?” Mas acabei indo.

Ele, que era um homem de direita, gostou muito que um comunista o 
procurasse. Me convidou para tomar um chá na casa dele, aliás acompanhado 
de um bolo muito gostoso. Passou um tempo e ele me avisou: “Vai para a ses-
são de amanhã que o Senado vai aprovar sua Universidade”. Um senador do 
Rio Grande Sul, Mem de Sá, fez um discurso extremamente eloquente, dizen-
do que eu era um homem muito inteligente, muito coerente e comunista. E 
se era assim, a Universidade seria comunista. O Felinto nem olhou para mim. 
Botou em votação e a lei foi aprovada por grande maioria. Convidei o Anísio 
para ser o reitor. Ele se negou e, em função disso, o primeiro reitor fui eu.


