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Resumo

Este artigo pretende explorar diferentes dimensoes do nosso momento digital. A
crise do Covid-19 tem permitido que experimentemos com as imagens num nivel
inédito. Tomando tal realidade como ponto de partida, e discutindo uma série de
referéncias filosdficas, pergunto se os encontros virtuais se opdoem a “experiéncia”
que tdo frequentemente pensamos em termos benjaminianos. Se duas pessoas se
sentam em siléncio diante de computadores conectados, elas estdo juntas? Esta
simples questdo dispara um sem-ntimero de reflexoes sobre a propria natureza
das imagens e daquilo que chamamos de presenca. Embora minha avaliacao final
da experiéncia digital contempordnea seja positiva, as questoes que ela permite
levantar sao muitas. No centro de meu argumento estdo o corpo e as implicacoes
sociais da digitalizacdo do mundo, assim como a experiéncia do ensino a distancia.

Palavras-chave: Imagem, Presenca, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Ensi-
no a Distancia, Mundo Digital.

1 Embora tenha sido escrito com a pandemia em mira, este artigo é também um dialogo com o
pensamento de Andréa de Castro Melloni, que ha anos vem refletindo sobre a condicéo dos refu-
giados, dentro e fora do Brasil. As fotografias que acompanham o texto foram tiradas em Atenas
em julho de 2017. Para evitar um carater excessivamente referencial, ou meramente “ilustrativo”,
decidimos manter as imagens sem legenda. Convém apenas lembrar que o hotel que aparece em
uma delas era, aquela altura, um espaco gerido pelos proprios refugiados, sobretudo do Oriente
Médio, no bairro de Exarchia. Quanto a obra de William Kentridge, “More Sweetly Play the
Dance”, que aparece em duas das fotografias, nés a vimos aos pés da Acrépole, como parte das
exibicoes da documenta 14, que naquele ano se estendeu de Kassel a Atenas.
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Abstract:

This article aims at exploring different dimensions of our digital moment. The
Covid-19 crisis has allowed us to experiment with images on an unprecedented level.
Taking that as a point of departure, and building upon a number of philosophical
references, I ask whether virtual meetings are opposed to an “experience” that
we so often conceive in Benjaminian terms. If two people sit in silence in front of
connected computers, are they together? This simple question triggers a series of
reflections on the very nature of images and what we call presence. Even though
my final take on the current expanded digital experience is positive, the questions it
allows us to raise are many. At the core of my argument is the presence of the body
and the social implications of the digitization of the world, as well as the remote
teaching experience.

Keywords: Image, Presence, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Remote Tea-
ching, Digital World.
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1. O isolamento como vigilia

“E 0 décimo sétimo dia em que nao consigo dormir”.?

Essa é a primeira frase de um livro que li recentemente, quando ja estava-
mos trancafiados em casa. Trata-se de uma novela de Murakami, Sono. Mais
que simples torpor ou sonoléncia, a personagem principal narra sua estupe-
facdo diante da auséncia de qualquer vontade de dormir. Seu temor é que
os fantasmas continuem a aparecer. Estando fora do sonho, eles nao serao
mais alucinacoes: “aquilo era a realidade” é a constatacao de quem permanece
inapelavelmente em vigilia.

O isolamento é uma espécie de vigilia continuada?

A atividade que nos ocupa tanto — Zoom, WhatsApp, etc. — ¢ mais
intensa que de costume, como se todos dependéssemos, mais que nunca, de
uma janela para a “realidade” que, por sua vez, supomos existir para além do
espaco em que estamos.

Sao tempos estranhos, quando milhoes se abrigam em suas casas e as
classes sociais se tornam mais visiveis que nunca. Nao demorou muito a ficar
claro que o isolamento nédo era para qualquer um, sobretudo num sistema

2 Murakami, H., Sono, 2015, p.5.
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em que o bem-estar social é uma quimera. Isso sem contar os doidos ins-
talados nos palacios deste mundo: o Brasil de Bolsonaro na vanguarda da
loucura, como bem se sabe.

Além dos profissionais das atividades “essenciais”, um exército de entrega-
dores continuou, desde os primeiros dias de isolamento, rodando em condi-
¢des que nao sio apenas prova da exploracdo econdmica, mas sio também a
lembranca de que as condicoes insalubres dos trabalhadores precarizados se
tornam literais, num contexto de pandemia.

Como sugeriu Giorgio Agamben recentemente, com sua agudeza tao fina
quanto exagerada, é como se o terrorismo tivesse se exaurido como desculpa
para medidas extraordindrias, e eis que surge a pandemia como pretexto ideal
para empurrar as medidas excepcionais ao seu limite. Estarfamos diante de
mais um avanco do estado de excecdo, que é a regra da politica.’

Se levarmos a sério e a fundo o filoésofo italiano, toda e qualquer medida
de “controle” de saude publica pode se tornar suspeita, por ser parte de um
concerto pelo controle dos corpos. As consideracoes de Agamben (como dis-
se um amigo: o filosofo que vé, desconcertado, sua teoria confirmar-se) tém
recebido uma saraivada de criticas; basta pesquisar online. Fico aqui com
a tirada deliciosa de Jean-Luc Nancy, quando lembra que ha trinta anos os
médicos lhe indicaram um transplante de coracao, mas “Giorgio”, seu que-
rido amigo, tentou demove-lo da ideia, sempre desconfiado dos conselhos
meédicos.* Sorte que Nancy ndo ouviu Agamben: entregue a disciplina médica,
hoje ele vive, pronto a criticar os pressupostos da biopolitica. ..

Nio é facil entender quais séo, exatamente, as nocdes de presenca e comu-
nidade que se forjam neste momento, em meio a comocéo geral que acompa-
nha a pandemia. Mas o fato é que o destino passa a operar numa espécie de
roleta-russa acelerada. O fantasma da morte ronda a imaginacao e néo parece
casual que, no Brasil, o psicopata-mor se sinta em casa com o revolver brin-
cando nas méos de um deus invisivel. Enquanto o drama pode ser diminuido
pela imaginacéo, reduzindo-se a uma “gripezinha” toleravel, a vigilia bolso-
narista perdura. Mas e se, como lembrou José Miguel Wisnik, nas trilhas de
Arnaldo Antunes, o real vem finalmente com tudo? “Real é aquilo que nao da
para ndo ver, mesmo que seja invisivel, como um virus.”

3 Agamben, G. “The Invention of an Epidemic”, 2020.
4 Nancy, J.-L., “Viral Exception”, 2020.

5 Wisnik, J. M., “Coronavirus é antagonista a altura do estado de alucinacéo de Bolsonaro”, 2020.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.124-140, jan.-jun.2020



128

Pedro Meira Monteiro

Como lembra Shaj Mohan, em seu dialogo com Kant e Wittgenstein, o
fim do mundo nao é um evento, porque ele nio é “um evento no mundo”.®
Ou seja, o fim esta fora do mundo, pelo menos enquanto formos capazes de
pensar nele. Na melhor (ou pior) das hipoteses, o fim nos aguarda em algum
lugar distante, no tempo e no espaco.

O sentimento de soliddo estaria armado sobre uma desconfortavel equa-
¢do: sentimos que o mundo segue, sem que possamos compreender o seu ser,
sua razao de existéncia. Combater a soliddo — e esta poderia ser uma defini-
céo simples do que chamamos de vida — ¢é possivel sempre que se compar-
tilha algo com o “ser” do mundo, que estd na linguagem. E do Wittgenstein
maduro a conclusio de que a linguagem nao pode ser privada, porque a
experiéncia é publica.”

Mas o que é publico, nessa estranha maratona virtual?

2. As aulas e a convivéncia online

Ensinar remotamente € tdo estranho quanto revelador. Cansa mais, se o pro-
fessor estiver interessado em compreender as reacdes dos estudantes, e se
estiver empenhado em ver quem segue e quem néo segue a discussdo na “sala
de aula”. Em uma sala convencional, a linguagem corporal, os olhares e os
gestos se estendem como um quadro diante de nés. Numa tela compartilhada,
vemos apenas os rostos, muitas vezes embacados por uma conexao ruim. E
preciso ater-se obstinadamente a eles, em busca de algo.

As formas de convivéncia existem e resistem, no mundo online. Fico ima-
ginando que, conscientemente ou néo, ha um pequeno Walter Benjamin em

6 Mohan, S., “What Carries Us On”, 2020.

7 “If we bring Kant and Wittgenstein together the end of the world is not an event, for it is not an event
in the world. This absolute certitude is the most obscure experience, while also being the most distinct.
Like a membrane it envelops everything while penetrating everything as we look into everything. Early
Wittgenstein’s experience of this mystery was that of the individual who in his solitude experienced the
sense of the world lying outside it while the being of the world itself was for that very reason obscure. But
what we can say, for now, is that this experience of the obscure — the assurance of an absolute persis-
tence — is possible on the condition that we are able to speak with one another in sharing our reasons
and responsibilities. Later Wittgenstein would argue that the possibility of each experience is public, for
there is no private language. Then, each one of us, without knowing the whence and whither of it, share
the obscure because we can share words, cultures, love, cautions and tragedies.” Idem.
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cada um de nos, professores, quando nos queixamos da experiéncia online.
Estariamos preocupados com a perda da aura? Seria esta a era da reproduti-
bilidade técnica do ensino?®

Entendo a queixa de tantas e tantos colegas que nio reconhecem, na experiéncia
emergencial do ensino remoto, a qualidade de uma aula “de verdade”. Com-
preendo também a ansiedade que nos mobiliza quando vemos que, afinal, as
aulas online funcionam, a sua maneira. No fundo, a pergunta sobre a substituicéo
do professorado por instrutores remotos nos assombra: e se formos dispensaveis?

E claro que nao somos. Refiro-me, isto sim, a uma fantasia que, em tem-
pos de neoliberalismo desbragado, se reforca e faz com que muitos olhem
para a experiéncia das aulas online como uma ameaga ao seu emprego, uma
espécie de preparacéo para a substituicdo de todo um sistema de ensino por
outro, com a dispensa dos professores, como os conheciamos até aqui. E cla-
ro que uma fantasia desse tamanho alcanca perfeitamente a realidade quando
o ministro da educacio no Brasil é um olavista tresloucado.’

8 Jogo aqui, é claro, com o texto classico de Benjamin. Cf. Benjamin, W. “A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica”, 1985, p.165-196.

9 Sobre o ntcleo ideologico do governo Bolsonaro, a digitalizacao da politica e o trabalho dos
“ministrolls” Abraham Weintraub, Damares Alves e Ernesto Araujo ao lado de “figuras paraministe-

riais” como Filipe Martins e Olavo de Carvalho, além de Carlos e Eduardo Bolsonaro, cf. Lago, M.
“Procura-se um presidente”, 2019.
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Mas ndo menos pautada pela fantasia é a postura daqueles de nos que
recusam a experiéncia online sem mais delongas, tendo-a simplesmente por
desprezivel. Nao me refiro aqui aos que estdao preocupados em responder a
pergunta, real e importante, sobre o acesso digital de populacdes carentes, e
de estudantes para quem a incluséo digital chegou no maximo ao telefone, e
ainda assim precariamente.'® Refiro-me, diferentemente, a relacao ideal que
muitas vezes mantemos com o que seria uma aula “de verdade”.

Convém esclarecer que falo de um lugar privilegiado (Princeton), onde to-
dos nos incomodamos com a stbita mudanca para o ensino online, embora
saibamos que nenhuma ameaca recai sobre nosso trabalho. A propria chance de
que a situacao online se estenda por mais um ano, rifando o carater “presencial”
das aulas, despertou a curiosidade de colegas pela nova experiéncia: o que ape-
nas as aulas online permitiriam, e que valeria a pena, portanto, explorar?

No Brasil, a discussdao sobre o ensino remoto reacende promessas e te-
mores ligados ao debate sobre EAD (ensino a distancia), casando-se a um
contexto inquietante: num momento em que a esfera publica é colocada sob
suspeita e os desejos mais regressivos apontam para a cdsd COmo o espago
onde os “verdadeiros valores” deveriam ser ensinados, o que significa substi-
tuir a circulacao nos campi universitarios por um ensino que se da no interior
do lar? E um problema duro para as esquerdas, especialmente quando a praca
¢ interditada, tornando-se um espaco reclamado justamente por aqueles que
desprezam as conquistas democraticas de 1988.

Mesmo reconhecendo a complexidade do quadro, pergunto-me sobre as
muitas reacdes negativas diante do ensino online, que recusam a experiéncia
em nome do que seria o verdadeiro ato pedagogico, ou a verdadeira aula.

O ideal pode ser uma fantasia paralisante e, ndo poucas vezes, as condi-
coes ideias de ensino sdo uma barreira que nos mantém enquistados. Como
se, consciente ou inconscientemente, julgassemos tratar-se de um trabalho
menos digno, inclusive porque os alunos nao mereceriam um ensino “pela
metade”. O ideal é nobre, mas pergunto-me se a recusa do que esta longe
do ideal néo termina por fazer, da posicdo nobre, aquilo que ela é, em seu
fundo frequentemente inconfessavel: uma postura aristocratica. Quando o
mundo desaba 14 fora, convém pensar no que podemos fazer, como profes-
sores, dentro de casa.

10 Soprana, P “70 milhoes de brasileiros tém acesso precario a internet na pandemia do coro-
navirus”, 2020.
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As condicdes de trabalho dos professores variam muito, assim como as
dos alunos. Em turmas relativamente pequenas, ver estudantes nos quadra-
dinhos espalhados pela tela ¢ interessante, inclusive porque as classes sociais
sobressaem, num pano de fundo bastante literal. Ha uma diferenca imediata
entre aquela aluna que vemos de volta a seu quarto de adolescente, bem-ins-
talada e confortavel, e o aluno que precisou inventar um cantinho improvavel
em sua casa para se proteger do barulho, dos irmaozinhos, e de tantas outras
coisas invisiveis, que no entanto estao la.

A visibilizac¢ao do invisivel é, também neste caso, produto da pandemia.

As condicdes de producio das aulas, bem como a situacdo diversa dos pro-
fessores, também se revelam. Percebo a diferenca imensa que é ensinar online
com filhos em casa, e ensinar sem filhos. Claro, ha um lado humano interessante
que nio deve nos escapar: quantas criancas, normalmente invisiveis para os
colegas de trabalho, se fazem visiveis, aparecendo atras da cena, ou cruzando o
campo de visao sem ter sido chamadas? Que dado de humanidade é esse que
torna o professor mais vulneravel, com sua fala subitamente atravessada pela
cena doméstica? E claro que as dinamicas de género também aparecem ai. Te-
nho visto mais mulheres preocupadas com as criancas que cruzam a tela, que
homens. Isso me faz pensar na mulher encerrada como o contrario de Ulisses,
como lembrou Leila Slimani a propésito do confinamento.!! Nzo vi ainda ne-
nhum pirralho escalando a cadeira de um colega homem, no meio do Zoom.

11 Slimani, L. “As mulheres e o confinamento”, 2020.
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Quando Benjamin fez sua critica do Mickey Mouse, ele falava do cinema
como uma promessa, porque a grande arte nos permitiria entrar de forma
diferente nos cafés, nas ruas, nos escritérios e nos quartos que, até entio,
pareciam nos aprisionar. Por meio da genial objetiva, esses lugares fechados
se liberariam para as “viagens aventurosas” da imagem cinematografica. Com
seus inumeros movimentos, oscilacdes, zooms (no pun intended), a camera
nos permitiria enxergar aquilo que nao se faz evidente na percepcao do coti-
diano, revelando o que Benjamin, em didlogo com a psicanalise, chamara de
“inconsciente otico”. O famoso camundongo de Disney ajudaria a promover
“uma explosao terapéutica do inconsciente”, evitando que as tensoes criadas
pela tecnizacao diaria se convertam em psicoses coletivas.'

Que fique claro: ndo estou sugerindo que a riqueza do cinema esteja, nem
de longe, presente na experiéncia capenga das aulas online. Apenas sugiro
que essa nova experiéncia pode ser também uma forma de registrar aspectos
da realidade que se situam “fora do espectro de uma percepcéo sensivel nor-
mal”, para utilizar livremente as palavras de Benjamin.'> Ou seja, algo entra
pela tela que néo era percebido antes, e talvez seja bom que possamos conhe-
cer também essa realidade que andava escondida até agora.

Penso na cena que me relatou uma amiga. Logo nos primeiros dias de
quarentena, preocupada com o cotidiano das criangas, ela resolveu ver o que
a filha de dez anos fazia em seu quarto. Espiando através da porta entreaberta,
deu-se conta de que a menina desenhava e fazia licdo com o tablet ao lado, e
o FaceTime ligado. Do outro lado da tela, uma amiguinha. De vez em quando
uma delas dizia algo. Algumas palavras apenas, e voltavam ao que estavam
fazendo, em siléncio. A tela aberta. E as duas juntas, a tarde toda.

3. Medo e angustia

Se é verdade que a linguagem nao pode ser exclusivamente privada, a presen-
¢a passa a ser, no seu limite, sempre uma forma de convivéncia. A etimologia
de convivencia é clara: vive-se com alguém, diante de algo. No plano grama-
tical, a conjuncéo contempla o problema e parece até resolve-lo: quando ha
linguagem, somos sempre pelo menos dois, eu e o outro.

12 Benjamin, W,, op.cit., p.189-190.

13 Idem.
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Mas a questdo se complica e se estampa no célebre abacaxi que é traduzir

» o«

0 Dasein de Heidegger: “presenca”, “co-presenca”, “ser-ai”, etc. Em sua monu-

mental traducio de Ser e Tempo, Fausto Castilho optou por deixar a palavra
no original aleméo. Para além do tremendo exercicio estilistico que € reter os
conceitos que se emaranham em cada vocabulo utilizado por Heidegger, ha
momentos, no texto, em que algumas imagens bonitas se mantém. E o caso
da discussdao da “temporalidade do encontrar-se”, quando aprendemos que
“o entender nunca flutua no ar, mas é sempre encontravel”.'*

Ou seja, a compreensiao — Verstehen, no original — depende de um estado
de animo que abre ou fecha o ser a0 mundo. Simplifico aqui o denso cipoal
em que se discute o Dasein, que alids reaparece na reflexdo contemporanea
sobre a “producio de presenca”, na expressdo fixada por Gumbrecht.” Mas é
significativo que Heidegger se detenha sobre a dimenséo de futuro que funda a
compreensiao — o “entender”, como quer Fausto Castilho —, lembrando que
0 “encontrar-se” estd na orbita do presente. E ai que ressurge, na argumenta-
¢do, a temporalidade do medo, que se liga de forma complexa ao porvir.

Trata-se de um passo fundamental: para Heidegger, ter medo ndo nos
conecta simplesmente a “algo futuro” (a morte por um virus invisivel que
ronda, digamos assim), mas remete a estranha posicédo existencial e temporal
que é um certo “aguardar”. Aguardar, no caso, é uma forma de recuar, como
se estancassemos no ente que somos. Oprimidos pelo medo, nido assumimos
nenhuma “possibilidade determinada”, perdemos a perspectiva e, finalmente,
vagamos por um mundo presente confuso, em que sequer conseguimos saber
0 que deveriamos comecar a salvar, no caso de um desastre.

14 Heidegger, M. Ser e Tempo, 2012, p.923.

15 Gumbrecht, H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, 2004.
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Outra imagem bonita é, no mesmo trecho de Ser e Tempo, a dos moradores de
uma casa em chamas que, movidos pelo medo, terminam por salvar apenas o
mais indiferente, ou seja, o “utilizavel mais proximo”.'® Estendendo a reflexdo
a angustia, que ele qualifica como algo diferente e muito mais interessante
que o medo, o filésofo cerra baterias contra o simples aguardar temeroso,
supondo que “o aguardar ocupado, nada encontrando a partir de que possa
entender-se, so se segura no nada do mundo”.’” Ou seja, o medo esta ligado
ao ato de simplesmente aguardar. Transfiro aqui a pergunta para a imagem:
sera que nos encontrarfamos diante daquele terrivel “nada do mundo”, nos
momentos em que nos vemos frente a tela nossa de cada dia?

Talvez nio.

A acreditar-se nas sugestoes de Heidegger, a angtstia vem para nos salvar,
porque, com ela, aquele eterno e infernal “ocupar-se” é substituido por uma
abertura, isto é, pela lembranca da presenca da finitude que, ao invés de pa-
ralisar, permite que o ser se abra ao mundo dos possiveis. Nas suas palavras,
o presente da angustia “mantém o instante — pelo qual e s6 por ele esse
presente é possivel — pronto para o salto”.'®

16 Heidegger, M., op.cit., p.929.
17 Ibidem, p. 933.

18 Ibidem, p.935. Italico no original.
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Dificil ler esse “salto”. Mais que tedrico, ele é poético e, a rigor, também
politico. A batalha de Heidegger é contra o poder do “esquecimento” que
opera nos estados de animo cotidianos, regulados pela “ocupacéo imediata”.
Deixando a precisdo conceitual de lado por um minuto (e deixando de lado
também a historia do proprio Heidegger), eu diria que aqui surge a nos-
sa unica salvacdo, isto ¢, a possibilidade de substituir o sentido estatico de
aguardar o fim do mundo pela chance de ser afetado pelo presente. O fim do
mundo estd no futuro que fantasiamos. Ja a “afeccao”, se bem compreendo o
que propoe Heidegger, anuncia a possibilidade de presenciar, ou seja, de ser
tocado num determinado tempo, sem que a (in)acao de aguardar o fim dos
tempos nos tome. Como destaca Yuk Hui, Heidegger estabelece uma concep-
cdo do tempo fortemente ligada a experiéncia do dia a dia, de tal forma que
a transcendéncia ndo pode ser compreendida sendo a partir de suas raizes no
presente subjetivo, ali onde a apreensdo — no seu sentido kantiano — se da."

Seja como for, trata-se de uma ontologia radical do presente. Mas nos
resta perguntar o que fazer dela, quando estamos diante das telinhas. Seja
qual for a resposta, a presenca é uma questdo incontornavel, como no caso
da tela que prolonga o espaco entre as duas menininhas que fazem a tarefa
juntas. O siléncio dos tablets ndo impede que elas estejam ali numa reuniao, e
que saibam ambas, com uma precisdo que talvez nos falte, quando é preciso
romper o siléncio, e quando convém manté-lo.

19 “By quoting Kant’s view that time ‘apart from the subject is nothing,” Heidegger suggests that ‘this
indeed implies that in the subject, it is everything.” Time constitutes the finitude of Dasein as well as the
transcendence of its being. By the same token, Heidegger is able to assert that the ‘rootedness in time
alone enables the transcendental power of imagination in general to be the root of transcendence’. [...]
In Critique of Pure Reason, Kant gave three different orders of synthesis. The first is apprehension,
meaning the process by which data that come into the mind are passively stored as manifolds. [...] The
second synthesis is recollection/reproduction in imagination; it differs from the first synthesis in that
now the image is formed through the Einbildungskraft (power of imagination). The third synthesis is
the synthesis of recognition in relation to a concept, which must at the same time be the recognition of
sameness and the recognition of the concept’s unity. Heidegger uses three German words, Abbildung
(likeness), Nachbildung (reproduction), and Vorbildung (pre-figuration), to characterize these three
syntheses. At first glance, it is very clear that these syntheses have the role of putting what is perceived
in relation to time.” Hui, Y. On the Existence of Digital Objects, 2016, n.p. Em seu estudo, Hui con-
trasta a critica heideggeriana do racionalismo 16gico ao nascimento do pensamento computacional
no século XX, o que foge ao espectro deste artigo, embora ofereca um interessante caminho de
pesquisa para a compreensio da tecnologia como criacdo de espacos alternativos em que pode-
mos existir; onde, nas palavras de Laymert Garcia dos Santos, “se possa gozar, sofrer, amar, sonhar,
além de pensar”. Santos, L. G. “Consideragdes sobre a realidade virtual”, 2003, p.110.
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4. Presas da imagem

Num livro notavel publicado em 1940, A invencdo de Morel, Adolfo Bioy Ca-
sares imagina um degredado que registra o tempo passado numa ilha, na
qual estranhos visitantes aparecem e reaparecem continuamente. Apos al-
gumas insensatas investidas, o narrador percebe tratar-se de uma engenhosa
maquina otica que, perpetuamente movida pelas marés, projeta a imagem
de pessoas que se movem e agem ao longo de uma Unica semana, que se
repete indefinidamente. A “eternidade rotativa” daquela cena semanal leva o
narrador a perguntar-se pelas pessoas cujas imagens ele vé diante de si, in-
cansavelmente, dia apds dia. Estarao vivas? Mas onde? E por que se entregam
aquele baile interminavel?

Imersas no mundo que o narrador presencia, que é o da imaginacdo, as
pessoas estdo “livres de mas noticias e de doencas, vivem sempre como se fos-
se a primeira vez, sem recordar as anteriores”.?® Para as imagens que se pro-
jetam em ininterrupto movimento, ndo havera jamais uma primeira vez, por-
que tampouco ha consciéncia do circulo em que sdo projetadas pela maquina
em movimento perpétuo. Presas da imagem de si mesmas, sdo o testemunho
de algo que aconteceu, embora néo tenham ciéncia do tempo que escoa.

Como um exilado da experiéncia, o narrador termina se perguntando
pelo “céu da consciéncia”, ali onde uma das imagens projetadas poderia, afi-
nal, reagir e finalmente reconhecé-lo.?! Entretanto, ao circular sem trégua
pelo mundo imagético, ele envelhece sem saber se um dia encontrara a ama-
da, que caminha, também, naquela semana interminavel.

A desconfianca diante das projecoes luminosas que se impdem ao sujeito
permitiria discutir a ontologia da imagem: como se sustenta, mas também
qual € sua natureza. Nao ¢ este, no entanto, o caminho que tomo aqui, embo-
ra eu faca questdo de deixa-lo aberto.

Proponho apenas, como exercicio para os dias de pandemia, refletir ainda
uma vez sobre 0s preconceitos que nos movem, sempre que SUPOmMos existir
uma desconexao entre a experiéncia e sua presenca na imagem. Ao temer
entregar a vida as imagens, o nexo que nos falta ¢ a confianca de que o corpo
permanecerd abrigado e ativo, mesmo quando a convivéncia se der num pla-
no de copresenga digital. Ironicamente, a abundante imaginacio gerada pelo
poder viral destrava alguns desses preconceitos, obrigando-nos a conviver

20 Bioy Casares, A. A Invencdo de Morel, 2016, p.91.

21 Ibidem, p.111.
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(emergencialmente, é verdade) no plano da distancia, e a trabalhar nela; ou
seja, nos nos distraimos, nos concentramos, amamos e odiamos a distancia.
Nizo é nada que ja nao estivesse ocorrendo, pode-se argumentar. Mas agora o
movimento das imagens toma uma dimensao nova.

Talvez ja tenhamos chegado aquele ponto da histéria em que o corpo nao é a
salvaguarda da experiéncia. O problema, contudo, é que as fronteiras sociais
se redefinem e se reforcam diante da crise pandémica. Ao discutir e ampliar
o paradigma da biopolitica, Paul Preciado propde uma imagem luminosa:
“Lesbos comeca agora na porta da tua casa”.*> A nova “fronteira necropolitica’
néo cessa de nos cercar e reafirmar uma ordem global marcada pela necessi-
dade de se livrar do outro, mantendo-o a distancia. Ao lembrar a discussio
etimologica de Roberto Esposito, que retoma a raiz comum de comunidade e
imunidade, Preciado nos convida a revisitar o tratamento que Foucault deu
ao controle da peste em Vigiar e Punir. De fato, a retorica bélica de Macron e
de tantos outros lideres democraticos mal esconde o gozo do controle sobre

»

a circulacéo dos corpos, como acontece ha séculos, sempre que se procura

22 Preciado, P “Aprendiendo del virus”, 2020.
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conter a peste. No Brasil, no momento em que escrevo, a perversao governa-
mental é outra, expondo uma vilania ainda mais torpe: trata-se de deixar que
0s corpos perecam, simplesmente.

Creio que ndo vem ao caso se o paradigma da biopolitica responde sufi-
cientemente ao que estamos vivendo. E 6bvio que uma forma de pensar que
identifica, no controle dos corpos, a fonte de todo poder, estara em alta num
contexto pandémico. Mas o que talvez realmente importe é saber o que foi
feito da convivencia nos tempos do virus.

Tampouco vejo grande utilidade em perguntar se “sairemos melhores” da
atual encrenca. Parece-me claro que nao, ao menos no curto prazo. Afinal, o
egofsmo nao se varre para baixo do tapete, assim como o dinheiro continuara
governando o mundo. Na esteira disso tudo, os nacionalismos estio mais
vivos e vitoriosos que nunca. Ou seja, a ilha de Lesbos estara sempre a nossa
frente, iniludivel, mesmo com o acesso digital expandido. Ainda que todas
as criancas do mundo, magicamente, pudessem tomar suas aulas online, os
deserdados da terra continuariam batendo a porta, em algum lugar.

Mesmo assim, algo restara da crise.

Voltemos as meninas fazendo sua tarefa diante do iPad. Algo naquela cena
me enternece. Nao que um mundo melhor se projete na convivéncia online.
Mas a convivéncia diante da tela faz pensar nos inumeraveis encontros pos-
siveis no mundo que, ha néo tanto tempo, vimos chamando de “virtual”.??

Embora a volatilizacio da vida concreta possa parecer atemorizante, a
imagem na tela ndo roubou ainda a percepcéo da presenca do outro — ao
menos ndo totalmente. Nao, pelo menos, enquanto for possivel perguntar
pelo corpo do outro, em sua finitude. Creio ser esta a importancia do que
escreveu Achille Mbembe: ndo existe comunidade se ndo podemos dizer
adeus aqueles que partem.**

Mbembe se refere a organizacdo dos funerais em tempos de pandemia.
Mas nos podemos lembrar também que a presenca é uma insisténcia contra
a morte e, nesse sentido, a imagem nao é, ou nao tem que ser, um ponto de
fuga letal. Ao contrario, no plano da consciéncia — o “céu da consciéncia”
que advoga o desiludido personagem de Bioy Casares — ha um encontro
impossivel e desejado, ali onde o tempo de um se casa ao tempo do outro, e
onde mesmo o siléncio, que separa, pode estar repleto de significacéo.

23 Santos, L. G., op.cit., p.109-122.

24 Mbembe, A. “The Pandemic Democratizes the Power to Kill”, 2020.
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