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Resumo

Dois eventos de dimensdo mundial se produgziram na passagem de 2019 para
2020: a pandemia da COVID-19 e uma profusdo de textos a seu respeito. Este
artigo se inscreve no esforco atualmente em curso de compreensdo da pandemia,
mas interroga igualmente como se pode falar de seu acontecimento singular entre
nos. No Brasil, mais que em qualquer outro pats, a pandemia ficou subordinada
a politica. Este texto segue outra via de interpretacdo, que pode ser resumida em
duas perguntas dirigidas a seus possiveis leitores: a possibilidade de chorar nossos
mortos dependera de algo tdo inesperado quanto de textos escritos? Para que
possamos homenaged-los, a distancia da poesia serd mais portadora de sentido que
a imediaticidade da politica?
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Abstract

Two global events took place in the transition from 2019 to 2020: the pandemic
of COVID-19 and a profusion of texts about it. This article is part of the current
effort to understand the pandemic, but it enquires likewise how one may address its
unique event among us. In Brazil, more than in any other country, the pandemic
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was subordinated to politics. This text follows another path that can be summarized
in two questions addressed to its possible readers: does the possibility of mourning
our dead depend on something as unexpected as written texts? Could it be that in
order to honor them, the distance yielded by poetry would be more meaningful than
the immediacy of politics?

Keywords: Pandemic, COVID-19, Death, Brazil, Death, Ground, Poetry

De que modo podemos vir a efetivamente estar neste pais que nega a pande-
mia? Em um pais que ignora os mortos, apequena 0s vivos e trai a si mesmo
enquanto promessa de futuro? Em meio a violenta destruicdo de vidas e de
tudo de elevado, algo, no entanto, permanece sob nossos pés. Algo pobre,
muito pouco: o chido que pisamos. Mais que montanhas, rios e matas canta-
dos por nossos poetas, este pais foi sempre e sobretudo seu extenso chio. As
enormes distancias que cobre nio sao afetadas pelas tragédias e delicias que
ha meio milénio constroem diferentes possibilidades de pais. Falar do chéo
ndo é um modo indireto de perguntar pelo fundamento, pois a busca de fun-
damentos é um esforco pessoal, enquanto que as mortes que se acumulam
absurdamente na pandemia sao algo que diz respeito a todos sobre este chao.
Trata-se aqui apenas de tentar por em palavras esse minimo que nos une para
que cada um possa se orientar. O esforco de falar sobre o chao ¢ inusitado,
mas tdo mais necessario porque ele é algo muito distanciado de nossas preo-
cupacdes. Como se pode aproximar deste minimo comum a todos nés? Caso
nos deixemos simplesmente cair, ficar no rés do chao, permaneceriamos com
isso sos (sali) nesse solo (solum). Estarfamos apenas em nosso lugar e perde-
rfamos a vastidao a que abre um chéo.! Isso quer dizer que para podermos
vir a efetivamente estar neste pais, em um momento extremo como 0 Nosso,
temos que compreender como seu chdo ainda pode portar a promessa de

1 Nosso interesse se dirige ao chdo enquanto extensio que se desdobra (do galego-portugués
prdo, pran, vindo do latim planus). Esse termo é em certa medida equivalente a terra e solo, mas
ndo se trata de explorar a singularidade da geografia de uma terra, nem o solum como o minimo
no qual se estd, afinal de contas, s6 (solum). A questdo a ser tratada é justamente oposta, a da
possibilidade de um “nos”.
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um nés. Pisemos entdo nele pensando-o a partir de uma distancia que seria
apropriada. Nao aquela das longinquas estrelas, nem a da desencarnada eter-
nidade, mas uma distancia rasante que permita ligar a todos.

Reza o ativismo que todo distanciamento trai sua causa, trai aquilo que se
encontra em causa. N4o seria agora o momento de procurarmos nos distan-
ciar de uma situacao ameacadora como a nossa, pois ela parece exigir vigilan-
cia constante. O jogo mortal do governo brasileiro no trato com a pandemia
mostra, para muitos, a necessidade de interpretacoes politicas que abram a
via para novas formas de acdo. O vertiginoso ntimero de mortos, a profusao
de declaracoes violentas, ilegais, e de insensatas ameacas governamentais
lancam, para muitos, a questao angustiante do que fazer. O que fazer diante
de um governo que ultrapassa o limite do ultrajante ao tomar a doenca, o
sofrimento, as mortes e o pesar como uma oportunidade para se apropriar
do controle integral do Estado? Apesar da gravidade sem precedentes de
nossa situac@o, ha algo de absolutamente mais grave. Confrontados com a
morte, desviamos o olhar, discutimos politica. A pandemia tende a aprofun-
dar a tendéncia a hiperpolitizacao, isto é, a tendéncia a analisar tudo sob a
otica do politico. Isso nao é culpa de ninguém, é o tragico de nossa situagao.
Reduzir a morte a seus aspectos politicos é recusar seu carater abissalmente
exterior a tudo o que é humano. A frase frequentemente repetida “tudo é po-
litica” € significativa dessa hiperpolitizacdo enquanto hipertrofia do ponto de
vista do humano. Essa frase nio é, em si, verdadeira ou falsa, ela ¢ um sinal.
Sua repeticio insistente sinaliza o desejo de extensdo da gestdo dos assuntos
humanos a todo o possivel, incluindo a totalidade do globo terrestre, dos
planetas e das estrelas longinquas.

Isso significa que a politica ndo pode dar conta das urgéncias que parecem
convoca-la. Ela é menos um caminho de solucdo que o proprio problema
que nos aflige. Uma situacao é tragica quando é essencialmente um impasse,
quando os problemas ndo possam ser resolvidos nos termos em que estio
colocados. No caso das mortes provocadas pela politica governamental na
pandemia, isso significa que nao ha solucao politica. Os caixdes que enchem
o0s cemitérios nao sao um argumento politico, sdo um modo de acolher uma
pessoa que se foi e de reunir a sua volta seus proximos. O jogo do gover-
no com a pandemia transborda o dominio do humano em direcdo ao sem
medida da morte. Com isso, é produzida uma brutal cisao na relacéo entre
geracoes através do tempo. O perigo é, portanto, profundo. Talvez possamos
comecar a pensa-lo se nos dirigirmos a textos do passado. Talvez valha a pena
pensar no que diz a esse respeito alguém que viveu as terriveis dores de sua
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época: Hannah Arendt. Num artigo de jornal, ela procurou refletir sobre as
formas possiveis de acolhida para aqueles que foram assassinados pela politi-
ca, anonimamente, como judeus:

A heranca desses mortos serd legada aqueles que ficam suficientemente
tristes para estarem decididos, ficam suficientemente chocados para es-
tarem (stehen) firmes, sdo suficientemente fantasiosos para ultrapassar
grandes distancias com sua imaginacdo, sdo suficientemente humanos
para chorar em solidariedade pelos mortos de todos os povos.*

Apenas poderemos vir a estar firmes neste pais caso encontremos meios para
refazer os lacos com os nossos mortos. Para tanto, é necessario escapar a ten-
tacdo politica, pois o tragico de nossa situacido tem uma proveniéncia intei-
ramente diversa. Nunca é demais repetir, mas parece necessario lembrar, aos
nossos contemporaneos, que tragédia é poesia. Procuraremos por isso pensar
esse pais a partir da distancia rasante da poesia em sua capacidade de ligar
geracdes. Para compreendermos essa possibilidade, vamos nos deter em uma
situagdo tragica do inicio da tradicdo ocidental cantada em um texto que se
caracteriza pelo acolhimento dos mortos. Importante para a sua época, esse
texto talvez seja igualmente importante para compreendermos, hoje, a possi-
bilidade de um legado poético.

I. O legado poético

Menos de oito anos apds a vitoria sobre o invasor persa na batalha de Sala-
mina (480 a.C.), Esquilo, um dos defensores atenienses, escreveu um texto
no qual néo procurou elogiar a capacidade de resisténcia dos gregos frente a
um inimigo numericamente superior, ou a coragem dos que morreram pela
cidade. Fez algo de inteiramente inabitual para nds, hoje, pois ultrapassou os
limites estritos da politica e da patria e honrou os mortos do campo adver-
sario. Os persas, a mais antiga tragédia de que dispomos, foi encenada pela

2 Arendt. Keinen Kaddish wird man sagen, p. 19: “Die Erbschaft dieser Toten werden die an-
treten, die traurig genug sind, um entschlossen zu sein, die erschiittert genug sind, um fest zu
stehen, die phantastisch genug sind, um mit ihrer Einbildungskraft die Ferne zu tiberwinden, die
menschlich genung sind, um mit ihnen die Toten aller Volkern zu beweinen”. Esta e as outras
tradugdes citadas neste artigo foram feitas pelo autor.
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primeira vez em 472 a.C. no festival da Grande Dionisia em Atenas. A tetralo-
gia da qual fez parte, composta ainda pelas tragédias Fineu e Glauco de Potnies,
e pela satira Prometeu, o acendedor do fogo, ganhou o primeiro prémio. A acdo
se passa em Susa, capital do Império Persa, diante do Palacio do Conselho
e do tumulo de Dario, pai de Xerxes, que conduziu a expedicdo militar des-
tinada a subjugar as cidades gregas. Esquilo, que havia participado também
da batalha de Maratona dez anos antes (490 a.C), na qual perdera seu irmao,
Cinegiro,’ e da batalha de Plateias no ano seguinte (479 a.C.), experimentou
o horror da guerra e procurou cantar a dor do inimigo. A peca se inicia com
um prologo no qual um coro de ancidos da voz a aflitiva espera dos persas
por seus jovens idos para a guerra. Dizem os antigos conselheiros do Império:

Essa flor (anthos) de homens se foi, nascida da terra (afas) da Pérsia (Per-
sidos); sobre eles chora toda a terra (chtén) asidtica, sua provedora, por
causa de uma falta feroz. Pais e mulheres, com o passar dos dias, tremem
diante do tempo que se alonga.*

A partir desse temor inicial, a peca se desenvolve pelo encadeamento de dois
choques sucessivos. Primeiramente, a chegada de um mensageiro anuncian-
do a destruicao da Marinha persa na batalha de Salamina. Grande parte da
flor da juventude boia dilacerada nas aguas da Grécia. Na sequéncia, marcan-
do a extensdo da derrota, o fantasma de Dario vaticinara a aniquilacdo quase
completa da infantaria na batalha de Plateias:

Pois, espesso, um licor de gargantas cortadas cobrird a terra de Plateias
sob os golpes da lanca dorica; e até a geracdo dos terceiros filhos, dunas de
cadaveres significarao (semanoiisin), mudas, perante os olhos dos homens,
que ndo ¢ apropriado, quando se é mortal, pensar muito grande.’

3 Herodoto. Histoires VI, 114: “ai cairam também Cinegiro, filho de Euforido, que teve a mao
cortada por um golpe de machado quando segurava um barco pelos ornamento da popa, assim
como muitos outros atenienses de renome.”

4 Eschyle. Les perses, 59-64.

5 Id., Ibid., 816-820.
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Os cadaveres desconhecidos, insepultos, constituirdo paradoxalmente um
importante legado, pois os montes de corpos servirdo de memorial muito
mais marcante que as tumbas em pedra que lhes serdo negadas.® Esse nao é
exclusivamente um vaticinio feito pelo personagem Dario, pois, através dele,
temos outro, implicito, do préprio Esquilo. A escrita dessas palavras na tra-
gédia permitira que os mortos sirvam de sinal por muito mais tempo que trés
geracoes, pois, mais forte que pedras ou dunas de cadaveres é a associacdo
entre poesia e memoria.” E a fala poética, e ndo o discurso politico, que per-
mite reconciliarmo-nos com nossos mortos. No entanto, a politica ndo se
encontra de todo excluida da peca. A gravidade da morte se faz sentir mais
fortemente devido ao contraste que se estabelece entre ela e a politica, essa
atividade humana, puramente humana. A peca insiste na superioridade do
modo de vida politico grego sobre o persa. Este é continuamente referido
como bdrbdros porque os suditos desse Império obedecem cegamente a um
despotes que pode obriga-los a navegar para uma morte certa, como em Sala-
mina (“Porque agora toda a terra da Asia chora, absolutamente vazia. Xerxes
guiou — tristeza! tristezal — Xerxes aniquilou — morte! morte!”),® ao passo
que os combatentes gregos lutam pela liberdade:

Filhos dos gregos, adiante!

Liberem a pdtria

Liberem filhos e mulheres,

e os santudrios dos deuses ancestrais
e as sepulturas dos antigos.’

Apesar da presenca do tema da politica na peca, ela permanece em segundo
plano em relacdo a morte, ao medo e as lamentacdes. O decisivo é aquilo que
escapa ao circulo humano, algo que nio somos nos e que nos sustenta: o chéo.

6 No comentario dessa passagem, os tradutores franceses consideraram que a palavra “significa-
rdo0” porta “uma verdadeira contradicdo. O verbo (sémanousin) deriva de séma (‘signo’), que tam-
bém designa o ‘ttimulo’; ora, os cadaveres permanecem insepultos. E essa auséncia que constitui

”

um monumento. Sem pedras, ele serd sem inscricdo, ‘mudo”.
7 Caso a tragédia Prometeu acorrentado seja efetivamente de sua autoria, uma frase de Prometeu
viria a confirmar que Esquilo explicitamente subscreveu a associacdo grega entre poesia e me-
moria: mnéme é a mae das musas criadoras de todas as artes. Cf. Aeschylus. Suppliant Maidens,
Persians, Prometheus, Seven against Thebes, 462.

8 Eschyle. Les perses, 549-550.

9 Id., Ibid., 401-405.
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Esse termo é o centro de uma preocupacdo marcada por diversas palavras
relativas a terra (gaia, aia, chton, pédon) da qual nasceu a flor dos persas.
No éxodo, parte final da tragédia, o coro comeca a deixar a cena para acom-
panhar Xerxes a seu palacio em meio aos choros e lamentacdes de mulheres,
criancas e velhos de Susa. Nesse momento final, Xerxes procurara assumir
novamente seu papel, reivindicando o primado da politica.

CORO: Tristeza, tristeza! Dura caminhada (diisbatos) sobre a terra (aia) persal
XERXES: Grande tristeza para a cidade!

CORO: Realmente grande tristeza, sim! sim!

XERXES: Chorem, caminhantes delicados (abrobatai)!

CORO: Tristeza, tristeza! Dura caminhada sobre a terra persal'

Xerxes ordena que os ancidos se comportem conforme o esperado em uma
corte, acompanhando-o e saindo do palco com passos delicados: “Chorem,
caminhantes delicados”. No entanto, eles fazem algo impensavel, pois discor-
dam de Xerxes. Insistem em nao ser possivel obedecer a imperativos politicos
frente a dizimacao das flores da Pérsia. O chio foi ferido, nio mais acolhe o
refinamento dos passos de outrora, pois, agora é “[d]ura [a] caminhada sobre
a terra persa”.!’ A peca mostra, portanto, que o chdo néo é um elemento
neutro. Ele necessita ser cultivado para germinar e dar flores. Ferido, ndo da
mais sustento.'? Seja em que época for, Xerxes é politicamente responsavel
pelas dunas de cadaveres e pelas valas abertas. No entanto, em um nivel mais
decisivo, somos todos responsaveis por nossos mortos. Afinal de contas, um
chdo nio é “Atenas”, “Pérsia” ou “Brasil” devido a politica que se faca sobre
ele, mas pela reunido de seus vivos e seus mortos.

Nossa breve incursdo em Os persas ndo mostra apenas que a abertura poé-
tica aos mortos ultrapassa partidarismos e interesses humanos, mas, sobretu-
do, que ela é portadora de futuro. O simples fato dessa tragédia ter chegado

10 Id., Ibid., 1070-1074.

11 Garvie. Persae, p. 370: “Nesse kommos [canto dialogado entre Xerxes e o Coro] de sofrimento e
tristeza sem alivio, enquanto observamos Xerxes em seus trapos e o Coro rasgando suas roupas, de-
veria ser 6bvio que os dias de uma vida luxuosa suave terminaram; abrdtes esta agora totalmente fora
de lugar. So faz sentido se dermos a diisbatos seu pleno significado e tomarmos a linha 1074 como
uma correcdo pelo Coro do abrobdtai de Xerxes. [...] Assim, o Coro declara que, longe de andar
devagar, ¢ dificil andar, pura e simplesmente, em uma terra que sofreu um desastre tao vergonhoso”.

12 Eschyle. Les perses, 681-683: “de que sofrimento sofre a cidade? Ela geme, se bate, o chao esta
dilacerado (khardssetai)”.
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até nos é uma comprovacdo disso. Se, no que se refere a politica, os gregos
insistiram em se demarcar daqueles que chamavam de “barbaros”, poetica-
mente abriram possibilidades muito mais vastas. Esquilo escreveu uma peca
que contribuiu para a premiacdo de sua tetralogia, peca na qual se dirigiu
a seus concidadaos como sendo “suficientemente humanos para chorar em
solidariedade pelos mortos de todos os povos”.

Il. Narrativas

A possibilidade de nés também chorarmos nossos mortos depende de con-
seguirmos nos relacionar, em comum, com o evento singular que se abate
sobre o Brasil e o mundo. Enquanto que toda a Pérsia de Esquilo foi tomada
de horror com a derrota militar, o Brasil politico tende a negar que algo es-
teja acontecendo. Nao seguiremos os conceitos e preceitos empregados para
caracterizar o momento politico, mas nos manteremos naquela distancia que
permite considerar as vastas parcelas deste chao ferido. Nao se trata de negar
o horror de um governo fascista e do que ha de particularmente abjeto em
expor a populacdo a morte, mas de nos colocar a escuta do que se fala pelo
pais, e que pode nos desorientar. Interrogaremos a dificuldade que se colo-
ca para que sejamos “suficientemente fantasiosos” para que possamos nos
desligar da forca explicativa de ricas narrativas que se encontram entranha-
das em nossa historia cultural, e que mostram que este pais sempre matou
silenciosamente seus filhos. Que fique claro, nao se trata de dividir a culpa
politica de Xerxes, mas de apontar para algo distinto do politico, mais geral
e profundo. Isso talvez permita que compreendamos, ao final, o surgimento
de um estranho elemento em nossa paisagem, vozes novas, violentas, que se
opdem a qualquer forma de narrativa.

Analisemos entdo as narrativas que mostram a existéncia de uma terrivel
tradicdo politica de morte neste pais. Gilberto Freyre, que criou parte do
imaginario do pais,'’ disse ja em 1933 que:

13 Ribeiro. Gilberto Freyre: uma introducéo a Casa-grande e senzala. Casa-grande e senzala:
edicdo critica, p. 12: “Creio que poderfamos passar sem qualquer dos nossos ensaios e romances,
ainda que fosse o melhor que se escreveu no Brasil. Mas nao passarfamos sem Casa-grande &
senzala sem sermos outros. Gilberto Freyre, de certa forma, fundou — ou pelo menos espelhou o
Brasil no plano cultural tal como Cervantes a Espanha, Camoes a Lusitania, Tolstoi a Russia, Sartre
a Franca. E certo que houve em nosso caso como nos outros alguns gestos mais, uns antes — on-
tem, Aleijadinho, entre poucos — outros, depois — hoje, Brasilia, de Oscar — mas, sem duvida,
entre eles esta o de Gilberto. Por qué? ”.
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Refere uma tradicao nortista que um senhor de engenho mais ansioso de
perpetuidade nao se conteve: mandou matar dois escravos e enterrd-los
nos alicerces da casa. O suor e as vezes o sangue dos negros foi o oleo que
mais do que o de baleia ajudou a dar aos alicerces das casas-grandes sua
consisténcia quase de fortaleza.*

Seguindo uma importante tradicéo de leitura que se consolidou ao longo do sécu-
lo XX, este pais se construiu por meio de milhoes de mortes anénimas nos navios
negreiros, nas Entradas e Bandeiras, nas lavouras e no interior dos sobrados, na
desova dos terrenos baldios dos suburbios, nas instalacées das Forcas Armadas
Brasileiras na ditadura e nos cemitérios de indigentes das grandes aglomeracoes
na democracia. Esse tipo de leitura é impressionante por cerzir com um unico fio
cinco séculos de historia. No entanto, frente a sua absoluta generalidade, nada po-
deria haver de singular nas mortes na pandemia. Elas seriam infimas contas de um
infindavel rosario de lagrimas. Por esse motivo, deve-se passar a um nivel mais
profundo e interrogar de onde se origina a exclusio da morte que denunciam.
Esse fato é algo que ultrapassa os poderes humanos, nao podendo ser estabelecido
a partir da decisdo de um lider, governo ou classe. Ele no se encontra limitado a
um pafs, regido ou época da humanidade. A exclusdo da morte é de proveniéncia
misteriosa, encontrando-se associada a tradicdo ocidental como um todo. Talvez
essa afirmacao pareca desprovida de sentido uma vez que a morte constitui um de
seus temas de predilecdo, marcando muitas de suas dimensées, como a filosofia
ou a religido. A morte se encontra no centro da religiosidade ocidental, pois o
cristianismo se constituiu pela surpreendente adoracdo a um deus morto no ter-
rivel e vergonhoso suplicio da cruz. Ela também tem um papel central naquele
autor que mais futuro abriu para a filosofia, Platao, cuja obra ¢ indissociavel do
julgamento e morte de Socrates. No Fédon, dialogo que liga vida e morte em seu
ultimo dia, Platao exprimira claramente a dissolucao de fronteiras entre elas ao
afirmar que aqueles que filosofam “praticam o morrer (apothnéskein)”.*> Ou seja,
a vida melhor, a mais bem vivida, ¢ aquela na qual nos preparamos para a morte.
Vé-se nesses poucos exemplos que a tradicao fala efetivamente da morte, mas o
faz a0 negar sua negatividade propria. Dizendo de maneira simples: a morte é
pensada em nossa tradicao a partir da vida, e ndo do que tem em si de abissal.
Ela ¢ a vida purificada pela redencéo em Cristo ou pela dissolucdo de tudo que
é corporeo no Fédon de Platdo e no platonismo da tradicao.

14 Freyre. Casa-grande e senzala, p. 38.

15 Platon. Phédon. 67e.
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Apesar de abundantemente falada na tradicéo, a morte néo se encontra pen-
sada. Ela apenas pode ser referida em uma exclusio. Agora ou na Grécia, diante
da morte, por respeito, temor ou seja o que for, baixamos os olhos. Tendemos a
mudar de assunto, desloca-la para o fundo da memoria e do inconfessavel. Ou
seja: vivemos de maneira intima os mecanismos de exclusao da tradicdo. Iden-
tificamo-nos com eles e com aquilo que, na tradicao, se opde ao grande feito da
poesia em Esquilo e outros, que consiste em oferecer a morte como um legado
para a vida. Isso explica que a maioria dos ensaios redigidos sobre a pandemia,
no calor dos acontecimentos, se inscreva nessa tradicional tendéncia de exclu-
sao. Com notaveis excecdes, grande parte deles evita se confrontar com a morte,
procurando calcular possiveis consequéncias. Sem pretender ser exaustivo, es-
sas consequéncias sao pensadas a partir de um conjunto restrito de temas: bio-
poder, necropolitica, ecologia, neoliberalismo, capitalismo e revolugdo. O absurdo
da morte é assim dissolvido, reduzido ao ponto de vista do humanamente com-
preensivel a todos que constitui a politica. A for¢ca dos mecanismos de exclusdo
da tradicdo se faz sentir de maneira determinante na tendéncia a imposicao da
hiperpolitica. Esse estado de coisas nao é, evidentemente, necessario. Prova
disso € a existéncia de ensaios filosoficos escritos na pandemia interrogando a
morte. Farei referéncia a apenas um deles, que procura compreender o que ha
de especifico na ocorréncia da pandemia no Brasil. Jonnefer Barbosa, em “Po-
liticas de desaparecimento e niilismo de Estado”, da continuidade as narrativas
sobre as mortes silenciosas continuamente produzidas neste pais. No entanto,
ele consegue pensar a singularidade da pandemia porque é ela que o leva a
reconsiderar o sentido do fio que ligaria nossa historia. Ela permite que se olhe
em retrospecto através de uma noc¢éo propria aos tempos de pandemia, a de
desaparecimento. Com essa nocao, procura-se dar conta de uma forma mais
radical de exclusdo da morte que assassinatos ou genocidios, pois nao se trata
apenas de destruir existéncias, mas também de apagar todos seus rastros:

Politicas de desaparecimento posicionam-se em outra inteligibilidade do
genocidio. Nao so a morte de milhares de anonimos, mas a tdtica concreta
para que tais eventos ndo sejam assinalados. Se a biopolitica e sua linha de
fuga necropolitica agenciava-se no corpo vivo de uma populacao, a produ-
¢cdo de desaparecimentos opera sobretudo no plano historico.'°

16 Barbosa. Politicas de desaparecimento e niilismo de Estado, p. 3.
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Esse esforco de compreensdo mostra a necessidade de darmos voz a novas
narrativas para que possamos compreender o que acontece, e acolhermos os
nossos mortos. E necessdrio liberar a palavra, e algo que pode ajudar ¢ um
traco da pandemia que pode ser dito com poucas palavras: a morte estd entre
nos. Nada mais desconcertante que a presenca civilizada da morte no espaco
publico. Ela esta entre cada um de nos nas ruas da cidade, na precaucio com
0s outros nos gestos e na distancia corporal, no uso de mascaras e na questio
que se torna ainda mais insuportavel, de ter ou ndo uma casa, de poder ou
néo fechar a porta. A possibilidade de curto-circuitar os tradicionais mecanis-
mos de exclusio foi produzida pela repentina irrup¢io de uma nova doenca,
isto ¢, por algo que suspende a aparente evidéncia de narrativas que pro-
curam ignorar a morte. Com isso, ela passou a se mostrar entre nos em sua
abissal negatividade, sem os qualificativos tradicionalmente empregados para
dissolvé-la e que a transformam em problema social, individual ou politico.
As valas cada vez mais numerosas abertas no chdo de todo este pais sio es-
tampadas nas telas e nos jornais. Se as narrativas que denunciam a violéncia
de nossa historia diziam que, sob nossas generosas montanhas, belas praias e
ricas florestas, sempre se enterraram cadaveres, agora se mostra a necessidade
de novas falas, porque esse esconder se mostra. A morte é abundantemente
fotografada e filmada, fazendo com que a tentativa de negar que algo de grave
esteja acontecendo soe aberrante. Nao nos referimos aos mecanismos de ex-
clusao tradicionais, mas a algo novo, a aberraciao produzida por assustadoras
vozes negacionistas cujo tom se tornou ainda mais perigoso quando a doenca
anunciada finalmente encontrou a situacéo politica brasileira.

lll. As vozes que nos assolam

Apesar de a morte estar entre nos, estranhas vozes procuram abafar os acon-
tecimentos. Vozes abertamente criminosas, violentas, ultrajantes. Em termos
politicos, elas se chamam: presidente, ministros, instituicdes, apoiadores. Em
termos politicos, portanto, tém o direito de se fazer ouvir. Na verdade, nao
hesitam em exercitar esse direito porque estdo no poder, nas ruas e nas fa-
milias. Uma situacdo como essa nao é soltvel politicamente, e é, portanto,
tragica. Procura-se construir taticas minimas de sobrevivéncia para responder
a sua aberta violéncia, mostrar a importancia de vidas, da democracia, da
universidade, da cultura e de uma série de elementos centrais para um pais.
Com isso, tendemos a nos comportar frente ao absurdo, a nos adequar ao
inaceitavel, e, por fim, a nos comprometer. A dificuldade de reacdo daqueles
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que “ficam suficientemente chocados” com a morte e com seu tratamento na
situacdo politica brasileira se deve ao esforco dessas vozes em promover a
dissolucido de todos os lacos com o mundo.

E, portanto, necessério tomar distancia delas. Pensar o absurdo que sao,
e perguntar “o que sao essas vozes?”. Uma pista é dada pela frase que serve
de modelo a tudo que se vociferou desde entdo em politica. E o grito de
guerra de um partido que abriu a via para o renascimento do fascismo apos
o aparente fim desse filho do século XX. Nao se trata de uma peca de lite-
ratura, mas de horror, da qual faremos uma parafrase: “Digo em voz alta o
que as pessoas pensam baixo, consigo mesmas”.!” Esse slogan obsceno é o
modelo das vozes ameacadoras que reverberam no espaco publico, e permite
compreender algo que tende a ser ignorado devido a preocupacao politica de
escutar todas as partes: essas vozes sdo exteriores ao dominio da significacéo.
Nelas o dizer e o pensar estdo disjuntos. A reivindicacao por parte de politi-
cos de serem porta-vozes de pensamentos isolados produz apenas a dissolu-
cdo da fala e do sentido. A resposta a pergunta “o que sdo essas vozes?” nio
¢ imediata. Imediatamente o que se tem é apenas uma adjetivacdo: elas sdo
mudas. Elas falam, mas nao se relacionam com o sentido ou a possibilidade
de pensamento. Elas produzem a ilusdo de dialogo, pois, afinal de contas,
palavras sdo ditas (“comunistas”), argumentos sio proferidos (“No Brasil ape-
nas os comunistas tém o direito de andar armados”), mas nio sio, de fato,
estruturadas em um horizonte de compreensio. Elas podem se exprimir a
proposito da economia, do holocausto, do formato da Terra, da imigracao, da
escola ou da universidade, mas nao participam da estrutura da discursivida-
de por nao se inscreverem em uma abertura dialogal. Elas operam antes de
modo imperativo, sdo a superficialidade dos imperativos da violéncia. Falar
se transforma em negar, segundo todas suas declina¢des possiveis: dissolver,
ofuscar, ofender, ameacar... Mesmo ao fazer afirmacoes, elas sdo negativas,
pois sdo imperativos de negacao:

O bem e 0 mal: O bem — o fato de que tudo que é aparece, i.e., 1) aspira,
a partir da escuriddo, pela luz, se eleva a partir do solo escuro, 2) nes-
se processo, apresenta da si mesmo, se mostra; para, do final, novamente

17 A frase “Je dis tout haut ce que les Francais pensent tout bas” foi pronunciada na década de 1980
por Jean-Marie Le Pen, entdo o lider do partido de extrema direita francés Front National, em
diversos comicios e entrevistas. Apesar de sua obscura origem, ela se tornou um motivo incessan-
temente repetido na politica francesa.
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desaparecer. Todo bem se move na vertical. O mal varre para longe, trans-
versalmente, a vertical para a horizontal. Essa tempestade destroi, joga
tudo para baixo e impede o silencioso crescer e decrescer dos viventes.'®

Essas vozes promovem a insensibilidade frente as mortes da pandemia porque
néo permitem nenhuma forma de elevacéo, ceifando tudo que possa vir a surgir
neste chéo. Elas sao o movimento pelo qual tudo que pode vir a ser é arrasado,
nao permitindo que nada crie raizes. E por isso que, apesar de sua brutalidade,
algo impede que se espraiem de maneira organica e atinjam um pleno dominio
da situacao, porque elas, também, nio podem se enraizar neste chao.

IV. Conclusao

As vozes mudas disseminadas pelo pais ndo sio o que pretendem ser, esforcos
de honestamente dizer o que é. Sdo violentas, elogiam a violéncia e terminam
por fazer com que acreditemos que algo esteja sendo descrito. Na verdade,
elas sdo a violéncia em seu papel elementar, violéncia concentrada em palavras,
cujos efeitos sao produzidos por incessante repeticdo. O impasse parece extre-
mamente grave, a ponto de a situacéo politica eclipsar as mortes da pandemia.
No entanto, isso é o resultado da tendéncia de tomar a politica como nivel ulti-
mo de referéncia. Se, ao contrario, aceitarmos o desafio de pensar o que a atual
situacdo politica tem de chocante, compreenderemos que sua ameaca é real,
mas também inteiramente relativa. A terrivel eficacia das vozes de destruicio
vem de seu desenraizamento, mas ¢ justamente esse 0 seu ponto fraco. Assim,
basta que tentemos recusar suas injun¢des para que comecemos a considera-
-las como sdo: meras vozes, cujos efeitos destrutivos dependem da acolhida
de seus auditores. E necessario que paremos de escutd-las e que nao mais lhes
respondamos, ndo mais nos justifiquemos. Assim, devemos procurar escapar
ao império da politica sobre nés e de seu impasse mortal, e que passemos a
nos dirigir ao minimo com o qual podemos contar, que é este chéo ferido pela
politica, mas no qual suas vozes nao conseguem tomar pé. Serd necessario

18 Arendt. Denktagebuch 1950-1973, p. 644, nota 61, janeiro de 1966: “Das Gute und das
Bose: Das Gute — die Tatsache, das alles, was ist, erscheint, d. h. 1) aus dem Dunkeln und Licht
strebt, aus dem dunkeln Grund nach oben wachst, 2) sich in diesem Prozess darstellt, sich zeigt;
schliesslich wieder verschwindet. Ales Gute bewegt sich in der Vertikale. Das Bose fegt tiber dies
Vertikale in der Horizontal quer hinweg. Dieser Sturm zerstort, beugt alles nieder und verhindert
das ruhige Auf- und Untergehen des Lebendigen.”
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lembrar a todos algumas coisas extremamente basicas e importantes, como,
por exemplo, que a morte ndo pode ser trivializada. Que a morte requer cir-
cunspeccao e decoro, respeito para com os que se foram, cuidado para com
os que ficam e com os que virdo. Circunspeccao, decoro, respeito e cuidado
sao palavras de recolhimento, apenas isto, mas isto é tudo. Nao sera, portanto,
por gestos de boa vontade procurando costurar acordos ou por estratégias po-
liticas “inteligentes” que a situacao politica se alterara. Se isso vier a acontecer,
sera porque conseguimos nos dirigir respeitosamente a algo de mais grave, e
que finalmente teremos comecado a falar e a chorar os mortos deste chao.
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