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Chorar nossos mortos

Mourning our Dead

Resumo

Dois eventos de dimensão mundial se produziram na passagem de 2019 para 
2020: a pandemia da COVID-19 e uma profusão de textos a seu respeito. Este 
artigo se inscreve no esforço atualmente em curso de compreensão da pandemia, 
mas interroga igualmente como se pode falar de seu acontecimento singular entre 
nós. No Brasil, mais que em qualquer outro país, a pandemia ficou subordinada 
à política. Este texto segue outra via de interpretação, que pode ser resumida em 
duas perguntas dirigidas a seus possíveis leitores: a possibilidade de chorar nossos 
mortos dependerá de algo tão inesperado quanto de textos escritos? Para que 
possamos homenageá-los, a distância da poesia será mais portadora de sentido que 
a imediaticidade da política?

Palavras-chave: Pandemia, COVID-19, Morte, Brasil, Chão, Poesia

Abstract

Two global events took place in the transition from 2019 to 2020: the pandemic 
of COVID-19 and a profusion of texts about it. This article is part of the current 
effort to understand the pandemic, but it enquires likewise how one may address its 
unique event among us. In Brazil, more than in any other country, the pandemic 
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was subordinated to politics. This text follows another path that can be summarized 
in two questions addressed to its possible readers: does the possibility of mourning 
our dead depend on something as unexpected as written texts? Could it be that in 
order to honor them, the distance yielded by poetry would be more meaningful than 
the immediacy of politics?

Keywords: Pandemic, COVID-19, Death, Brazil, Death, Ground, Poetry

De que modo podemos vir a efetivamente estar neste país que nega a pande-
mia? Em um país que ignora os mortos, apequena os vivos e trai a si mesmo 
enquanto promessa de futuro? Em meio à violenta destruição de vidas e de 
tudo de elevado, algo, no entanto, permanece sob nossos pés. Algo pobre, 
muito pouco: o chão que pisamos. Mais que montanhas, rios e matas canta-
dos por nossos poetas, este país foi sempre e sobretudo seu extenso chão. As 
enormes distâncias que cobre não são afetadas pelas tragédias e delícias que 
há meio milênio constroem diferentes possibilidades de país. Falar do chão 
não é um modo indireto de perguntar pelo fundamento, pois a busca de fun-
damentos é um esforço pessoal, enquanto que as mortes que se acumulam 
absurdamente na pandemia são algo que diz respeito a todos sobre este chão. 
Trata-se aqui apenas de tentar pôr em palavras esse mínimo que nos une para 
que cada um possa se orientar. O esforço de falar sobre o chão é inusitado, 
mas tão mais necessário porque ele é algo muito distanciado de nossas preo-
cupações. Como se pode aproximar deste mínimo comum a todos nós? Caso 
nos deixemos simplesmente cair, ficar no rés do chão, permaneceríamos com 
isso sós (sōli) nesse solo (solum). Estaríamos apenas em nosso lugar e perde-
ríamos a vastidão a que abre um chão.1 Isso quer dizer que para podermos 
vir a efetivamente estar neste país, em um momento extremo como o nosso, 
temos que compreender como seu chão ainda pode portar a promessa de 

1  Nosso interesse se dirige ao chão enquanto extensão que se desdobra (do galego-português 
prão, pran, vindo do latim plānus). Esse termo é em certa medida equivalente a terra e solo, mas 
não se trata de explorar a singularidade da geografia de uma terra, nem o solum como o mínimo 
no qual se está, afinal de contas, só (sōlum). A questão a ser tratada é justamente oposta, a da 
possibilidade de um “nós”. 
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um nós. Pisemos então nele pensando-o a partir de uma distância que seria 
apropriada. Não aquela das longínquas estrelas, nem a da desencarnada eter-
nidade, mas uma distância rasante que permita ligar a todos. 

Reza o ativismo que todo distanciamento trai sua causa, trai aquilo que se 
encontra em causa. Não seria agora o momento de procurarmos nos distan-
ciar de uma situação ameaçadora como a nossa, pois ela parece exigir vigilân-
cia constante. O jogo mortal do governo brasileiro no trato com a pandemia 
mostra, para muitos, a necessidade de interpretações políticas que abram a 
via para novas formas de ação. O vertiginoso número de mortos, a profusão 
de declarações violentas, ilegais, e de insensatas ameaças governamentais 
lançam, para muitos, a questão angustiante do que fazer. O que fazer diante 
de um governo que ultrapassa o limite do ultrajante ao tomar a doença, o 
sofrimento, as mortes e o pesar como uma oportunidade para se apropriar 
do controle integral do Estado? Apesar da gravidade sem precedentes de 
nossa situação, há algo de absolutamente mais grave. Confrontados com a 
morte, desviamos o olhar, discutimos política. A pandemia tende a aprofun-
dar a tendência à hiperpolitização, isto é, a tendência a analisar tudo sob a 
ótica do político. Isso não é culpa de ninguém, é o trágico de nossa situação. 
Reduzir a morte a seus aspectos políticos é recusar seu caráter abissalmente 
exterior a tudo o que é humano. A frase frequentemente repetida “tudo é po-
lítica” é significativa dessa hiperpolitização enquanto hipertrofia do ponto de 
vista do humano. Essa frase não é, em si, verdadeira ou falsa, ela é um sinal. 
Sua repetição insistente sinaliza o desejo de extensão da gestão dos assuntos 
humanos a todo o possível, incluindo a totalidade do globo terrestre, dos 
planetas e das estrelas longínquas. 

Isso significa que a política não pode dar conta das urgências que parecem 
convocá-la. Ela é menos um caminho de solução que o próprio problema 
que nos aflige. Uma situação é trágica quando é essencialmente um impasse, 
quando os problemas não possam ser resolvidos nos termos em que estão 
colocados. No caso das mortes provocadas pela política governamental na 
pandemia, isso significa que não há solução política. Os caixões que enchem 
os cemitérios não são um argumento político, são um modo de acolher uma 
pessoa que se foi e de reunir à sua volta seus próximos. O jogo do gover-
no com a pandemia transborda o domínio do humano em direção ao sem 
medida da morte. Com isso, é produzida uma brutal cisão na relação entre 
gerações através do tempo. O perigo é, portanto, profundo. Talvez possamos 
começar a pensá-lo se nos dirigirmos a textos do passado. Talvez valha a pena 
pensar no que diz a esse respeito alguém que viveu as terríveis dores de sua 
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época: Hannah Arendt. Num artigo de jornal, ela procurou refletir sobre as 
formas possíveis de acolhida para aqueles que foram assassinados pela políti-
ca, anonimamente, como judeus:

A herança desses mortos será legada àqueles que ficam suficientemente 
tristes para estarem decididos, ficam suficientemente chocados para es-
tarem (stehen) firmes, são suficientemente fantasiosos para ultrapassar 
grandes distâncias com sua imaginação, são suficientemente humanos 
para chorar em solidariedade pelos mortos de todos os povos.2

Apenas poderemos vir a estar firmes neste país caso encontremos meios para 
refazer os laços com os nossos mortos. Para tanto, é necessário escapar à ten-
tação política, pois o trágico de nossa situação tem uma proveniência intei-
ramente diversa. Nunca é demais repetir, mas parece necessário lembrar, aos 
nossos contemporâneos, que tragédia é poesia. Procuraremos por isso pensar 
esse país a partir da distância rasante da poesia em sua capacidade de ligar 
gerações. Para compreendermos essa possibilidade, vamos nos deter em uma 
situação trágica do início da tradição ocidental cantada em um texto que se 
caracteriza pelo acolhimento dos mortos. Importante para a sua época, esse 
texto talvez seja igualmente importante para compreendermos, hoje, a possi-
bilidade de um legado poético. 

I. O legado poético

Menos de oito anos após a vitória sobre o invasor persa na batalha de Sala-
mina (480 a.C.), Ésquilo, um dos defensores atenienses, escreveu um texto 
no qual não procurou elogiar a capacidade de resistência dos gregos frente a 
um inimigo numericamente superior, ou a coragem dos que morreram pela 
cidade. Fez algo de inteiramente inabitual para nós, hoje, pois ultrapassou os 
limites estritos da política e da pátria e honrou os mortos do campo adver-
sário. Os persas, a mais antiga tragédia de que dispomos, foi encenada pela 

2  Arendt. Keinen Kaddish wird man sagen, p. 19: “Die Erbschaft dieser Toten werden die an-
treten, die traurig genug sind, um entschlossen zu sein, die erschüttert genug sind, um fest zu 
stehen, die phantastisch genug sind, um mit ihrer Einbildungskraft die Ferne zu überwinden, die 
menschlich genung sind, um mit ihnen die Toten aller Völkern zu beweinen”. Esta e as outras 
traduções citadas neste artigo foram feitas pelo autor.
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primeira vez em 472 a.C. no festival da Grande Dionisía em Atenas. A tetralo-
gia da qual fez parte, composta ainda pelas tragédias Fineu e Glauco de Potnies, 
e pela sátira Prometeu, o acendedor do fogo, ganhou o primeiro prêmio. A ação 
se passa em Susa, capital do Império Persa, diante do Palácio do Conselho 
e do túmulo de Dario, pai de Xerxes, que conduziu a expedição militar des-
tinada a subjugar as cidades gregas. Ésquilo, que havia participado também 
da batalha de Maratona dez anos antes (490 a.C), na qual perdera seu irmão, 
Cinegiro,3 e da batalha de Plateias no ano seguinte (479 a.C.), experimentou 
o horror da guerra e procurou cantar a dor do inimigo. A peça se inicia com 
um prólogo no qual um coro de anciãos dá voz à aflitiva espera dos persas 
por seus jovens idos para a guerra. Dizem os antigos conselheiros do Império:

Essa flor (ánthos) de homens se foi, nascida da terra (aías) da Pérsia (Per-
sídos); sobre eles chora toda a terra (chtón) asiática, sua provedora, por 
causa de uma falta feroz. Pais e mulheres, com o passar dos dias, tremem 
diante do tempo que se alonga.4

A partir desse temor inicial, a peça se desenvolve pelo encadeamento de dois 
choques sucessivos. Primeiramente, a chegada de um mensageiro anuncian-
do a destruição da Marinha persa na batalha de Salamina. Grande parte da 
flor da juventude boia dilacerada nas águas da Grécia. Na sequência, marcan-
do a extensão da derrota, o fantasma de Dario vaticinará a aniquilação quase 
completa da infantaria na batalha de Plateias:

Pois, espesso, um licor de gargantas cortadas cobrirá a terra de Plateias 
sob os golpes da lança dórica; e até a geração dos terceiros filhos, dunas de 
cadáveres significarão (semanoũsin), mudas, perante os olhos dos homens, 
que não é apropriado, quando se é mortal, pensar muito grande.5

3  Heródoto. Histoires VI, 114: “aí caíram também Cinegiro, filho de Euforião, que teve a mão 
cortada por um golpe de machado quando segurava um barco pelos ornamento da popa, assim 
como muitos outros atenienses de renome.” 

4  Eschyle. Les perses, 59-64.

5  Id., Ibid., 816-820.
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Os cadáveres desconhecidos, insepultos, constituirão paradoxalmente um 
importante legado, pois os montes de corpos servirão de memorial muito 
mais marcante que as tumbas em pedra que lhes serão negadas.6 Esse não é 
exclusivamente um vaticínio feito pelo personagem Dario, pois, através dele, 
temos outro, implícito, do próprio Ésquilo. A escrita dessas palavras na tra-
gédia permitirá que os mortos sirvam de sinal por muito mais tempo que três 
gerações, pois, mais forte que pedras ou dunas de cadáveres é a associação 
entre poesia e memória.7 É a fala poética, e não o discurso político, que per-
mite reconciliarmo-nos com nossos mortos. No entanto, a política não se 
encontra de todo excluída da peça. A gravidade da morte se faz sentir mais 
fortemente devido ao contraste que se estabelece entre ela e a política, essa 
atividade humana, puramente humana. A peça insiste na superioridade do 
modo de vida político grego sobre o persa. Este é continuamente referido 
como bárbăros porque os súditos desse Império obedecem cegamente a um 
despótes que pode obrigá-los a navegar para uma morte certa, como em Sala-
mina (“Porque agora toda a terra da Ásia chora, absolutamente vazia. Xerxes 
guiou — tristeza! tristeza! — Xerxes aniquilou — morte! morte!”),8 ao passo 
que os combatentes gregos lutam pela liberdade:

Filhos dos gregos, adiante!
Liberem a pátria
Liberem filhos e mulheres,
e os santuários dos deuses ancestrais
e as sepulturas dos antigos.9

Apesar da presença do tema da política na peça, ela permanece em segundo 
plano em relação à morte, ao medo e às lamentações. O decisivo é aquilo que 
escapa ao círculo humano, algo que não somos nós e que nos sustenta: o chão. 

6  No comentário dessa passagem, os tradutores franceses consideraram que a palavra “significa-
rão” porta “uma verdadeira contradição. O verbo (sêmanousin) deriva de sêma (‘signo’), que tam-
bém designa o ‘túmulo’; ora, os cadáveres permanecem insepultos. É essa ausência que constitui 
um monumento. Sem pedras, ele será sem inscrição, ‘mudo’”.

7  Caso a tragédia Prometeu acorrentado seja efetivamente de sua autoria, uma frase de Prometeu 
viria a confirmar que Ésquilo explicitamente subscreveu a associação grega entre poesia e me-
mória: mnéme é a mãe das musas criadoras de todas as artes. Cf. Aeschylus. Suppliant Maidens, 
Persians, Prometheus, Seven against Thebes, 462.

8  Eschyle. Les perses, 549-550.

9  Id., Ibid., 401-405.
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Esse termo é o centro de uma preocupação marcada por diversas palavras 
relativas à terra (gaĩa, aía, chtón, pédon) da qual nasceu a flor dos persas. 
No êxodo, parte final da tragédia, o coro começa a deixar a cena para acom-
panhar Xerxes a seu palácio em meio aos choros e lamentações de mulheres, 
crianças e velhos de Susa. Nesse momento final, Xerxes procurará assumir 
novamente seu papel, reivindicando o primado da política.

CORO: Tristeza, tristeza! Dura caminhada (dŭsbătos) sobre a terra (aía) persa! 
XERXES: Grande tristeza para a cidade! 
CORO: Realmente grande tristeza, sim! sim! 
XERXES: Chorem, caminhantes delicados (abrobátai)! 
CORO: Tristeza, tristeza! Dura caminhada sobre a terra persa!10

Xerxes ordena que os anciãos se comportem conforme o esperado em uma 
corte, acompanhando-o e saindo do palco com passos delicados: “Chorem, 
caminhantes delicados”. No entanto, eles fazem algo impensável, pois discor-
dam de Xerxes. Insistem em não ser possível obedecer a imperativos políticos 
frente à dizimação das flores da Pérsia. O chão foi ferido, não mais acolhe o 
refinamento dos passos de outrora, pois, agora é “[d]ura [a] caminhada sobre 
a terra persa”.11 A peça mostra, portanto, que o chão não é um elemento 
neutro. Ele necessita ser cultivado para germinar e dar flores. Ferido, não dá 
mais sustento.12 Seja em que época for, Xerxes é politicamente responsável 
pelas dunas de cadáveres e pelas valas abertas. No entanto, em um nível mais 
decisivo, somos todos responsáveis por nossos mortos. Afinal de contas, um 
chão não é “Atenas”, “Pérsia” ou “Brasil” devido à política que se faça sobre 
ele, mas pela reunião de seus vivos e seus mortos.

Nossa breve incursão em Os persas não mostra apenas que a abertura poé-
tica aos mortos ultrapassa partidarismos e interesses humanos, mas, sobretu-
do, que ela é portadora de futuro. O simples fato dessa tragédia ter chegado 

10  Id., Ibid., 1070-1074.

11  Garvie. Persae, p. 370: “Nesse kommos [canto dialogado entre Xerxes e o Coro] de sofrimento e 
tristeza sem alívio, enquanto observamos Xerxes em seus trapos e o Coro rasgando suas roupas, de-
veria ser óbvio que os dias de uma vida luxuosa suave terminaram; abrótes está agora totalmente fora 
de lugar. Só faz sentido se dermos a dúsbatos seu pleno significado e tomarmos a linha 1074 como 
uma correção pelo Coro do abrobátai de Xerxes. [...] Assim, o Coro declara que, longe de andar 
devagar, é difícil andar, pura e simplesmente, em uma terra que sofreu um desastre tão vergonhoso”. 

12  Eschyle. Les perses, 681-683: “de que sofrimento sofre a cidade? Ela geme, se bate, o chão está 
dilacerado (kharássetai)”.
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até nós é uma comprovação disso. Se, no que se refere à política, os gregos 
insistiram em se demarcar daqueles que chamavam de “bárbaros”, poetica-
mente abriram possibilidades muito mais vastas. Ésquilo escreveu uma peça 
que contribuiu para a premiação de sua tetralogia, peça na qual se dirigiu 
a seus concidadãos como sendo “suficientemente humanos para chorar em 
solidariedade pelos mortos de todos os povos”.

II. Narrativas

A possibilidade de nós também chorarmos nossos mortos depende de con-
seguirmos nos relacionar, em comum, com o evento singular que se abate 
sobre o Brasil e o mundo. Enquanto que toda a Pérsia de Ésquilo foi tomada 
de horror com a derrota militar, o Brasil político tende a negar que algo es-
teja acontecendo. Não seguiremos os conceitos e preceitos empregados para 
caracterizar o momento político, mas nos manteremos naquela distância que 
permite considerar as vastas parcelas deste chão ferido. Não se trata de negar 
o horror de um governo fascista e do que há de particularmente abjeto em 
expor a população à morte, mas de nos colocar à escuta do que se fala pelo 
país, e que pode nos desorientar. Interrogaremos a dificuldade que se colo-
ca para que sejamos “suficientemente fantasiosos” para que possamos nos 
desligar da força explicativa de ricas narrativas que se encontram entranha-
das em nossa história cultural, e que mostram que este país sempre matou 
silenciosamente seus filhos. Que fique claro, não se trata de dividir a culpa 
política de Xerxes, mas de apontar para algo distinto do político, mais geral 
e profundo. Isso talvez permita que compreendamos, ao final, o surgimento 
de um estranho elemento em nossa paisagem, vozes novas, violentas, que se 
opõem a qualquer forma de narrativa. 

Analisemos então as narrativas que mostram a existência de uma terrível 
tradição política de morte neste país. Gilberto Freyre, que criou parte do 
imaginário do país,13 disse já em 1933 que: 

13  Ribeiro. Gilberto Freyre: uma introdução a Casa-grande e senzala. Casa-grande e senzala: 
edição crítica, p. 12: “Creio que poderíamos passar sem qualquer dos nossos ensaios e romances, 
ainda que fosse o melhor que se escreveu no Brasil. Mas não passaríamos sem Casa-grande & 
senzala sem sermos outros. Gilberto Freyre, de certa forma, fundou — ou pelo menos espelhou o 
Brasil no plano cultural tal como Cervantes à Espanha, Camões à Lusitânia, Tolstói à Rússia, Sartre 
à França. É certo que houve em nosso caso como nos outros alguns gestos mais, uns antes — on-
tem, Aleijadinho, entre poucos — outros, depois — hoje, Brasília, de Oscar — mas, sem dúvida, 
entre eles está o de Gilberto. Por quê? ”.
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Refere uma tradição nortista que um senhor de engenho mais ansioso de 
perpetuidade não se conteve: mandou matar dois escravos e enterrá-los 
nos alicerces da casa. O suor e às vezes o sangue dos negros foi o óleo que 
mais do que o de baleia ajudou a dar aos alicerces das casas-grandes sua 
consistência quase de fortaleza.14

Seguindo uma importante tradição de leitura que se consolidou ao longo do sécu-
lo XX, este país se construiu por meio de milhões de mortes anônimas nos navios 
negreiros, nas Entradas e Bandeiras, nas lavouras e no interior dos sobrados, na 
desova dos terrenos baldios dos subúrbios, nas instalações das Forças Armadas 
Brasileiras na ditadura e nos cemitérios de indigentes das grandes aglomerações 
na democracia. Esse tipo de leitura é impressionante por cerzir com um único fio 
cinco séculos de história. No entanto, frente à sua absoluta generalidade, nada po-
deria haver de singular nas mortes na pandemia. Elas seriam ínfimas contas de um 
infindável rosário de lágrimas. Por esse motivo, deve-se passar a um nível mais 
profundo e interrogar de onde se origina a exclusão da morte que denunciam. 
Esse fato é algo que ultrapassa os poderes humanos, não podendo ser estabelecido 
a partir da decisão de um líder, governo ou classe. Ele não se encontra limitado a 
um país, região ou época da humanidade. A exclusão da morte é de proveniência 
misteriosa, encontrando-se associada à tradição ocidental como um todo. Talvez 
essa afirmação pareça desprovida de sentido uma vez que a morte constitui um de 
seus temas de predileção, marcando muitas de suas dimensões, como a filosofia 
ou a religião. A morte se encontra no centro da religiosidade ocidental, pois o 
cristianismo se constituiu pela surpreendente adoração a um deus morto no ter-
rível e vergonhoso suplício da cruz. Ela também tem um papel central naquele 
autor que mais futuro abriu para a filosofia, Platão, cuja obra é indissociável do 
julgamento e morte de Sócrates. No Fédon, diálogo que liga vida e morte em seu 
último dia, Platão exprimirá claramente a dissolução de fronteiras entre elas ao 
afirmar que aqueles que filosofam “praticam o morrer (apothnéskein)”.15 Ou seja, 
a vida melhor, a mais bem vivida, é aquela na qual nos preparamos para a morte. 
Vê-se nesses poucos exemplos que a tradição fala efetivamente da morte, mas o 
faz ao negar sua negatividade própria. Dizendo de maneira simples: a morte é 
pensada em nossa tradição a partir da vida, e não do que tem em si de abissal. 
Ela é a vida purificada pela redenção em Cristo ou pela dissolução de tudo que 
é corpóreo no Fédon de Platão e no platonismo da tradição. 

14  Freyre. Casa-grande e senzala, p. 38.

15  Platon. Phédon. 67e.
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Apesar de abundantemente falada na tradição, a morte não se encontra pen-
sada. Ela apenas pode ser referida em uma exclusão. Agora ou na Grécia, diante 
da morte, por respeito, temor ou seja o que for, baixamos os olhos. Tendemos a 
mudar de assunto, deslocá-la para o fundo da memória e do inconfessável. Ou 
seja: vivemos de maneira íntima os mecanismos de exclusão da tradição. Iden-
tificamo-nos com eles e com aquilo que, na tradição, se opõe ao grande feito da 
poesia em Ésquilo e outros, que consiste em oferecer a morte como um legado 
para a vida. Isso explica que a maioria dos ensaios redigidos sobre a pandemia, 
no calor dos acontecimentos, se inscreva nessa tradicional tendência de exclu-
são. Com notáveis exceções, grande parte deles evita se confrontar com a morte, 
procurando calcular possíveis consequências. Sem pretender ser exaustivo, es-
sas consequências são pensadas a partir de um conjunto restrito de temas: bio-
poder, necropolítica, ecologia, neoliberalismo, capitalismo e revolução. O absurdo 
da morte é assim dissolvido, reduzido ao ponto de vista do humanamente com-
preensível a todos que constitui a política. A força dos mecanismos de exclusão 
da tradição se faz sentir de maneira determinante na tendência à imposição da 
hiperpolítica. Esse estado de coisas não é, evidentemente, necessário. Prova 
disso é a existência de ensaios filosóficos escritos na pandemia interrogando a 
morte. Farei referência a apenas um deles, que procura compreender o que há 
de específico na ocorrência da pandemia no Brasil. Jonnefer Barbosa, em “Po-
líticas de desaparecimento e niilismo de Estado”, dá continuidade às narrativas 
sobre as mortes silenciosas continuamente produzidas neste país. No entanto, 
ele consegue pensar a singularidade da pandemia porque é ela que o leva a 
reconsiderar o sentido do fio que ligaria nossa história. Ela permite que se olhe 
em retrospecto através de uma noção própria aos tempos de pandemia, a de 
desaparecimento. Com essa noção, procura-se dar conta de uma forma mais 
radical de exclusão da morte que assassinatos ou genocídios, pois não se trata 
apenas de destruir existências, mas também de apagar todos seus rastros: 

Políticas de desaparecimento posicionam-se em outra inteligibilidade do 
genocídio. Não só a morte de milhares de anônimos, mas a tática concreta 
para que tais eventos não sejam assinalados. Se a biopolítica e sua linha de 
fuga necropolítica agenciava-se no corpo vivo de uma população, a produ-
ção de desaparecimentos opera sobretudo no plano histórico.16

16  Barbosa. Políticas de desaparecimento e niilismo de Estado, p. 3.
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Esse esforço de compreensão mostra a necessidade de darmos voz a novas 
narrativas para que possamos compreender o que acontece, e acolhermos os 
nossos mortos. É necessário liberar a palavra, e algo que pode ajudar é um 
traço da pandemia que pode ser dito com poucas palavras: a morte está entre 
nós. Nada mais desconcertante que a presença civilizada da morte no espaço 
público. Ela está entre cada um de nós nas ruas da cidade, na precaução com 
os outros nos gestos e na distância corporal, no uso de máscaras e na questão 
que se torna ainda mais insuportável, de ter ou não uma casa, de poder ou 
não fechar a porta. A possibilidade de curto-circuitar os tradicionais mecanis-
mos de exclusão foi produzida pela repentina irrupção de uma nova doença, 
isto é, por algo que suspende a aparente evidência de narrativas que pro-
curam ignorar a morte. Com isso, ela passou a se mostrar entre nós em sua 
abissal negatividade, sem os qualificativos tradicionalmente empregados para 
dissolvê-la e que a transformam em problema social, individual ou político. 
As valas cada vez mais numerosas abertas no chão de todo este país são es-
tampadas nas telas e nos jornais. Se as narrativas que denunciam a violência 
de nossa história diziam que, sob nossas generosas montanhas, belas praias e 
ricas florestas, sempre se enterraram cadáveres, agora se mostra a necessidade 
de novas falas, porque esse esconder se mostra. A morte é abundantemente 
fotografada e filmada, fazendo com que a tentativa de negar que algo de grave 
esteja acontecendo soe aberrante. Não nos referimos aos mecanismos de ex-
clusão tradicionais, mas a algo novo, à aberração produzida por assustadoras 
vozes negacionistas cujo tom se tornou ainda mais perigoso quando a doença 
anunciada finalmente encontrou a situação política brasileira. 

III. As vozes que nos assolam

Apesar de a morte estar entre nós, estranhas vozes procuram abafar os acon-
tecimentos. Vozes abertamente criminosas, violentas, ultrajantes. Em termos 
políticos, elas se chamam: presidente, ministros, instituições, apoiadores. Em 
termos políticos, portanto, têm o direito de se fazer ouvir. Na verdade, não 
hesitam em exercitar esse direito porque estão no poder, nas ruas e nas fa-
mílias. Uma situação como essa não é solúvel politicamente, e é, portanto, 
trágica. Procura-se construir táticas mínimas de sobrevivência para responder 
à sua aberta violência, mostrar a importância de vidas, da democracia, da 
universidade, da cultura e de uma série de elementos centrais para um país. 
Com isso, tendemos a nos comportar frente ao absurdo, a nos adequar ao 
inaceitável, e, por fim, a nos comprometer. A dificuldade de reação daqueles 
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que “ficam suficientemente chocados” com a morte e com seu tratamento na 
situação política brasileira se deve ao esforço dessas vozes em promover a 
dissolução de todos os laços com o mundo.

É, portanto, necessário tomar distância delas. Pensar o absurdo que são, 
e perguntar “o que são essas vozes?”. Uma pista é dada pela frase que serve 
de modelo a tudo que se vociferou desde então em política. É o grito de 
guerra de um partido que abriu a via para o renascimento do fascismo após 
o aparente fim desse filho do século XX. Não se trata de uma peça de lite-
ratura, mas de horror, da qual faremos uma paráfrase: “Digo em voz alta o 
que as pessoas pensam baixo, consigo mesmas”.17 Esse slogan obsceno é o 
modelo das vozes ameaçadoras que reverberam no espaço público, e permite 
compreender algo que tende a ser ignorado devido à preocupação política de 
escutar todas as partes: essas vozes são exteriores ao domínio da significação. 
Nelas o dizer e o pensar estão disjuntos. A reivindicação por parte de políti-
cos de serem porta-vozes de pensamentos isolados produz apenas a dissolu-
ção da fala e do sentido. A resposta à pergunta “o que são essas vozes?”  não 
é imediata. Imediatamente o que se tem é apenas uma adjetivação: elas são 
mudas. Elas falam, mas não se relacionam com o sentido ou a possibilidade 
de pensamento. Elas produzem a ilusão de diálogo, pois, afinal de contas, 
palavras são ditas (“comunistas”), argumentos são proferidos (“No Brasil ape-
nas os comunistas têm o direito de andar armados”), mas não são, de fato, 
estruturadas em um horizonte de compreensão. Elas podem se exprimir a 
propósito da economia, do holocausto, do formato da Terra, da imigração, da 
escola ou da universidade, mas não participam da estrutura da discursivida-
de por não se inscreverem em uma abertura dialogal. Elas operam antes de 
modo imperativo, são a superficialidade dos imperativos da violência. Falar 
se transforma em negar, segundo todas suas declinações possíveis: dissolver, 
ofuscar, ofender, ameaçar… Mesmo ao fazer afirmações, elas são negativas, 
pois são imperativos de negação:

O bem e o mal: O bem — o fato de que tudo que é aparece, i.e., 1) aspira, 
a partir da escuridão, pela luz, se eleva a partir do solo escuro, 2) nes-
se processo, apresenta a si mesmo, se mostra; para, ao final, novamente 

17  A frase “Je dis tout haut ce que les Français pensent tout bas” foi pronunciada na década de 1980 
por Jean-Marie Le Pen, então o líder do partido de extrema direita francês Front National, em 
diversos comícios e entrevistas. Apesar de sua obscura origem, ela se tornou um motivo incessan-
temente repetido na política francesa.
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desaparecer. Todo bem se move na vertical. O mal varre para longe, trans-
versalmente, a vertical para a horizontal. Essa tempestade destrói, joga 
tudo para baixo e impede o silencioso crescer e decrescer dos viventes.18

Essas vozes promovem a insensibilidade frente às mortes da pandemia porque 
não permitem nenhuma forma de elevação, ceifando tudo que possa vir a surgir 
neste chão. Elas são o movimento pelo qual tudo que pode vir a ser é arrasado, 
não permitindo que nada crie raízes. É por isso que, apesar de sua brutalidade, 
algo impede que se espraiem de maneira orgânica e atinjam um pleno domínio 
da situação, porque elas, também, não podem se enraizar neste chão. 

IV. Conclusão

As vozes mudas disseminadas pelo país não são o que pretendem ser, esforços 
de honestamente dizer o que é. São violentas, elogiam a violência e terminam 
por fazer com que acreditemos que algo esteja sendo descrito. Na verdade, 
elas são a violência em seu papel elementar, violência concentrada em palavras, 
cujos efeitos são produzidos por incessante repetição. O impasse parece extre-
mamente grave, a ponto de a situação política eclipsar as mortes da pandemia. 
No entanto, isso é o resultado da tendência de tomar a política como nível últi-
mo de referência. Se, ao contrário, aceitarmos o desafio de pensar o que a atual 
situação política tem de chocante, compreenderemos que sua ameaça é real, 
mas também inteiramente relativa. A terrível eficácia das vozes de destruição 
vem de seu desenraizamento, mas é justamente esse o seu ponto fraco. Assim, 
basta que tentemos recusar suas injunções para que comecemos a considerá-

-las como são: meras vozes, cujos efeitos destrutivos dependem da acolhida 
de seus auditores. É necessário que paremos de escutá-las e que não mais lhes 
respondamos, não mais nos justifiquemos. Assim, devemos procurar escapar 
ao império da política sobre nós e de seu impasse mortal, e que passemos a 
nos dirigir ao mínimo com o qual podemos contar, que é este chão ferido pela 
política, mas no qual suas vozes não conseguem tomar pé. Será necessário 

18  Arendt. Denktagebuch 1950-1973, p. 644, nota 61, janeiro de 1966: “Das Gute und das 
Böse: Das Gute — die Tatsache, das alles, was ist, erscheint, d. h. 1) aus dem Dunkeln und Licht 
strebt, aus dem dunkeln Grund nach oben wächst, 2) sich in diesem Prozess darstellt, sich zeigt; 
schliesslich wieder verschwindet. Ales Gute bewegt sich in der Vertikale. Das Böse fegt über dies 
Vertikale in der Horizontal quer hinweg. Dieser Sturm zerstört, beugt alles nieder und verhindert 
das ruhige Auf- und Untergehen des Lebendigen.”
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lembrar a todos algumas coisas extremamente básicas e importantes, como, 
por exemplo, que a morte não pode ser trivializada. Que a morte requer cir-
cunspecção e decoro, respeito para com os que se foram, cuidado para com 
os que ficam e com os que virão. Circunspecção, decoro, respeito e cuidado 
são palavras de recolhimento, apenas isto, mas isto é tudo. Não será, portanto, 
por gestos de boa vontade procurando costurar acordos ou por estratégias po-
líticas “inteligentes” que a situação política se alterará. Se isso vier a acontecer, 
será porque conseguimos nos dirigir respeitosamente a algo de mais grave, e 
que finalmente teremos começado a falar e a chorar os mortos deste chão.
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