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O vírus e a  
redescoberta  
da natureza

The Virus and  
the Rediscovery  

of Nature

Resumo

O artigo aponta a forma como a pandemia do novo coronavírus interrompeu a 
ilusão que imperava no projeto civilizatório ocidental de domínio sobre a natureza. 
Fomos surpreendidos pelo modo como um micro-organismo paralisou a organização 
do mundo. Reconstitui-se assim, através da filosofia e da arte, a origem daquela 
ilusão inerente ao antropocentrismo e ao humanismo, que concederam ao homem 
centralidade no universo, ficando explícito que nossas ações sobre a natureza 
levaram até ela uma nova imprevisibilidade. Estamos, portanto, em um momento 
de redescoberta da natureza em sua potência indomada. 

Palavras-chave: natureza; antropocentrismo; imprevisibilidade.

Abstract

The article points out how the pandemic of the new coronavírus interrupted the 
illusion that prevailed in the western civilizing project of dominance over nature. We 
were surprised by how a microorganism paralyzed the organization of the world. 
Through philosophy and art, the article explains the origin of that illusion in the 
anthropocentrism and humanism that gave man centrality in the universe, with the 
aim of showing that our actions on nature led to a new unpredictability. We are, 
therefore, in a moment of rediscovery of nature in its untamed potency.

Keywords: nature; anthropocentrism; unpredictability.



164 Pedro Duarte

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.46, p.163-172, jan.-jun.2020

Ninguém, aparentemente, estava prevenido. Os alertas de alguns cien-
tistas, ou os discursos de presidentes como Barack Obama, ou comunicados 
como o do empresário Bill Gates, todos feitos anos atrás, são agora lembrados, 
mas dão a impressão de que, à época, misturavam-se a vários outros avisos 
sobre ameaças perigosas das ações humanas sobre a natureza. O destaque 
que hoje recebem só se tornou possível porque esse hoje os confirmou. Na 
hora em que foram feitos, confundiam-se com diversas previsões igualmente 
dignas de atenção que, entretanto, não se cumpriram. O que aconteceu, entre 
2019 e 2020, foi um novo vírus, o mundialmente conhecido novo corona-
vírus. Estamos em meio a uma pandemia que, embora precedida por outras, 
surpreendeu pela escalada veloz e pela escala gigantesca. Nada confirma tão 
bem que, hoje, vivemos em um mundo definitiva e totalmente globalizado. É 
pan. Ninguém consegue escapar.

Por que, então, a surpresa? Minha hipótese é que, mais uma vez, tínhamos 
nos convencidos de que o poder humano havia suplantado ou dominado a 
natureza. O poder da técnica, direcionando o conhecimento científico para ma-
nipular a natureza, fez acreditarmos que o projeto civilizatório moderno triun-
fara. O engano é reincidente, e não deixa de se relacionar com uma autoimagem 
que seres humanos fazem de si como senhores do universo. Uma ilusão. Uma 
ilusão que foi apontada, com grande sagacidade, por Sigmund Freud quase cem 
anos atrás, mas da qual ele acreditava que nós estaríamos livres.

Ninguém, no entanto, alimenta a ilusão de que a natureza já foi vencida, 
e poucos se atrevem a ter esperanças de que um dia ela se submeta intei-
ramente ao homem. Há os elementos, que parecem escarnecer de qualquer 
controle humano; a terra, que treme, se escancara e sepulta toda a vida 
humana e suas obras; a água, que inunda e afoga tudo num torvelinho; as 
tempestades, que arrastam tudo o que se lhes antepõe; as doenças, que só 
recentemente identificamos como sendo ataques oriundos de outros orga-
nismos, e, finalmente, o penoso enigma da morte, contra o qual remédio 
algum foi encontrado e provavelmente nunca será. É com essas forças que 
a natureza se ergue contra nós, majestosa, cruel e inexorável; uma vez 
mais nos traz à mente nossa fraqueza e desamparo, de que pensávamos ter 
fugido através do trabalho de civilização.1

1  Sigmund Freud, “O futuro de uma ilusão”, in Edição Standard brasileira das obras psicológicas 
completas – Volume XXI (Rio de Janeiro: Imago, 1974), p. 26-7.
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O espanto com a pandemia do novo coronavírus demonstrou que, ao contrá-
rio do que pensara Freud, muitos de nós permanecem alimentando a ilusão 
de que a natureza foi vencida, de que a submetemos. Terremotos e enchentes 
talvez ainda nos assustem, até por sua magnitude espetacular. Mais difícil 
é um micro-organismo invisível. Um vírus. Bastou isso para interromper o 
frenesi de produção e atividade dos seres humanos, como se diz, em pleno 
século XXI. Com a pandemia, a doença e a morte nos atingiram em cheio. 
Trouxe o medo. Mas também trouxe a angústia de nos vermos, novamente, 
frágeis e desamparados perante a natureza que não controlamos. O trabalho 
da civilização – da civilização moderna ocidental – de submeter a si a nature-
za pelo conhecimento se viu frustrado. Não estamos somente com medo da 
morte, mas angustiados diante da nossa condição mortal. Redescobrimos a 
natureza em sua potência indomada.

*

No extraordinário filme Os pássaros, de Alfred Hitchcock, há uma cena na 
qual, em um restaurante, a comunidade discute os insólitos ataques de aves 
à cidade. Um sujeito bêbado grita: é o fim do mundo! Melanie Daniels, a 
protagonista, conta que testemunhara crianças na escola local serem alvos de 
pássaros. Um homem sugere que seria uma guerra. Surge então uma curiosa 
ornitóloga. Embora descrente de que pássaros estejam organizadamente ata-
cando seres humanos, ela observa que, se fosse o caso, não teríamos nenhu-
ma chance. Existiam, ela explica, 8.650 espécies nos Estados Unidos e 100 
bilhões de pássaros no mundo.

Essa passagem nunca saiu da minha cabeça. Por mais improvável que seja, 
um ataque coletivo de pássaros, animais aparentemente inofensivos, não daria 
qualquer chance aos seres humanos, que se consideram tão onipotentes diante 
do resto da natureza. Não sei se seria o fim do mundo, como o bêbado acre-
ditava, mas seria o fim da estadia da humanidade na Terra. Não sei também se 
seria uma guerra, mas o modo de vida dos pássaros prevaleceria sobre o nosso.

No primeiro ataque que aparece no filme, a câmera está centrada em Mela-
nie, que atravessa um lago ou rio perto de São Francisco em um pequeno barco. 
De repente, um pássaro – até então fora de quadro, sem que ela ou nós o vís-
semos – adentra velozmente a cena, dá um rasante e bica a cabeça da loira. Em 
nenhum momento ela contara com essa possibilidade. Estava desprevenida para 
a irrupção do mundo natural. Hitchcock foi sagaz ao filmar dessa forma, porque 
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o problema apresentado é como, em nosso domínio sobre o mundo, ao esque-
cermos a força peculiar do que não é humano, ela surge de supetão. Fomos acos-
tumados, ingenuamente, a viver como se a natureza fosse apenas um cenário.

O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty dizia que a beleza da pintura de 
Paul Cézanne residia precisamente na forma como os seus quadros retratavam a 
dimensão inumana da natureza: a água do lago Annecy aparece sem movimen-
to, a paisagem aparece sem vento2. Enquanto nos habituamos à vida em meio a 
objetos construídos pelos seres humanos, como casas, ruas e cidades, Cézanne 
suspende o hábito e revela o fundo de estranheza sobre o qual nos instalamos.

O mundo não é nosso. O mundo não nos pertence.
É fácil, no interior da civilização moderna ocidental, esquecermos que 

os seres humanos não são os donos do mundo, uma vez que ela se funda no 
antropocentrismo, ou seja, na centralidade do antropos, da espécie humana. 
Nessa civilização, a certeza tácita é que os humanos são superiores a animais, 
a vegetais e a tudo que não é humano. Por essa hierarquia, consideramos que 
somos os únicos seres inteligentes no planeta. Pode até ser. Contudo, basta 
as aves se unirem, ou um vírus invisível e desconhecido surgir, que essa 
civilização corre perigo.

E talvez pouco adiante, nesse contexto, recuperar nosso já surrado huma-
nismo. Pois ele foi em geral o fiel companheiro do antropocentrismo. Cons-
tituem, juntos, a metafísica pela qual compreendemos tudo o que é a partir 
da centralidade do humano. Embora moralmente o humanismo soe somente 
como uma espécie de sinônimo de solidariedade, metafisicamente seu enrai-
zamento é menos simples, pois diz respeito ao entendimento de que o sujeito 
dispõe de tudo mais como seu objeto. Não foram poucos, por isso, os filósofos 
que criticaram a metafísica humanista durante o pensamento do século XX.

O mais conhecido crítico do humanismo foi Martin Heidegger. Para ele, a 
grandeza do homem não consistia em ser um sujeito que, como “déspota do 
ser”, submete todos os outros entes, tratados como objetos. Seria, ao contrá-
rio, o caso de compreender uma relação na qual somos inspirados pelo ser, e 
não o seu senhor. Nem o pensamento é algo que controlamos, ele é uma for-
ma de corresponder ao modo como o mundo nos afeta. Estamos lançados no 
mundo, e não no seu domínio, como se decidíssemos seu sentido. Heidegger 
escrevia isso em 1936.3

2  Maurice Merleau-Ponty, “A dúvida de Cézanne”. In. O olho e o espírito (São Paulo: Cosac Naify, 
2004), p. 131-2.

3  Martin Heidegger, Sobre o humanismo (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995), p. 50.
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Michel Foucault foi mais longe. Terminou As palavras e as coisas, de 1966, 
falando da morte do homem. Não tinha nada de apocalíptico nisso. Tratava-se do 
fim da auto-referência moderna do ser humano, para a qual tudo que importa é o 
conhecimento de nós mesmos. Com o fim desse humanismo, poder-se-ia “apos-
tar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia.”4 Ou 
seja, tratava-se de uma transformação na compreensão do ser, retirando a supe-
rioridade autorreferente do ser humano, e não do nosso fim empírico.

Ninguém, contudo, escreveu de forma tão aguda sobre a arrogância da 
inteligência humana, que se coloca no centro do universo, quanto Friedrich 
Nietzsche, no século XIX. Claro que não se trata de uma crítica ao saber 
em nome da ignorância obscurantista, mas somente ao seu antropocentris-
mo diante da natureza. Na sua juventude, Nietzsche denunciou essa falácia 
moderna segundo a qual o conhecimento – teórico, filosófico ou científico 
– daria acesso a uma posição privilegiada em relação a tudo o que é. Em tom 
poético, criticava a desmedida – que, hoje, poderíamos dizer trágica – da 
auto-compreensão ocidental.

No desvio de algum rincão do universo inundado pelo fogo de inumeráveis 
sistemas solares, houve uma vez um planeta no qual os animais inteli-
gentes inventaram o conhecimento. Este foi o minuto mais soberbo e mais 
mentiroso da “história universal”, mas foi apenas um minuto. Depois de 
alguns suspiros da natureza, o planeta congelou-se e os animais inteligentes 
tiveram de morrer. Esta é a fábula que se poderia inventar, sem com isso 
chegar a iluminar suficientemente o aspecto lamentável, frágil e fugidio, o 
aspecto vão e arbitrário dessa exceção que constitui o intelecto humano no 
seio da natureza. Eternidades passaram sem que ele existisse; e se ele desa-
parecesse novamente, nada se teria passado; pois não há para tal intelecto 
uma missão que ultrapasse o quadro de uma vida humana. Ao contrário, 
ele é humano e somente seu possuidor e criador o trata com tanta paixão, 
como se ele fosse o eixo em torno do qual girasse o mundo. Se pudéssemos 
entender a mosca, perceberíamos que ela navega no ar animada por essa 
mesma paixão e sentindo em si que voar é o centro do mundo. Nada há 
de tão desprezível e de tão insignificante na natureza que não transborde 
como um odre ao menor sopro dessa força do conhecer, e assim como todo 

4  Michel Foucault, As palavras e as coisas (São Paulo: Martins Fontes, 1999), p. 536.
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carregador quer também ter o seu admirador, o homem mais arrogante, 
o filósofo, imagina ter também os olhos do universo focalizados, como um 
telescópio, sobre suas obras e seus pensamentos.5 

Pouco antes de Nietzsche, o pensador que foi o seu modelo de educador, o pes-
simista Schopenhauer, escreveu que a raça humana, ao submeter todas as outras, 
passou a considerar a natureza como uma imensa fábrica pronta a responder à 
satisfação de suas necessidades. Essa seria a consequência de tratar toda a na-
tureza como mero objeto a ser manipulado pelo ser humano, entendido como 
sujeito. Esse era o arcabouço da principal filosofia moderna desde o século XVII, 
com René Descartes. Separava-se o eu do mundo, fundando uma dualidade cuja 
meta era o controle cognitivo e prático do primeiro sobre o segundo.

Embora seja cedo para tirar lições da pandemia do novo coronavírus, arrisco 
que uma pode ser essa: o mundo não é nosso. Nós o habitamos, mas ele não nos 
pertence. Por mais que, pela técnica, tenhamos avançado sobre a natureza e a 
conhecido, não a domesticamos. Mesmo que possa assim parecer, é como o caso 
da baleia orca Tilikun, registrado no documentário Blackfish, de 2013: mantido 
(era um macho) em cativeiro e exibido como atração turística no parque aquá-
tico Sea World, ele obedecia às ordens. Até o dia em que matou a treinadora. 

Para Schopenhauer, isso não deveria nos espantar. Sua filosofia desmistifi-
ca a imagem idílica e pacífica da natureza, mesmo quando intocada. O que se 
vê em toda parte, diz ele6, é luta, conflito e embate de diferentes vontades de 
viver. Tudo o que vive, para ele, quer. Quer viver. Tudo é vontade. O modo, 
entretanto, como a vontade se expressa em cada tipo de ser os faz dispu-
tar matéria, espaço e tempo. São os animais devorando uns aos outros, por 
exemplo. E, quem sabe, em nosso momento, a relação entre o vírus e os seres 
humanos. O vírus só quer, nesse sentido, perseverar no seu ser, porém, sua 
vontade entra em acirrada disputa com a vontade tal como aparece em nós.

O fato de que, na maior parte do tempo, o conhecimento técnico permite 
o domínio da natureza não deve nos enganar: ela é maior do que nós. Perma-
necemos submetidos a condições muito precisas e preciosas para que nossa 
vida neste planeta seja possível sem grandes complicações. Há delicadeza nis-
so. Sempre que interferimos no mundo natural, levando até ele o nosso mun-
do artificial, desencadeamos processos que não controlamos completamente.

5  Friedrich Nietzsche, Verdade e mentira no sentido extramoral. In. Revista Comum, V. 6. No 17 
(Rio de Janeiro: Facha, 2001), p. 7-8.

6  Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação (São Paulo: Unesp, 2005), p. 428.
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Há atualmente duas hipóteses principais para explicar a origem do vírus. 
Uma é a de um acidente em manipulação de laboratório. A outra é a de um certo 
tipo de morcego que o carregaria, transmitindo a humanos que o comeram, o 
que teria sido possível por causa de nosso avanço sobre seu habitat natural. O 
lugar de origem nos dois casos seria Wuhan, na China. Em ambas as hipóteses, a 
causa da pandemia é o progresso da colonização humana sobre a natureza, seja 
com o objetivo de manuseá-la sob condições supostamente controladas, ou o de 
tomar territórios de áreas geográficas antes intocadas e desconhecidas para nós.

Nos anos 1960, a pensadora Hannah Arendt já considerava que a conse-
quência da ação humana sobre a natureza seria imprevisível. Para ela, até o 
século XIX, nossa interação com a natureza dera-se apenas para a fabricação, 
ou seja, utilizava-se seu material para erguer artefatos humanos. Daí em dian-
te, algo mudou. Passamos a iniciar processos naturais por conta própria, e a 
fissão do átomo é o maior exemplo. Isso significava a introdução da imprevi-
sibilidade típica do mundo humano no interior da natureza.7

Desse ponto de vista, o acidente nuclear de Chernobyl, na década de 1980, 
foi um aviso nítido. O controle científico de nada adiantou para evitar o desastre. 
E, a rigor, ele nunca parou de acontecer, está até hoje apenas contido lá. O que 
se deu, assim como agora com o vírus covid-19, foi a instauração de um começo 
de um processo cujo fim não é controlável, na mesma medida em que nenhuma 
ação humana, a despeito das intenções de seu agente, tem um fim previsível. 

Daí o perigo de inflexão histórica que vem ocorrendo desde o século XX: a 
passagem de um paradigma de simples uso da natureza na fabricação de coisas 
a um outro e novo paradigma, que é o da ação sobre ela com a iniciação de pro-
cessos. Não se trata apenas de uma diferença de grau, como se a primeira inter-
venção fosse mais tímida e tranquila, enquanto a segunda seria agressiva e extra-
vagante. É uma transformação do princípio pelo qual interferimos na natureza.

Não surpreende, nesse contexto, que, enquanto até o século XIX a natureza 
era vista como essencialmente previsível e ordenada, a partir do século XX ela 
seja, cada vez mais, tomada como imprevisível e caótica. Por isso mesmo, a na-
tureza passou a nos meter mais medo do que antes, a despeito do acréscimo de 
poderio tecnológico e do progresso científico conquistados no relacionamento 
com ela. Curiosa ambivalência esta: a tecnologia nos tornou mais fortes e mais 
frágeis ao mesmo tempo, mais capazes e mais suscetíveis simultaneamente.

7  Hannah Arendt, “O conceito de história – antigo e moderno”. In. Entre o passado e o futuro (São 
Paulo: Perspectiva, 1997), p. 90-2.
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*

Em No tempo das catástrofes, escrito entre 2008 e 2009, a filósofa Isabelle 
Stengers já anunciava que a nova época em que estamos coloca-nos não so-
mente diante de uma natureza que deve ser protegida contra danos causados 
por humanos, mas também de uma natureza da qual os humanos precisam 
se proteger, já que ela tem o poder de incomodar nossos saberes e vidas. Jus-
tamente por isso, estamos de fato em uma globalização, porém antes de tudo 
do ponto de vista das ameaças que se aproximam.8 Passagens do livro hoje 
soam quase proféticas. 

No caso do coronavírus, a modernização da China e a sua inserção na 
globalização tecnológica capitalista, bem como o circuito mundial de desloca-
mentos de pessoas, foram as condições que possibilitaram que a epidemia se 
transformasse em uma pandemia. Sem isso, era possível, anos atrás, a doença 
não chegar ao Ocidente. Do mesmo modo, a técnica que opera em laborató-
rios e desmatamentos, ampliando o raio da ação humana na natureza, pode 
detonar processos que, em um efeito bumerangue, voltam-se contra os pró-
prios seres humanos.

Isso tudo leva a crer que a fronteira que separava natureza e cultura, quer 
dizer, o não-humano do humano, pode ser menos clara do que imagináva-
mos, o que alguns pensadores contemporâneos, como Bruno Latour, Ema-
nuele Coccia e Donna Haraway, têm sublinhado há anos. A rigor, o fenômeno 
da epidemia mescla elementos naturais e sociais. Ela se torna pandemia por-
que estamos conectados mundialmente. O vírus natural se espalha facilmen-
te, mas sua letalidade depende de termos ou não uma vacina e um sistema de 
saúde, fatores sociais.

No entanto, apesar disso, acontecimentos curiosos, causados pelos confina-
mentos e isolamentos sociais durante a pandemia, demonstram quanto esforço 
dispensamos para desenhar essa fronteira que nos separa de um outro – a natu-
reza – e como o nosso modo de vida a sustenta. Penso na recorrente aparição de 
animais silvestres nas cidades, como se, graças à nossa ausência, eles estivessem 
ganhando cidadania, direito à presença. Sem podermos, reiteradamente pela 
nossa ação, delimitar o nosso espaço próprio e mantê-los no deles, uma vez que 
recuamos para casa, a divisão tem se fragilizado. Todos habitamos um mesmo e 
único espaço, o que, entretanto, não cessa de nos espantar.

8  Isabelle Stengers, No tempo das catástrofes (São Paulo: Cosac Naify, 2015), p 11.
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Na Tailândia, sem os turistas que os alimentavam, macacos foram às ruas 
brigar por comida. Na Itália, fotos retrataram javalis passeando à noite. Na praia 
de Copacabana, no Rio, viu-se uma capivara (talvez seja uma velha conhecida 
que andava na Lagoa Rodrigo de Freitas e, com tudo calmo, resolveu passear nas 
redondezas). Eu vi uma arara no Arpoador. O mundo não é nosso e até as cida-
des, talvez, não sejam. Basta sairmos poucas semanas e os animais as ocupam. 
Lembramos assim que, a rigor, a preocupação com a ecologia é com a existência 
humana, pois a natureza, mesmo que a molestemos, deve sobreviver. Pode até 
precisar de milhares de anos para se recuperar, mas isso não é tanto para ela.

Em sua História natural da destruição, o escritor alemão G. W. Selbald con-
ta que, após o fim da Segunda Guerra Mundial, a cidade de Colônia estava 
em ruínas e seus terrenos transformados pela vegetação densa que aparecera, 
como se caminhos rurais tivessem se aberto nas ruas. A tempestade de fogo 
não afetara a regeneração da natureza. Em Hamburgo, em 1943, árvores e 
arbustos, especialmente os castanheiros, já tinham uma segunda floração.9 
Eu, outro dia, li que um pé de maconha brotou numa arquibancada de um 
estádio de futebol argentino.

Contudo, há um detalhe na descrição de Sebald que revela a singularidade 
do que vivemos hoje. Não temos ruínas. Pois não se trata de uma guerra. Nos-
sas cidades não foram destruídas, foram esvaziadas. Tudo lá fora está como era, 
mas fechado, sem gente. Daí a surpresa. Caetano Veloso já tinha cantado que 
“everybody knows that our cities were built to be destroyed”. Todo mundo sabia 
que as nossas cidades foram construídas para serem destruídas. Reformas urba-
nas são uma obsessão moderna desde Barão de Haussmann em Paris e de Perreira 
Passos no Rio de Janeiro. Bota-se tudo abaixo em busca do novo. Mas, agora, é 
outra coisa. Está tudo intocado. Uma estranha lembrança de que o fim é possível.

O contexto lembra uma cena da peça de Beckett, Fim de partida. Nela, dois 
homens estão em um abrigo e um deles pega uma luneta para olhar o que 
há no lado de fora. O outro pergunta como estava o mundo. Ele responde: 
cadavérico.10 Nas peças de Beckett, há vários personagens que não sabem 
mais correr ou andar, apenas se arrastam. O futuro não chega. O presente é 
condenado a si mesmo. Há ambientes enclausurados, nos quais uma pessoa 
tira e calça a bota, não porque adiante alguma coisa, mas porque ajuda a pas-
sar o tempo – o tempo cuja espera não tem termo, fim ou previsão, mais ou 
menos como o nosso agora.

9  W. G. Sebald, História natural da destruição (Lisboa: Teorema, 2006), p. 42-3.

10  Samuel Beckett, Fim de partida (São Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 70.
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No fim de Os pássaros, os personagens precisam sair da casa que está cercada 
pelas aves. Estão com medo. São obrigados a dar passos lentos, saem sutil-
mente. Não podem chamar a atenção e fazem silêncio. Estão forçados a uma 
contenção. O mundo é agora dos pássaros que enchem a cena, enquanto 
assistimos, com a câmera parada do ponto de vista da casa, aos protagonistas 
entrarem num carro que se distancia e, conforme se move, vai ficando peque-
no dentro da paisagem, quase se fundindo com ela ou desaparecendo nela. O 
mundo não é mais dos seres humanos, mas eles ainda o habitam.11
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