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Drummond: acontecimento e  
surgimento de um novo sujeito –  

entrevista com Alain Badiou1

Drummond: event and  
emergence of a new subject –  

interview with Alain Badiou

Introdução

A presente entrevista com Alain Badiou (1937- ), professor emérito da Uni-
versidade de Paris 8, ocorreu na manhã do dia 7 de fevereiro de 2020, uma 
sexta-feira, em um confortável apartamento, repleto de livros, no residen-
cial décimo quarto distrito, ou arrondissement, da capital francesa. O pedido, 
bem como as tratativas, foram mediados pela professora de literatura e amiga 
de longa data do filósofo, Isabelle Vodoz – igualmente anfitriã, a quem agra-
decemos pelas gentilezas. Após um mês de espera, eis que em novembro de 
2019 recebemos o esperado “sim”, restando a partir de então afinar agendas. 
Tal empreitada só nos foi possível graças ao período em que estivemos na 
Universidade de Rennes 2 (janeiro-março 2020), relativo às pesquisas da 
Chaire des Amériques [Cátedra das Américas], atribuída pela mesma institui-
ção e pelo Institut des Amériques [Instituto das Américas], um consórcio de 

1  Apresentação e entrevista por Gustavo Chataignier (PUC-Rio, Comunicação Social, quando de um 
estágio de pesquisa na Chaire des Amériques [Cátedra das Américas], da Universidade de Rennes 2.

Recebido em: 24/11/2020 – Aceito em: 20/12/2020

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Contato: gustavo.chat.gad@gmail.com
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universidades francesas. Nossa pesquisa de então, acolhida pelo professor 
Néstor Ponce, consistia na investigação das relações entre poesia e filosofia 
a partir dos versos de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987). Trata-

-se de desdobramento de estudo anterior de pós-doutoramento, cujo “ob-
jeto” analisado e desconstruído foi o poema “A Máquina do mundo”, do 
livro Claro enigma (1951)2. Agora seria questão de pensar o verso-universo 
drummondiano enquanto “acontecimento”, noção seminal do pensamento 
badiousiano. Note-se que por não se tratar de uma filosofia que opera no 
campo da representação e portanto do “tema” veiculado por tal ou tal poesia, 
a teoria do acontecimento não se opõe à descrição da primazia da diferência 
derridiana; esta, por seu turno, ganha, por assim dizer, a “localização” do 
acontecimento no locus linguístico do poema. Dir-se-ia se tratar de uma pers-
pectiva englobante, no sentido hegeliano. 

O interesse em tal debate – a saber, o diálogo entretido entre a poesia de 
Carlos Drummond de Andrade e a filosofia de Alain Badiou – não se reduz, 
não obstante, ao âmbito de uma pesquisa isolada. Para além de marco edito-
rial com status de novidade, tal empreitada se justifica ao nosso ver por reunir 
consagrado poeta brasileiro, que atravessou o modernismo e estabeleceu uma 
dicção própria, com um dos maiores expoentes da filosofia francesa do pós-

-guerra – cuja teoria implica a ruptura instauradora de modos de ver e sentir, 
particularmente interessado na poesia enquanto acontecimento, como se o 
notará3. Badiou pensa na verdade do sujeito, sempre a posteriori, deslocando 
a questão do “sujeito da verdade”.

Ainda no que tangem as justificativas, Luiz Costa Lima aponta uma po-
sição única de Drummond no seio do modernismo brasileiro. O caráter afir-
mativo do movimento na poética drummondiana consiste na passagem da 
poesia ao cotidiano e à blague. A tal ponto que a ironia ganha uma forma mais 
radical, chamada por esse crítico de “corrosão”. Vejamos os versos do “Poema 
de sete faces”: “Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ 

2  Cf. “Máquinas Da Escritura: Devires Sensíveis”. In: Revista Latinoamericana do Colégio In-
ternacional de Filosofia. Org. Ceppas, e Chataignier. Valparaíso: Universidade de Valparaí-
so, 2019, p.261-274 (disponível em http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/
uploads/2020/01/18-Gustavo-Chataignier.pdf) e “Machines de l’écriture: des devenirs sensibles”. 
In: 50 ans de déconstruction : vitalité et pertinence de l’œuvre de Derrida. Org. Ceppas; Chataignier; 
Ferté. Paris: L’Harmattan, 2020, p.183-196. 

3  Que se nos permita um breve comentário. Nossa esperança é de que a presente e curta in-
trodução, aliada à breve entrevista, nos permitam ulteriores estudos mais aprofundados sobre o 
acontecimento na poesia de Carlos Drummond de Andrade. 

http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/01/18-Gustavo-Chataignier.pdf
http://www.revistalatinoamericana-ciph.org/wp-content/uploads/2020/01/18-Gustavo-Chataignier.pdf
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disse: Vai, Carlos!, ser gauche na vida”4. A figura de um anjo em nada angelical 
aponta para a corrosão do hábito, nos explica Costa Lima. A ironia drum-
mondiana volta a si com tal intensidade (ironia “regressiva”)5, que ganha a 
função de dissipar a linguagem de suas certezas. A simples ironia o faria mais 
um poeta moderno. Assim, o diálogo ambíguo com seus pares6 estabeleceu 
tanto o canibalismo das culturas estrangeiras quanto a crítica como corrosão. 
Este procedimento de escrita erige-se como percepção da história enquanto 
desvelamento do tempo presente7. Tal estilo leva o leitor a uma escavação de 
si, estabelecendo uma abertura a um futuro desconhecido. Trata-se de uma 
abertura para o advento de um sujeito em sua verdade constituinte, já que os 
versos não idealizam musas e temas, convidando o leitor à interpretação. O 
que se vê não é possível senão pela opacidade, como nos versos de “Aliança”. 
O elo do sensível em busca de intelecção alcança, no sonho e no poema, “vi-
são de graça fortuita/ e ciência não ensinada”: “O homem, feixe de sombra,/ 
desejaria pactuar/ com a menor claridade”8. Ou, ainda, que leiamos os versos 
da “Mineração do outro”, na qual se estabelece um compromisso entre cor-
pos. Decifrar esse encontro, o ouro do outro – o que em Badiou responde 
pelo termo “acontecimento”, quiçá amoroso – é o que mantém o sujeito. Tal 

“contato” não se dá senão no locus dos versos, eis o “compromisso” (o “jamais 
apreendido” no qual ressoa “outra voz”, a do acontecimento): 

4  Drummond de Andrade, Carlos. “Alguma poesia”. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2002, p.5.

5  Costa Lima, Luiz. Lira e antilira: Mário, Drummond e Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, 
p.142-3. Cf. “Necrológio dos desiludidos do amor”: “Os desiludidos do amor/ estão desfechando 
tiros no peito./ Do meu quarto ouço a fuzilaria./ As amadas torcem-se de gozo./ Oh quanta matéria 
para os jornais./ (...) Os médicos estão fazendo a autópsia/ dos desiludidos que se mataram./ Que 
grandes corações eles possuíam./ Vísceras imensas, tripas sentimentais/ e um estômago cheio de 
poesia...” (Drummond de Andrade, Carlos. “Brejo das almas”. In: Poesia completa, op. cit., p.59-60).

6  É célebre a troca epistolar entre Drummond e Mário de Andrade (cf. a carta de 10 novembro 
de 1924. In: A lição do amigo - Cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade. Orga-
nização André Botelho. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.19-28). Nela, Mário critica o 
pessimismo do mineiro e sua distância em relação ao debate nacional, alimentado sobretudo pelas 
leituras de Anatole France; sua posição, em oposição, seria a de uma solidariedade entre as clas-
ses encabeçada por uma vanguarda (cf. Santiago, Silviano. The Space In-Between: Essays on Latin 
American Culture. Tradução Anna Lucia Gazzola e Wander Mello Miranda. Dunham e Londres: 
Duke University Press, 2001, p. 161). 

7  Costa Lima. Lira e antilira, op. cit., p.129-31.

8  Drummond. Novos poemas. In: Poesia completa, op. cit., p.240-1.
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O corpo em si, mistério: o nu, cortina/ de outro corpo, jamais apreendido,/ 
assim como a palavra esconde outra/ voz, prima e vera, ausente de senti-
do./ Amor é compromisso/ com algo mais terrível do que amor?/ – pergunta 
o amante curvo à noite cega,/ e nada lhe responde, ante a magia:/ arder a 
salamandra em chama fria9

Cronológica, e mesmo tematicamente, o cânone divide a obra drummondia-
na da seguinte forma: primeira fase modernista e irônica; segunda fase social 
ou engajada; terceira fase “metafísica” e por fim uma fase memorialista10. Ora, 
é esse pendor metafísico, sempre presente, se concordarmos com a “corrosão” 
elencada por Costa Lima, que abre a poesia do itabirano para novos voos na 
filosofia. Poeta nacional, por assim dizer, consequentemente com vasta fortu-
na crítica, Drummond não nos parece ter seu sentido esgotado. Ele o confir-
ma: “E como ficou chato ser moderno./ Agora serei eterno”, na convivência 
do Padre eterno, com o fogo eterno e o amor de Yayá Lindinha, figura de afeto 
pessoal e também referência a Machado de Assis. Nem o poeta, e tampouco 
o chão que pisa: que não reste senão um ritmo11, desconcertante qual a ideia 
de acontecimento, eis o anelo. Dito isso, como a filosofia badiousiana pode-
ria contribuir no comentário desse corpus?  Não é de maneira alguma nosso 
intuito substituir o teor da entrevista que se segue. De todo modo, a teoria 
do acontecimento que rompe com a normatividade presente e abre o espaço 
para um sujeito que cria o sentido no tempo (os procedimentos das formas 
genéricas de verdade) nos parece ser uma rica seara de investigação: pedras, 
caminhos pedregosos, aporias e suspensões de sentido são alguns elementos 
que corroboram tal aproximação.

Assim sendo, cabe indicar ao eventual leitor alguns dos lugares e funciona-
mentos da poesia no seio do pensamento de Alain Badiou. Como dizia em seus 
cursos na École Normale Supérieure, a conversão existencial deve ser acompa-
nhada de um desenvolvimento teórico. Para tanto, a “impossível língua” dos 
começos é a poesia, dizer o acontecimento é função da poesia – independente 
de uma referencialidade empírica, já que um poema é uma nova organização 

9  Idem, Lição de coisas. In: Poesia completa, op. cit., p.475-6.

10  Cf. Merquior, José Guilherme. A razão do poema. São Paulo: É Realizações, 2013, p.100; San-
tiago, Silviano. “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. In: Drum-
mond de Andrade, Carlos. Poesia completa, op. cit., p.XXXVI-XL.

11  Drummond de Andrade, Fazendeiro do ar. In: Poesia completa, op. cit., p.407-9.
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no código linguístico12. Ante o pathos do acontecimento, não há mediação 
conceitual passível de certeza positiva; o sujeito se vê forçado, notadamente 
pelo desejo e ao acaso, a nomear a situação, em pleno ato de criação.

Claro está que há algumas entradas possíveis nesse universo. O mini-cur-
so, dado na UFRJ, Para uma nova teoria do sujeito13, resume didaticamente 
sua filosofia. Que se assinale o pioneirismo do também ex-aluno, tradutor e 
pesquisador canadense radicado no Brasil, Norman Madarasz, com uma série 
de artigos e o livro de caráter sistematizador, O múltiplo sem um14. Retomar 
o combalido sujeito e a desacreditada noção de verdade, criticando o vitalis-
mo15, ainda não rendeu todos frutos possíveis. 

Peter Hallward, em sua correta introdução em língua inglesa à Ética, o co-
loca no mesmo patamar de Deleuze e Derrida16. Sabe-se, com pesquisas na in-
ternet, ser pensador traduzido em diversas línguas. Sua principal obra, O Ser 
e o evento17, originalmente de 1988, felizmente, foi vertida entre nós nos anos 
1990. Todavia, suas continuações, Logiques des mondes [Lógicas dos mundos], 
Court traité d’ontologie transitoire [Curto tratado de ontologia transitória] e 
L’immance des vérités [A imanência das verdades] permanecem indisponíveis 
(bem como obras seminais, como Théorie du sujet [Teoria do sujeito], anterior 
a O Ser e O acontecimento, e Conditions [Condições], de cunho explicativo18). 
Ex-discípulo de Althusser, frequentador de Sartre e dos seminários de Lacan, 
além de passar por Platão, Badiou propõe um universo de imbricamentos 
entre o filosófico e o não filosófico que merece ser explorado.

12  Notas, durante o doutoramento, do curso « Pour aujourd’hui, Platon ! » [Para hoje, Platão!], 
10 de junho de 2009, ministrado por Alain Badiou na referida instituição. 

13  Badiou, Alain. Para uma nova teoria do sujeito: conferências brasileiras. Tradução Emerson Xa-
vier da Silva e Gilda Sodré. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

14  Madarasz, Norman. O múltiplo sem um: uma apresentação do sistema de Alain Badiou. São 
Paulo: Ideias e Letras, 2011. 

15  Badiou, Alain. A aventura da filosofia francesa no século XX. Tradução Antônio Teixeira e Gilson 
Iannini. Belo Horizonte: Autêntica, 2015

16  Hallward, Peter. “Translator’s introduction”. In: Ethics – an essay on the understanding of evil. 
Badiou, Alain. Tradução Peter Hallward. Londres-Nova Iorque: Verso, 2001, p.viii.

17  Badiou, Alain. O ser e o evento. Tradução Maria Luíza Borges. Rio: Jorge Zahar,1996. Outra 
tradução possível seria por “acontecimento”, evitando confusão com uma semântica do entreteni-
mento, como recomenda o autor na entrevista. 

18  Badiou, Alain. Logiques des mondes – l’Être et l’événement II. Paris : Seuil, 2006 ; Court traité 
d’ontologie transitoire. Paris : Seuil, 1998 ; L’immanence des vérités – l’Être et l’événement III. Paris : 
Fayard, 2018 ; Théorie du sujet. Paris : Seuil, 1982 ; Conditions. Paris : Seuil, 1992.
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Nossa leitura não se arroga a árdua missão de abarcar toda a obra de Alain 
Badiou, fugiria por demais de nosso escopo presente. A chave de leitura pro-
posta é clara: partimos da ontologia matemática, cuja base incontornável é O 
Ser e o evento, para nos indagar sobre necessária e incerta invenção de lingua-
gem quando da irrupção do acontecimento e sua posterior busca subjetivante. 
Sem a capacidade de racionalizar (leia-se: dizer, nomear) o acaso e as figuras 
do imprevisível e, além disso, se estabelecer formalmente etapas fenomenoló-
gicas, o gesto badiousiano se perde. Donde a centralidade de O Ser e o evento 
em sua carreira e de toda explicação do acontecimento gerador de sujeito. 
Trata-se de uma incorporação da verdade subjetiva. Dizer o acaso que nos for-
ma é uma teoria racional da multiplicidade, cujas bases não jazem senão em 
O Ser e o evento. O próprio autor afirma não dar prioridade à poesia em seu 
livro fundador; todavia, seu papel teórico está ali traçado e é desenvolvido 
ao longo de sua produção – com alguns momentos-chave por nós evocados. 

Acreditamos que uma breve descrição da situação auxilie o leitor não tan-
to a melhor compreender o texto, mas, antes, quiçá a reconstituir o sopro da 
ideia que visitou os que ali estavam – e, assim o esperamos, se erija como 
ponto de subjetivação ou, ainda, ponte para o encontro entre duas grandes 
referências dos dispositivos de arte e filosofia. Após o que, passaremos a breve 
evocação dos principais conceitos de Alain Badiou para, por fim, chegarmos à 
entrevista – uma edição de material com pouco mais de uma hora de duração. 

Retornemos à cena da entrevista. O filósofo foi presenteado com uma tra-
dução francesa dos poemas de Drummond, de Didier Lamaison, La Machine 
du monde et autres poèmes [A máquina do mundo e outros poemas]19. De nossa 
parte, gentilmente ganhamos um exemplar de Trump20, sua mais recente obra. 
Cortês e sorridente, do alto de quase dois metros de altura, esse grande ho-
mem confessou “ter ouvido falar” de Drummond. “Mas sei que é dos grandes”, 
de pronto emendou. “Ao ler sobre Pessoa vi comentários muito interessantes”, 
o que incluía, detalhou, Camões, outro marco da língua portuguesa. Não pen-
se o leitor que daí resultou um conjunto de platitudes ou amenidades bem-e-
ducadas. Muito pelo contrário, o que ali se presenciou foi a fala de um sujeito 
interpelado por um código gramatical embebido pela verve drummondiana, 

19  Drummond de Andrade, Carlos. La Machine du monde et autres poèmes. Paris: Gallimard/ Poésie, 
[1990], 2005. Em 1972 a antologia Reunião foi vertida ao francês, em edição bilíngue, pelo lusófo-
no Jean-Michel Massa (Rennes 2, 1930-2012), com o título de Réunion (Idem, Paris: Aubier-Mon-
taigne, 1972). Já em 2005 publicou-se Mort dans l’avion et autres poèmes [Morte no avião e outros 
poemas], também bilíngue, traduzido por Ariane Witowski (Idem, Paris: Chandeigne, 2005). 

20  Badiou, Alain. Trump. Paris: PUF, 2020.
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e portanto reinventado, provocando assim deslocamentos à medida em que a 
leitura apresentava os poemas. O comentário fabricado de pronto, sem maio-
res preparos, só não pode ser caracterizado como espontâneo por rigor teórico. 
Explicamo-nos: à percepção do aparecer nu da obra se justapõem, forçosa-
mente, as condições de recepção da época, o que inclui as mobilizações, tanto 
intencionais quanto inconscientes, do sujeito. É mesmo um exercício estrábi-
co, ater-se à obra e buscar a distância do auxílio conceitual. Pois bem, e o leitor 
o verá, parece-nos que se presenciou uma das formas que pode assumir um 
acontecimento estético literário, tornado legível (conceituado) pelo comentá-
rio badiousiano. Que algo de um tal frescor seja preservado.

Aquilo que aparece põe seus próprios limites e, concomitantemente, con-
trai relações, o que torna sua irrupção um processo de diferenciação. Em 
nosso contexto, o referencial teórico de Badiou se apropriaria do material 
empírico do poeta de Itabira. Não obstante, ao se fazer justiça ao pensador 
francês, a questão se colocaria de outra maneira. 

O múltiplo, o disforme ainda sem nome, surge em um cenário local de 
estabilidade e de indiferença entre as forças presentes, estáticas. Sua entrada 
em cena força a reelaboração da normatividade. Há uma suspensão de sentido, 
um vazio em meio ao qual o novo pode circular. Uma das inovações da produ-
ção teórica de Badiou consiste na articulação entre matema e poema. Um uso 
filosófico e não instrumental da matemática (não previsto ou não valorizado 
pelos matemáticos), como o ressalta, tem a pretensão de redefinir a ontologia, 
a teoria do ser enquanto ser. A ontologia mostra, subtrai algo (a forma ideal 
e subjetiva) do objeto. A matemática conta, portanto mostra – eis o papel da 
filosofia, se esta quiser se livrar das diversas “suturas” ou pré-determinações 
que historicamente a direcionaram, predeterminando o destino do fenômeno 

– que, de múltiplo, passa a uma identidade21. Antes, é questão das “condições” 
para o exercício da filosofia22. A filosofia não “faz” nada, por assim dizer; ela é 
um esforço do sujeito interpelado por um real que o ultrapassa. Assim sendo, 

21  A maneira pela qual se compreende o acontecimento muda. Por isso cada época tem sua episteme, 
assim disposta: 1) do Renascimento à modernidade (período “clássico”, de Leibniz a Descartes): ma-
temática/ciência como condição da filosofia; 2) Revolução francesa: história e política como condições 
(de Rousseau a Hegel); 3) “Niilismo”: arte e poesia substituindo a filosofia (Nietzsche e Heidegger), 
na chamada “era dos poetas” (Idem, Manifesto pela filosofia. Tradução M. D. Magno. Rio de Janeiro: 
Angélica, 1991, p.14-5). Em todos esses períodos, havia identidade entre a filosofia e suas condições. 

22  Em Conditions, livro de 1992 cujo intuito era o de explicar os argumentos de O ser e o aconte-
cimento e o de reafirmar a anterioridade do acontecimento em relação à filosofia, Badiou recorre 
a dois procedimentos de ruptura na poesia, segundo ele presentes em Mallarmé e em Rimbaud 

– respectivamente a subtração e a interrupção (Idem, Paris: Seuil, 1992 p.108-154).
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o acontecimento, em suas quatro formas ou enquanto “procedimentos genéri-
cos”, antecedem a filosofia – ou, se se quiser, a conjunção entre matema e poe-
ma. São eles: arte, amor, política e ciência. Dessa maneira, o ponto local tem 
a potência de universalização – ou o acontecimento pode ter seu nome veicu-
lado, promovendo lugares de subjetivação. A primazia da experiência, termo 
usado aqui no sentido amplo de exterioridade não controlada pela intenção, 
em um só tempo criadora do sujeito e por ele nomeada, impõe uma compos-
sibilidade de verdades, fugindo assim de todo dever-ser (figura da moral e da 
objetividade estática). Em termos mais diretamente badiousianos, o múltiplo 
deve poder se expressar, não sendo reduzido às suas condições. A referida 
compossibilidade consiste em postular que não há apenas uma causalidade 
a explicar o mundo fenomênico e o advento dos sujeitos (herança lacano-

-althusseriana de deslocamento com fusão e também de sobredeterminação). 
Nesse sentido, o acaso é, dialeticamente, o acaso de uma situação, permitindo 
um processo de diferenciação e ensejando a posteriori sua inteligibilidade. 

Destituída de telos ou sentido a priorístico, cabe à filosofia mostrar e tor-
nar disponíveis processos de incorporação subjetiva de acontecimentos. Nem 
só política, muito menos determinismo econômico, e tampouco manipulação 
da natureza ou afetação pela arte ou, ainda, voluntarismo: as quatro condi-
ções genéricas apontam para vários mundos dentro de um mundo. Em suma, 
a filosofia, ocorrendo post factum, não produz realidades. 

O que reter do que foi ventilado acima? Em O ser e o evento23, Badiou atri-
bui papel ontológico à matemática. Sua função é estabelecer uma lógica dos 
possíveis. Se o ser é, ele deve fazer jus ao múltiplo. Invertendo postulados 
da tradição, o não ser passa a ser: o que aparece e ainda não foi percebido e 
nomeado é a condição de possibilidade para toda e qualquer conceituação. 
Dito de outra maneira, talvez mais classicamente, o não saber é primeiro. 
Para tanto, Badiou lança mão da teoria dos conjuntos de Cantor (1845-1912). 
Todo conjunto dispõe de, no mínimo, dois elementos. Quais sejam, o que é 
mostrado e também o vazio. Para que algo seja mostrado e contado, o con-
junto parte de si, eis a neutralidade da matemática. O nada não faz unidade, 

23  Nossos apontamentos, de modo geral, inspiram-se da referida obra (O ser e o evento, op. cit.). 
Cf. introdução, capítulos 1, 3, 4, 11, 16 e 20 – respectivamente p.11-25, 29-34, 50-55, 105-109, 
143-146 e 165-172. Em sua apresentação, Badiou separa os capítulos, ou, como os chama, “me-
ditações”, em conceituais, textuais e metaontológicas, e recomenda a leitura em conjunto, ainda 
que seja possível fazê-la seguindo os eixos ora elencados (p.24). Há, ainda, um capítulo consa-
grado a Mallarmé (p.157-162). Para uma introdução ao sistema de Badiou, entendido não como 
mecanicismo, mas axiomática do múltiplo, consultar-se-á com bastante interesse O múltiplo sem 
um (Madarasz, op. cit.). 
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contudo, a permite e a nomeia (incorporação). Porém, ainda é o múltiplo (o 
vazio pertence a todos os conjuntos). O ganho dessa teoria é um efeito de es-
truturação, de criação de campo de visibilidade em uma contagem. Em suma, 
o vazio se contém. O múltiplo experenciado é dizível em uma articulação, o 
que é garantido pela inteligibilidade da estrutura, sem, porém, o fechamento 
do estruturalismo – a estrutura é da ordem do efeito, o efeito de uma contin-
gência. Em se seguindo a tradição estruturalista, sobretudo de língua francesa, 
só há o concreto graças ao abstrato.

A multiplicidade não é interrompida por unidade ou identidade alguma; 
seu “outro” é o vazio. No curso de sua determinação, o contato com o outro a 
leva à sua alteridade – não no sentido reflexivo, de recolher a totalidade que 
lhe fez face, o que redundaria em uma troca de identidade. Vê-se um deslo-
camento. Não se trata do múltiplo de alguma coisa, uma mera replicação de 
um modelo. O múltiplo de um elemento é múltiplo de si mesmo, pode variar, 
pois é habitado pelo vazio. Lembremo-nos: o conjunto diz algo porque é 
vazio e, ao fazê-lo, não deixa de ser vazio (todas as coisas são compostas de 
multiplicidades, de proveniências distintas e com organização precária). O 
intuito é o de se chegar a uma exposição universal da multiplicidade. Isso 
torna a contingência algo irredutível a uma causalidade. Um elemento se 
encontra com seu nada e perde sua identidade quando é tirado do lugar, 
quando é forçado. O “nada de alguma coisa” é o que faz com que haja trans-
formação. O outro leva ao próprio vazio e, assim, à mudança (ao outro de si). 
O encontro entre acontecimento e sujeito, ou entre elementos sem medida 
comum, implica uma torsão no pensamento. O resultado é a produção de 
novas maneiras de se ver e sentir. Enquanto efeito possível do encontro, tem-

-se um novo “discernimento” apto a novas “classificações” da multiplicidade 
fenomenal, graças à referência ao acontecimento. Caso alguma “fórmula” seja 
pertinente, assiste-se à busca do sujeito (movimento de enquete) a classificar 
os múltiplos. Em um só tempo, há a combinação do “um” (discernimento 
subjetivo) e do “vários” (classificação exterior), cabendo ao acontecimento o 
papel de mediador. Em suma, desvincular o vazio lógico do gesto poético de 
nomeação, arcabouços de Badiou presentes em O Ser e o evento, recai em dei-
xar passar em silêncio o funcionamento intrinsicamente poético de sua teoria. 

A criação na linguagem, e assim a necessária presença da poesia, nomeia 
sem garantias de certeza, produzindo efeitos performativos e sobredetermi-
nando a situação com tal suplemento. Atribuindo preponderância à experiên-
cia, mas se desvinculando do sujeito kantiano cuja sensibilidade a priori é 
entendida como fechada sobre si, tal corpo conceitual se erige enquanto a 
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constituição das verdades contingentes formadoras da subjetividade. Atempo-
rais e iniciadores de séries temporais (universalizantes), eis os procedimentos 
genéricos: arte, amor ou psiquismo, ciência e política. O sujeito é fiel a algo 
que o atravessa; a fidelidade opera conexões exteriores aos saberes estabeleci-
dos. Em se seguindo a tópica lacaniana24, após a invasão do Real, por meio de 
seguidas aproximações e identificações imaginárias parciais, o sujeito constrói 
uma narrativa e se constrói simbolicamente, no tempo. O modelo axiomático 
busca consequências (se se quiser, existenciais), ao invés do fechamento de 
uma definição, estática. Em suma, o decisivo é mudar a língua da situação 
e produzir elementos indiscerníveis – este o papel da linguagem. Vê-se, isso 
posto, a centralidade filosófica ocupada senão pela poesia enquanto objeto 
histórico ao menos pela linguagem em seu funcionamento poético de criação.

O acontecimento poético, particularmente notado na chamada “era dos 
poetas”, se deixa compreender na forma de uma experiência sem objeto e 
de uma nominação sem imitação. Em texto de 1992, retomado na coletânea 
dedicada à poesia, Que pense le poème? [O que pensa o poema?]25, o filósofo 
introduz a ideia segundo a qual no século XIX a filosofia se via ligada a uma 
de suas condições, notadamente a poesia. Ainda que se trate de uma periodi-
zação, entre 1870 e 1960, de Rimbaud a Celan tendo Hölderlin como anun-
ciador (e, de nossa parte, quem sabe Drummond como epígono), o autor frisa 
se tratar de uma categoria filosófica, não criada pelos poetas. No dito período, 
a filosofia percebe um laço até então inexistente entre si mesma e a produção 
poética. A junção dos termos remete tanto a uma localização da filosofia (era) 
e sua qualificação (dos poetas) – justamente a de submissão daquela a esta. A 
poesia desempenharia aí função tradicionalmente atribuída à filosofia26. 

O que caracterizaria os poemas de tal período é o fato de que não só se 
lida com acontecimentos de linguagem, mas também que a poesia se arroga 
a tarefa de se pensar e assim pensar o pensamento – decretando, por exten-
são, o fim da filosofia. Ora, isso supõe que o poema construa uma resposta à 
pergunta seminal “o que é pensar”, e que a conduza segundo seus próprios 

24  Cf. Lacan, Jacques. “Simbólico, Imaginário e Real”. In: Os Nomes do Pai. Tradução André Telles. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2012, e Le séminaire XXII R.S.I (idem, Paris: Revue Ornicar, 1974). La-
can passou do privilégio do simbólico ao do Real. Consultar Roudinesco, E., & Plon, M. Dicionário 
de psicanálise. Tradução Vera Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.755. 
Um diferendo em relação a Badiou seria a recusa deste em compreender o inconsciente estruturado 
como linguagem – o que engessaria a teoria do acontecimento, ou seja, da pura multiplicidade. 

25  Badiou, Alain. Que pense le poème. Paris: Nous, 2016.

26  Ibidem, p.29-31.
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recursos. De maneira “intrapoética”, a poesia disponibiliza “máximas de pen-
samento” segundo as quais a poesia ela mesma se indica como o “pensamento 
em geral”. Surgem os “poemas do método”27. 

Fernando Pessoa propunha a metafísica sem metafísica, ao passo que um de 
seus heterônimos, Alberto Caeiro, postulava que fazia prosa dos próprios ver-
sos28. O anúncio de que o pensamento-poema rompe com seu suporte, a saber, 
o poema, indicaria o término de tal era. Como a sofística, o poema seria um 
não-pensamento apresentado na potência linguística de um pensamento possí-
vel. A hipótese de um pensamento do poema implica um pensamento não se-
parado do sensível, “que não se pode discernir ou separar como pensamento”29. 

Badiou acredita que o momento contemporâneo situa a filosofia “(...) em 
equidistância em relação à intemporalidade histórica do matema e à tempo-
ralidade a-histórica do poema”30, evitando tanto a sutura a suas condições 
quanto as grandes narrativas. Todo comentário poético pode ser formalizado e 
passa por uma organização de categorias, eis o esclarecimento filosófico, expe-
diente que não pretende rivalizar com o poema enquanto acontecimento, di-
visor de águas produtor de subjetividade. Por fim, contrariamente a tradições 
filosóficas que diagnosticam a identidade da filosofia com os malogros histó-
ricos do século XX31, Badiou retoma o gesto racional de nomeação em função 
daquilo que ultrapassa e gera o sujeito. A poesia é um desses acontecimentos. 

Que se pense na pedra no meio do caminho, no meio da vida, inesque-
cível momento que mal se deixa simbolizar, duro. Ou, ainda, na máquina 
do mundo, rejeitada em sua magnitude e deixando pedregoso caminho a se 
trilhar. Nos versos de “Em busca da poesia” segue-se a disciplina de calar a 
mágica das evocações e projeções egóicas, tipicamente confessionais e reifi-
cantes, para se entrever toda a potência de nomeação da linguagem. Já em 

“Consideração sobre o poema” tem-se a certeza da eternidade dos versos, para 
além da apreensão do objeto por parte do sujeito. Toda essa miríade de inter-
pretações são elegante e apaixonadamente trazidas por Alain Badiou.

27  Ibidem, p.31-32, 39.

28  Apud ibidem, p.11 e 39.

29  Ibidem, p.39 e 65.

30  Ibidem, p.11.

31  Idem, O Século. Tradução Carlos Silveira Aparecida, SP: Ideias e Letras, 2007.
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Entrevista

Gustavo Chataignier: Bom dia, professor Badiou. Agradeço-lhe muito ter me 
recebido, é uma honra e estou muito contente. Tomei algumas notas segundo 
leituras que tenho feito ultimamente.

Alain Badiou: Como escreveu, você foi pego na relação entre a filosofia e a poesia.

GC: Haveria muitas questões a lhe fazer. Porém, seguindo as anotações, gosta-
ria de começar por perguntas mais gerais, antes de fazer as mais diretamente 
ligadas à poesia de Carlos Drummond de Andrade.

Badiou: Eu que lhe agradeço. Pode começar.

GC: Bem, sabe-se que sua filosofia é marcada por dois gumes, o uso neces-
sário do matema e do poema. O uso das matemáticas enquanto ontologia 
subtrativa acarreta consequências filosóficas por vezes não vistas pelos mate-
máticos. Isso visa a fazer justiça aos múltiplos, sem que se lhes imponha um 
dever ser, múltiplos estes desprovidos de nome e que aparecem para nós. Seu 
dever não seria outro senão mostrar o que surge. 

Em uma disciplina sobre filosofia francesa, tenho mostrado aos alunos 
algumas ideias de Rancière, Deleuze e, claro, suas. Nesse exercício, disse-me 
que a teoria do vazio seria uma filosofia da alteridade. O matema, no seu 
corpus teórico, poderia ser o fiador de uma lógica da alteridade? Enfim, você 
se vê como um filósofo da alteridade?

Badiou: Da alteridade? Sim, quer dizer, de uma certa maneira, a questão da 
alteridade é uma questão totalmente importante para mim. Então, será que 
sou um filósofo da alteridade? Pode-se vê-lo, mas no quadro de uma teoria 
do múltiplo, a questão da alteridade é posta da maneira mais desnuda, a mais 
essencial. Pois, na realidade, o que diferencia duas multiplicidades? É sempre 
um problema muito complicado. 

E você tem razão ao dizer que, originalmente, a única verdadeira alterida-
de no interior da teoria do múltiplo é o vazio. O vazio é o ponto de alteridade, 
em função do qual se define a própria multiplicidade. Portanto, diria que 
sim, talvez um teórico da alteridade – caso seja um teórico da relação entre 
multiplicidade plena e vazio, é certo. Ontologicamente, de um certo modo, 
é minha maneira de tratar a dupla ser e nada e, portanto, o fundamento 
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ontológico de toda alteridade, finalmente. Além disso, é um primeiro re-
gistro. Além do mais, há um outro registro meu sobre a alteridade, que jaz 
justamente na questão do acontecimento. Posto que o acontecimento se dá 
em relação a uma situação, alguma coisa que não está na situação, mas que 
chega a ela. A alteridade, então, aí, se dá entre ser e chegar, é a se produzir. E 
portanto se diria, por fim, para resumir tudo disso, que em minha teoria há 
duas abordagens da teoria da alteridade. 

A primeira, ao nível ontológico puro, entre multiplicidade plena e vazio; 
a segunda, ao nível das verdades, entre situações múltiplas e acontecimentos. 

GC: Obrigado. Uma outra questão. Em um certo sentido, sua teoria poderia 
dar prosseguimento à teoria crítica, tal como definida por Horkheimer nos 
anos 30. Creio que luto contra algo, pois estou a par da existência de distin-
ções necessárias e de filiações filosóficas. Em Lógicas dos mundos você fala de 
uma nova dialética. Mas será que os procedimentos de verdade, em um só 
tempo locais e universais, não poderiam justamente se aproximar do projeto 
crítico de Horkheimer e de Adorno, de modo que uma crítica marxista possa 
se alimentar de outros saberes? O que você pensa, quer seja de aproximações 
voluntárias ou então quer seja da tradição da teoria crítica?

Badiou: Creio que o que digo, o que seria a minha discordância com Ador-
no, é que ele atribui à negatividade uma positividade que não reconheço 
enquanto tal. Ele chama sua dialética de dialética negativa, é a negatividade. 
Portanto, há nele a convicção de que a troca da dialética é a negatividade. No 
entanto, para mim, a mudança do ser dialético, isso não é a negatividade. É a 
possibilidade afirmativa que libera a negatividade. Isso não é a mesma coisa.

Exatamente como, para mim, a verdade não é o acontecimento. É uma 
confusão frequentemente feita em uma interpretação americana de meu pen-
samento. E ainda assim existem aqueles que criaram o conceito de aconteci-
mento-verdade, com hífen.  

Ora, essa não era minha orientação. Minha orientação é, ao contrário, 
apreender que o acaso de acontecimento [événementiel] se encontra na origem 
do possível procedimento de verdade, o qual é uma construção afirmativa. E 
há diversas análises de Adorno que acho muito interessantes. Claro, há uma 
proximidade, evidentemente. Há uma proximidade dialética que tem relação 
com o marxismo, várias coisas. 

Acho que há uma diferença metafísica, se posso assim dizer, entre ele 
e eu que trata da posição exata da negatividade no processo, em todos os 
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processos, o processo de conhecimento, mas também o postulado da criação 
da arte etc. Portanto, não passaria por minha cabeça chamar minha teoria de 
teoria crítica. Eu a chamaria, antes, de uma teoria afirmativa. 

GC: Entendo. No sentido em que a crítica seria incapaz de afirmar algo. 

Badiou: Exatamente. Ela criaria obstáculos à questão da afirmação. Nos proble-
mas políticos contemporâneos, totalmente contemporâneos, mesmo no que se 
passa aqui, há uma negatividade potente, mas o que não existe é a afirmação? 
É a capacidade de criar efetivamente a visão de nosso mundo. Penso que a fra-
queza da dialética de Adorno é de, no fundo, ser esquerdista, digamos. Quer 
dizer, negativa demais, demasiadamente do lado da potência da negação. 

GC: Falta-lhe um pouco de poesia, talvez? Sim, pois a poesia é a tentativa de 
uma nova afirmação na língua, de fazê-la circular de outra maneira.

Badiou: Exatamente. Porque a poesia é de fato a tentativa de fazer circular 
uma nova afirmação na língua.

GC: De fazer circular um outro nome.

Badiou: E de fazer a afirmação de alguma coisa na língua, da qual se pensava 
que a língua não era capaz. Portanto isso não é atravessar o sentido da língua. 
Isso é uma pura afirmação. 

GC: Atravessar a teoria do sentido? 

Badiou: Exatamente. 

GC: Bom, isso seria um pano de fundo, diria. Na verdade, presumo que você 
não seja próximo a esses poemas. Poderia soar um tanto estranho falar deles 
sem os ter lido. Proponho-lhe de ler alguns fragmentos, ou alguns poemas, 
para em seguida interpretá-los.

Badiou: Vê-se ser um grande poeta. 
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GC: Nos anos 30, ele fez sua entrada marcante no meio poético, com um poe-
ma que está na página 21, “No meio do caminho” 32. Não entendo por que se 
colocou a primeira pessoa do singular [na tradução francesa]. Não há “eu” em 
português. Não há pronomes pessoais, isso modifica o poema. Ele tem uma 
destinação aberta, parece-me, digo mesmo sem ser francês, há essa impressão. 

Ele fez tal entrada magistral. Não sei se é o fim da era dos poetas. 

Badiou: Sim, será um epígono em língua portuguesa.

GC: Podemos ler “No meio do caminho”. Eu lhe cito: “o pensamento assina-
lado à residência, sem ponto de visão, do puro haver”33. O que há é algo que 
resiste. Não sei se é um poema do desaparecimento, me soa como um poema 
da impossibilidade de se dizer que, não obstante, não cessa de dizer. 

Badiou: Eu vejo… Será que, na frase, há mesmo a palavra “acontecimento”? 
Como é em português?

GC: Acontecimento.

Badiou: Porque eu o leio imediatamente como um poema do acontecimento. 
Sim, sim, pois, de início, é no meio do caminho. Um pouco como um acon-
tecimento, que frequentemente se diz ter chegado no meio da via, aleatório.

Isabelle Vodoz: Ele pensava em Dante? Eu estava pensando em Dante.

Badiou: Mas lá também, lá também. E creio que o meio do caminho de Dante 
é o meio do caminho da vida. Sim, dessa maneira. Portanto, no meio do ca-
minho da vida, eu tinha uma pedra, havia uma pedra no meio. Então, o que 
há? No fundo, há o poema. 

Pois o poema, seus quatro primeiros versos, são no meio do caminho, 
tinha uma pedra. Não há nada além disso que diz, nada além. Sente-se bem 

32  “No meio do caminho tinha uma pedra/ Tinha uma pedra no meio do caminho/ Tinha uma 
pedra/ No meio do caminho tinha uma pedra/ Nunca me esquecerei desse acontecimento/ Na 
vida de minhas retinas tão fatigadas/ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ Tinha uma 
pedra/ Tinha uma pedra no meio do caminho/ No meio do caminho tinha uma pedra” (p.16). 
Todas as referências às poesias de Carlos Drummond de Andrade, em português, se encontram no 
volume Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.

33  Badiou, Alain. Que pense le poème?, op. cit., p.48.
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que a repetição do dizer significa que algo não chega a ser dito. E após? Ja-
mais me esquecerei desse acontecimento, acontecimento [em português no 
original]. Em seguida, se volta como no começo. Jamais esquecerei que no 
meio do caminho... Portanto, no fundo, primeiramente, existe a ideia de que 
isso ocorre no meio da vida, que não se pode esquecer. É o segundo tema. O 
terceiro, que não se pode dizê-lo, já que não se pode dizer que eu tinha uma 
pedra, eu tinha uma pedra. Quer dizer o quê? Que havia um obstáculo. Havia 
alguma coisa de compacto. Logo, para mim, é o impossível do acontecimento.  

Veem-se todos os aspectos, incluindo o fato de que, no fundo, a única 
coisa que se pode fazer do acontecimento é uma criação que lhe será fiel. E 
aí, jamais esquecerei esse acontecimento. É a fidelidade totalmente só, a fi-
delidade perfeita. Portanto, encontram-se todas as categorias. Eis porque me 
toca tanto. É no meio da vida. É algo da ordem do acontecimento que ocorre. 
É alguma coisa da qual não se pode encontrar nome propriamente dito. Eu 
tinha uma pedra. Ademais, é a ideia segundo a qual era eu que a tinha. Por-
tanto, é o sujeito, o “eu”. 

IV: Você diz que não há pronomes pessoais? Ok, mas como é o verbo?

GC: “Tinha” uma pedra no meio do caminho. Não é “eu tinha” uma pedra.

Badiou: Mas com certeza não me esquecerei desse acontecimento exterior. Lá 
há o “eu”

IV: Isso muda tudo. 

Badiou: Isso muda, mas é o único pronome pronunciado.

GC: E só ocorre no fim.

Badiou: Isso mesmo. Exatamente como na minha teoria. O acontecimento 
produz a possibilidade do sujeito. Não é o sujeito que é anterior ao aconteci-
mento. Por fim, ele se constitui como sujeito no poema. Você tem razão. Não 
se deve colocar o pronome pessoal senão onde ele se encontra. 

GC: Ainda que, em francês, sempre haja esse hábito.

Badiou: Sim, sim, claro. Eis aqui. Eu creio que é isso. É o êxito diante do 
fato de que no meio do caminho da vida me constituí na impossibilidade de 
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esquecer que havia uma pedra. Isso. Pedra é o nome anônimo de qualquer 
coisa que existiu nesse momento, no meio do caminho da vida, cuja única 
coisa que posso fazer é o quê? Um poema. 

GC: É escrever.

Badiou: Sim, escrever.

GC: O poema é um acontecimento na linguagem. 

Badiou: Escrever é um acontecimento na linguagem. Torna-se um aconteci-
mento na linguagem. O poema conta que no meio do caminho a vida, ocor-
reu alguma coisa da qual não posso fazer nada senão um poema. Contá-la. 

CG: Quem o diz é um sujeito.

Badiou: Exato. É uma subjetividade dura que não pode fazer nada, senão ser 
fiel, no momento em que houve a pedra no caminho. Agradeço-lhe de me ter 
comunicado esse poema. 

GC: Eis o título dessa antologia [francesa], A máquina do mundo34. De alguma 

34  “E como eu palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/ e no fecho da tarde 
um sino rouco/ se misturasse ao som de meus sapatos/ que era pausado e seco; e aves pairassem/ 
no céu de chumbo, e suas formas pretas/ 

lentamente se fossem diluindo/ na escuridão maior, vinda dos montes/ e de meu próprio ser desen-
ganado,/ a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de o ter 
pensado se carpia./ Abriu-se majestosa e circunspecta,/ sem emitir um som que fosse impuro/ nem 
um clarão maior que o tolerável/ pelas pupilas gastas na inspeção/ contínua e dolorosa do deserto,/ 
e pela mente exausta de mentar/ toda uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxa-
da/ no rosto do mistério, nos abismos./ Abriu-se em calma pura, e convidando/ quantos sentidos e 
intuições restavam/ a quem de os ter usado os já perdera/ e nem desejaria recobrá-los,/ se em vão e 
para sempre repetimos/ os mesmos sem roteiro tristes périplos,/ convidando-os a todos, em coorte,/ 
a se aplicarem sobre o pasto inédito/ da natureza mítica das coisas,/ assim me disse, embora voz 
alguma/ ou sopro ou eco ou simples percussão/ atestasse que alguém, sobre a montanha,/ a outro 
alguém, noturno e miserável,/ em colóquio se estava dirigindo:/ “O que procuraste em ti ou fora de/ 
teu ser restrito e nunca se mostrou,/ mesmo afetando dar-se ou se rendendo,/ e a cada instante mais 
se retraindo,/ olha, repara, ausculta: essa riqueza/ sobrante a toda pérola, essa ciência/

sublime e formidável, mas hermética,/ essa total explicação da vida,/ esse nexo primeiro e singu-
lar,/ que nem concebes mais, pois tão esquivo/ se revelou ante a pesquisa ardente/ em que te con-
sumiste... vê, contempla,/ abre teu peito para agasalhá-lo.”/ As mais soberbas pontes e edifícios,/ 
o que nas oficinas se elabora,/ o que pensado foi e logo atinge/ distância superior ao pensamento,/ 
os recursos da terra dominados,/ e as paixões e os impulsos e os tormentos/ e tudo que define o 
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maneira, esse poema retoma a figura da pedra como pedra de toque, como 
acontecimento. Tive dificuldades porque há várias maneiras de se interpretar 
o que pode ser essa pedra ou essa máquina. 

Porque, pode-se indagar, o que há de afirmativo ali, senão o poema? 
Creio ser um acontecimento de linguagem pois, precisamente, retoma a má-
quina do mundo, tema já escrito por Dante, vocês têm completa razão, por 
um outro poeta português, Camões, que inspirou Fernando Pessoa, que você 
conhece muito bem. 

Badiou: Consultei bastante Camões por causa de Pessoa.

GC: Pessoa tentou refazer o gesto camoniano e até Joyce retomou esse mito da 
Renascença, segundo o qual o mundo é uma máquina com engrenagens que 
se ligam umas às outras. Dito isso, o poema foi publicado em um livro cujo 
título é belo, Claro enigma (1951). É talvez uma definição da poesia. 

Badiou: Sim, claro. 

GC: O que ocorre é que há alguém que anda sem prestar muito atenção, no início.  

Badiou: A estrada com pedras... É bem complicado, não? É preciso que eu 
leia e que lhe escreva o que penso. É um poema magnífico. Aqui ainda estou 
verdadeiramente contente de, graças a você, conhecer esse poema. 

Abordar um novo poeta é sempre um assunto delicado. É preciso não 
fazer como o personagem e abaixar os braços. Poderíamos dizer que todo o 

ser terrestre/ ou se prolonga até nos animais/ e chega às plantas para se embeber/ no sono ran-
coroso dos minérios,/ dá volta ao mundo e torna a se engolfar/ na estranha ordem geométrica de 
tudo,/ e o absurdo original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/ monumentos 
erguidos à verdade;/ e a memória dos deuses, e o solene/ sentimento de morte, que floresce/ no 
caule da existência mais gloriosa,/ tudo se apresentou nesse relance/ e me chamou para seu reino 
augusto,/ afinal submetido à vista humana./ Mas, como eu relutasse em responder/ a tal apelo 
assim maravilhoso,/ pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,/ a esperança mais mínima — esse 
anelo/ de ver desvanecida a treva espessa/ que entre os raios do sol inda se filtra;/ como defuntas 
crenças convocadas/ presto e fremente não se produzissem/ a de novo tingir a neutra face/ que vou 
pelos caminhos demonstrando,/ e como se outro ser, não mais aquele/ habitante de mim há tantos 
anos,/ passasse a comandar minha vontade/ que, já de si volúvel, se cerrava/ semelhante a essas 
flores reticentes/ em si mesmas abertas e fechadas;/ como se um dom tardio já não fora/ apetecível, 
antes despiciendo,/ baixei os olhos, incurioso, lasso,/ desdenhando colher a coisa oferta/ que se 
abria gratuita a meu engenho./ A treva mais estrita já pousara/ sobre a estrada de Minas, pedrego-
sa,/ e a máquina do mundo, repelida,/ se foi miudamente recompondo,/ enquanto eu, avaliando o 
que perdera,/ seguia vagaroso, de mãos pensas” (Drummond, 2002, p.301-305).
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poema é a própria máquina, finalmente. É um dispositivo. O poema conta 
que ele se desvia disso e cria uma subjetividade um tanto disponível, um 
pouco vazia, as mãos pensas, retoma seu caminho e o segue. 

É aí também a imagem da recusa do acontecimento. Se dissermos que a 
abertura do mundo foi o que se produziu, dessa vez no caminho da vida, é 
também um acontecimento. Algo ocorreu ali e finalmente ele, em pensamento, 
o recusa. A passagem na qual se descreve a recusa é bastante complicada. É 
preciso analisar de muito perto. Tanto que, ao final, parece haver, apesar de 
tudo, um remorso a respeito da recusa. 

GC: Ele parece não decidir. 

Badiou: Sim, e tampouco tem certeza. Muito, muito complexa, a figura sub-
jetiva é muito complexa. Aí então, efetivamente, retoma-se um pouco o outro 
poema. Porque é ainda a ideia de que no meio do caminho algo ocorre. Não 
é alguma coisa que chega no primeiro poema, é um pouco a figura de um 
obstáculo. A pedra: luta-se contra a pedra. O caminho é também pedregoso. 
Há mais pedras. O que ocorre aqui é uma revelação. É o mundo que se abre, 
se oferece, se dá a ele, em sua totalidade. Ele não quer a totalidade, continua 
seu caminho. A criação passa ao largo, sim. 

É um poema sobre a revelação e o inapropriável, do qual é preciso se 
desviar. Em todo caso, nessa subjetividade, se desvia. E aí, existe apesar de 
tudo um elemento como algo explícito da negação, quer dizer, alguma coisa 
que ocorre que não faz necessariamente acontecimento. Deve-se decidir se 
é da ordem do acontecimento ou não. Dizer isso é o momento no qual o 
sujeito decide sobre o acontecimento enquanto acontecimento. Quer dizer, o 
acontecimento aí, efetivamente, seria o que abriria o mundo. E se se o recusa, 
o mundo se fecha, é porque ele continuará a ser o que era. Continua-se o 
caminho pedregoso. É isso, muito interessante. 

Uma vez mais uma teoria do sujeito, na verdade, uma teoria do sujeito em 
sua capacidade, incluindo a de recusar a oferta que lhe é feita como aconteci-
mento de um encontro total. Tenho a impressão que talvez haja nesse poema 
o tema de uma recusa da totalidade. Apenas algo assim, que a totalidade não 
é o objeto de seu desejo. 

GC: Acho que é como a epígrafe desse livro, Claro enigma, na qual ele colo-
cou um verso de Paul Valéry. Ele utiliza um termo que lhe é caro. Mas creio 
que em outro sentido. Ele diz isso: “os acontecimentos me entediam” [les 
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événements m’ennuient, em francês no original], mas não entendo que seja o 
acontecimento como corte, me parece. Mas talvez seja a busca do dia a dia, a 
moda ou ainda a teleologia etc. 

Badiou: Sim, acho. São os acontecimentos no sentido fraco, no sentido do 
inglês event. Ok, é sempre o problema com o inglês. Isso não quer dizer de 
maneira alguma aquilo que o termo acontecimento [événement] quer dizer. É 
em seu sentido de evento que se fala. 

IV: São os organizadores de evento.

Badiou: Event, para os ingleses, quer dizer uma noitada organizada, toda produ-
zida, uma exposição de pintura, uma festa, um happening. Tudo isso. Muito pelo 
contrário, é algo totalmente organizado que ocorre e que não corta. Além disso, 
quando traduzem minha obra, colocam esse termo, e há algo que não funciona. 

GC: Além desses dois grandes poemas, existem muitos outros. Mas há dois so-
bre o que talvez seja a poesia e mais dois sobre o acontecimento enquanto amor, 
o acontecimento na vertente dos procedimentos amorosos. “Procura da poesia”.

Badiou: Onde está? “Procura da poesia” 35. 

GC: Sim. Toda uma séria de negações. Seriam os interditos da poesia moderna.

35  “Não faças versos sobre acontecimentos./ Não há criação nem morte perante a poesia./ Diante 
dela, a vida é um sol estático,/ não aquece nem ilumina./ As afinidades, os aniversários, os inciden-
tes pessoais não contam./ Não faças poesia com o corpo,/ esse excelente, completo e confortável 
corpo, tão infenso à efusão lírica./ Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro/ são 
indiferentes./ Não me reveles teus sentimentos,/ que se prevalecem de equívoco e tentam a longa 
viagem./ O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia./ Não cantes tua cidade, deixa-a em paz./ 
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas./ Não é música ouvida de 
passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma./ O canto não é a natureza/ nem os 
homens em sociedade./ Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam./ A poesia (não 
tires poesia das coisas)/ elide sujeito e objeto./ Não dramatizes, não invoques,/ não indagues. Não 
percas tempo em mentir./ Não te aborreças./ Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,/ vossas 
mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família/ desaparecem na curva do tempo, é algo impres-
tável./ Não recomponhas/ tua sepultada e merencória infância./ Não osciles entre o espelho e a/ 
memória em dissipação./ Que se dissipou, não era poesia./ Que se partiu, cristal não era./ Penetra 
surdamente no reino das palavras./
Lá estão os poemas que esperam ser escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero,/ há calma 
e frescura na superfície intata./ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário./ Convive com teus 
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Badiou: Mas ele não faz versos sobre o acontecimento. Ele começa assim. E 
depois “não há criação nem morte diante da poesia”! Nem acontecimento, 
nem corpo, nem sentimentos. 

GC: É talvez uma busca do nada. É muito difícil de colocá-lo em uma forma, pois 
é o poema que de alguma maneira nos interpela e em seguida tentamos lê-lo.

Badiou: Então, como você o interpreta?

GC: Creio que ele quer negar uma certa magia da linguagem, ou algumas evo-
cações, como se com um nome próprio se pudesse evocar imediatamente uma 
realidade ou o passado. Ele quer negar o senso comum e termina com o des-
prezo das palavras. Mas antes diz “penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos”. Como se fosse uma ascese à ideia. 

Badiou: Um poema não é nem uma confissão, nem uma descrição, e tampouco 
uma descrição objetiva. A máxima do poeta é, apesar de tudo, difundir objetos. 
Então aí se sente a ideia. Uma ideia que é uma teoria da linguagem, digamos. 
Uma teoria da linguagem, como o fato de que a linguagem é o lugar absoluto 
do poema e de que não é preciso orientar esse lugar, nem do lado da objetivi-
dade externa, nem do lado de uma suposta interioridade. O poema se encontra 
lá, na linguagem enquanto tal. 

É a proposição de uma ascese poética absoluta, uma ascese que faria 
com que o poema se estabelecesse nas palavras sem ter de ligá-las a uma 
exterioridade ou a uma interioridade vinda de fora, de alguma maneira. Ela 
é também uma espécie de indiferença da linguagem. O poema deve captar a 
linguagem em sua indiferença, quer seja a nominação de uma exterioridade, 
quer seja a revelação de uma interioridade. Esse cuidado, primeiramente. E 
só assim que o poema dirá algo de seu criador. 

poemas, antes de escrevê-los./ Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam./ Espera que 
cada um se realize e consume/ com seu poder de palavra/
e seu poder de silêncio./ Não forces o poema a desprender-se do limbo./ Não colhas no chão o 
poema que se perdeu./
Não adules o poema. Aceita-o/ como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada/ no espaço./ 
Chega mais perto e contempla as palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra/ e 
te pergunta, sem interesse pela resposta,/
pobre ou terrível que lhe deres:/ Trouxeste a chave?/ Repara:/ ermas de melodia e conceito/ elas se 
refugiaram na noite, as palavras./ Ainda úmidas e impregnadas de sono,/ rolam num rio difícil e 
se transformam em desprezo” (Ibidem, p.117-118).
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Porque se ele se refere a uma exterioridade ou uma interioridade, será 
capturado, de algum modo, fora de si, enquanto a poesia seria algo que se 
mantém na potência da linguagem enquanto tal e se conserva nos dois extre-
mos subjetivo e objetivo. No fundo, isso evita que o poema se torne escravo 
daquilo que ele não é. Finalmente, o poema seria a revelação da linguagem 
enquanto tal. Sua potência intrínseca. 

GC: Essa afirmação necessita, portanto, de uma negação.

Badiou: Sim, exato. Há um lado Mallarmé, diria. Há manifestamente um lado 
mallarmeano. Mas penso em Mallarmé no acaso vencido, palavra por pala-
vra. É uma de suas definições do poema. Então, isso pode ser o acaso dos 
acontecimentos. Pode ser o acaso das impressões. Mas, palavra por palavra, é 
preciso levar daí uma vitória, contra. E finalmente também quando diz que o 
poema permanece só. Mas é bem próximo disso, ocorre só.

GC: Um outro poema, um pouco parecido, “Consideração do poema”36. 

Badiou: Novamente aí, a pedra no meio do caminho.

36  “Não rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono./ Rimarei com a palavra 
carne/ ou qualquer outra, que todas me convém./ As palavras não nascem amarradas,/ elas saltam, 
se beijam, se dissolvem,/ no céu livre por vezes um desenho,/ são puras, largas, autênticas, inde-
vassáveis./ Uma pedra no meio do caminho/ ou apenas um rastro, não importa./ Estes poetas são 
meus. De todo o orgulho,/ de toda a precisão se incorporaram/ ao fatal meu lado esquerdo. Furto 
a Vinícius/ sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo./ Que Neruda me dê sua gravata/ chamejante. 
Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski./ São todos meus irmãos, não são jornais/ nem des-
lizar de lancha entre camélias:/ é toda a minha vida que joguei./ Estes poemas são meus. É minha 
terra/ e é ainda mais do que ela. É qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna/ 
em qualquer estalagem, se ainda as há./ — Há mortos? há mercados? há doenças?/ É tudo meu. 
Ser explosivo, sem fronteiras,/ por que falsa mesquinhez me rasgaria?/ Que se depositem os beijos 
na face branca, nas principiantes rugas./ O beijo ainda é um sinal, perdido embora,/ da ausência 
de comércio,/ boiando em tempos sujos./ Poeta do finito e da matéria,/ cantor sem piedade, sim, 
sem frágeis lágrimas,/ boca tão seca, mas ardor tão casto./ Dar tudo pela presença dos longínquos,/ 
sentir que há ecos, poucos, mas cristal,/ não rocha apenas, peixes circulando/ sob o navio que leva 
esta mensagem,/ e aves de bico longo conferindo/ sua derrota, e dois ou três faróis,/ últimos! espe-
rança do mar negro./ Essa viagem é mortal, e começá-la./ Saber que há tudo. E mover-se em meio/ 
a milhões e milhões de formas raras,/ secretas, duras. Eis ai meu canto./ Ele é tão baixo que sequer 
o escuta/ ouvido rente ao chão. Mas é tão alto/ que as pedras o absorvem. Está na mesa/ aberta em 
livros, cartas e remédios./ Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,/ o uniforme de colégio se trans-
formam,/ são ondas de carinho te envolvendo./ Como fugir ao mínimo objeto/ ou recusar-se ao 
grande? Os temas passam,/ eu sei que passarão, mas tu resistes,/ e cresces como fogo, como casa,/ 
como orvalho entre dedos, na grama, que repousam./ Já agora te sigo a toda parte,/ e te desejo e 
te perco, estou completo,/ me destino, me faço tão sublime,/ tão natural e cheio de segredos,/ tão 
firme, tão fiel… Tal uma lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa” (Ibidem, 115-116).
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GC: É uma fixação.  

Badiou: Encontra-se a mesma coisa. Aí, em particular, vejo o começo da úl-
tima estrofe. Como escapar ao menor dos objetos? Em seguida, depois, os 
temas [sujets] passam. Não se encontra, de todo modo, nem sujeito, nem 
objeto. Sim, sei que passam, mas tu, tu resistes. É o poema. O poema deve 
escapar ao menor dos objetos. Como vai se livrar, como vai evitar de passar 
como passam os temas [sujets]. Perdi tudo, estou completo, me destino a isso. 

GC: Não é um elogio à morte, mas à idealidade do poema. 

Badiou: Não é de forma alguma a apologia da morte. Aí, efetivamente, é no-
vamente a ideia de que o poema é habitado pela linguagem como totalidade 
autossuficiente. Saber que há tudo, isso na linguagem. Saber que existe tudo 
e se mover em meio a milhões e milhões de formas raras, secretas, duras. 
Portanto o poema se estabelece na capacidade da própria linguagem a car-
regar milhões e milhões de formas. Apenas a palavra forma as formas raras. 
Como se diz em português?

GC: Formas raras [em português no original].

Badiou: Quase a mesma coisa. Penso que é uma outra maneira de se dizer que 
se encontraram, na verdade, as mesmas orientações. O poema não deve ser nem 
descrição, nem introspecção e subjetividade. No fundo, ele deve se estabelecer 
na linguagem como se estabelece em um milhão de formas raras, quer dizer, na 
fonte das formas belas, raras, secretas, duras. É o lado pedra no meio do caminho. 

GC: Obrigado, professor. E para terminar, há dois poemas. Um foi traduzido 
nessa antologia à página 217, e se chama “Memória”37.

Badiou: Esse é sutil, é muito, muito elíptico. Penso como você que é o pro-
cedimento amoroso do qual é questão, sub-repticiamente. Sem alusão direta, 
mas do procedimento amoroso em uma figura de seu passado. Algo que foi 
perdido. É a primeira coisa, amar o perdido. 

37  “Amar o perdido/ deixa confundido/ este coração./ Nada pode o olvido/ contra o sem sentido/ 
apelo do Não./ As coisas tangíveis/ tornam-se insensíveis/ à palma da mão./ Mas as coisas findas,/ 
muito mais que lindas,/ essas ficarão” (Ibidem, p.252).
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Há a ideia de que o esquecimento é ineficaz, na segunda estrofe. A pri-
meira estrofe explica que, se houve um procedimento amoroso perdido, se 
continua a amá-lo, se continua a amar o amor, de uma certa maneira, enquan-
to perdido e, em uma confusão, o esquecimento é ineficaz. O procedimento 
amoroso não pode ser esquecido, mesmo diante do absurdo desafio do não, 
da negação. O que era da ordem do sensível desaparece. Terceira estrofe. To-
davia, as coisas permanecem. Então, aí, o que é? As coisas findas, para além 
da beleza. É um pouco o enigma. 

IV: Escute, acontece que achei por acaso esse poema absolutamente extraordi-
nário. É isso com os três últimos versos. Na página 226, “Amor e seu tempo”.

Badiou: Sim, isso. É um soneto. Olhe só essa descoberta! Então vou lê-lo, esse 
pequeno poema. Mas acho que é isso. É a memória do amor. Que no fim das 
contas o coração está abalado pelo fato de que foi perdido. Portanto, o que foi 
perdido não deveria mais ser, mas, apesar de tudo, ainda é. Memória. E então? 
Ele tenta saber o que é o conteúdo real dessa memória. Ele diz que essa memó-
ria não é feita por episódios, não é. Não é o sensível ele mesmo. É o para além 
da beleza. É uma ideia perfeita. Essa ideia perfeita permanece para sempre. 

Então, agora, “Amor e seu tempo” 38. “O amor é o privilégio de maduros”. 
Isso nos convém perfeitamente! “Estendidos na mais estreita cama” se modifi-
ca para camadas verdejantes por todo corpo. Isso vale o “ganho não previsto”. 
Isso é muito bonito, o ganho não previsto, trata-se do inesperado. É, aliás, 
também da ordem do acontecimento. É o encontro “subterrâneo e coruscante”.

É muito belo o amor e o que se aprende no limite. Fantástico. É preciso 
arquivar todo o saber, decriptá-lo. Está para além de todo o saber, é a dimen-
são de acontecimento do pensamento, de sua novidade radical. E o amor 
começa tarde. Isso me lembra a definição de filosofia dada por Hegel, a coruja 
de Minerva. O amor começa como acontecimento, além de todas as conside-
rações ordinárias. É por isso que é privilégio de gente madura. 

GC: Será que se pode ser maduro com vinte anos?

38  “Amor é privilégio de maduros/ estendidos na mais estreita cama,/ que se torna a mais larga 
e mais relvosa,/ roçando, em cada poro, o céu do corpo./ É isto, amor: o ganho não previsto,/ o 
prêmio subterrâneo e coruscante,/ leitura de relâmpago cifrado,/ que, decifrado, nada mais existe/ 
valendo a pena e o preço terrestre,/ salvo o minuto de ouro no relógio/ minúsculo, vibrando no 
crepúsculo./ Amor é o que se aprende no limite,/ depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde” (Ibidem, p.728). 
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IV: Sim, depende. Tenho tendência a pensar que no mais das vezes é na ver-
dade um recasamento que o ensina. Talvez o primeiro amor seja mais difícil 
de se administrar. Penso, de uma certa maneira, sim, bem tarde, mais tarde. É 
interessante, mas pode ser tarde. O tarde pode ser jovem, ainda assim. 

GC: Sim, depende do encontro. Há um filósofo americano que faleceu há 
pouco, Stanley Cavell.

Badiou: Ele escreveu sobre as comédias de recasamento, sim, sim. Há filmes, 
não, livros, sobre esse tema. Pode ser mais autêntico, mais interessante. E o 
poema diz mais ou menos algo assim. 

GC: Obrigado, professor. Bem, poderia passar horas com vocês, mas o pro-
grama foi cumprido.

Badiou: Foi maravilhoso para mim porque é apaixonante. É apaixonante de 
fato e é verdade que isso orbita em torno, de maneira essencial, da apreensão 
do acontecimento. Há dois pontos de acontecimento. A pedra no meio do ca-
minho, por fim, de alguma maneira. E por outro lado, a autonomia absoluta do 
poema. E assim, a poesia é a ligação entre ambos. O elo entre o que é da ordem 
do acontecimento e a autonomia absoluta da linguagem. Como a autonomia 
absoluta da linguagem pode ser suscitada pela pedra no meio do caminho, e é 
preciso não confundir isso com um saber sobre a totalidade, isso está baseado 
sobre a máquina do mundo.

GC: É preciso, no entanto, se apartar dos sofistas e dos mecanicistas.

Badiou: Exatamente.

IV: Percebo relações também com Celan. Apoiar-se nas inconsistências. 

Badiou: Há relações também.

GC: É preciso não se apoiar na máquina. 

Badiou: Mas precisamente sobre as inconsistências, sobre a fragilidade. Talvez 
sobre o obstáculo puro, as pedras no meio do caminho. Isso basta, não neces-
sito que se abra a máquina do mundo.
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