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O pé de Frenhofer: 
ichnografia e diagrama na 

Belle Noiseuse de Balzac

Frenhofer’s foot: 
ichnography and diagram in 

Balzac’s Belle Noiseuse

Resumo

Pretende-se fazer uma breve análise da novela A obra-prima ignorada de 
Balzac, buscando abordar o “fracasso’ ou o “sucesso” de Catherine Lescault – 
quadro do pintor Frenhofer, personagem central da obra –, à luz dos conceitos 
de ichnografia e de diagrama, tal como elaborados pelos filósofos Michel Serres e 
Gilles Deleuze, respectivamente.
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Abstract

It is intended to make a brief analysis of Balzac’s novel The unknown masterpiece, 
seeking to approach the “failure” or the “success” of Catherine Lescault –  
Frenhofer’s painting, central character of the novel –, in the light of the concepts of 
ichnography and diagram, as elaborated by philosophers Michel Serres and Gilles 
Deleuze, respectively.

Keywords: Balzac’s The unknown masterpiece; aesthetics; literature; painting; 
ichnography; diagram.
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« Mais le pied, lui, ne s’abandonne pas. Debout, face au vent et à la mer, 
comme s’il surveillait, comme s’il résistait. Contre quoi, contre qui ? »
Le Clézio, Histoire du pied.

O pintor fracassa, quase sempre. Muitas vezes, sempre. A própria história 
da pintura no Ocidente pelo menos desde o Renascimento, diz Lawrence, é 
a história de um fracasso generalizado, preço pago pelo horror à “vida se-
xual”, pela supressão da “consciência instintiva-intuitiva”, pela longa agonia 
do “corpo procriador” crucificado e sepultado pelo espírito. Perdemos entre 
nós o parentesco de carne e sangue, o “instinto de consanguinidade”, “a co-
munhão física” e com isso, ganhamos em contrapartida uma “consciência 
mental-espiritual” hipertrofiada, transformamo-nos uns aos outros em “som-
bras”, “fantasmas”, em “entidades ideais, sociais ou políticas”, ou seja, em 
seres “intuitivamente mortos”.1 

Mas só pela intuição pode o homem ter uma consciência real do homem 
ou do mundo substancial e vivo. Só pela intuição pode o homem amar e 
conhecer a mulher e o mundo, e só pela intuição pode voltar a produzir 
imagens de mágica consciência a que chamamos arte.2

Ora, mortos os instintos e as intuições em prol do mental e do espiritual, o 
retorno da arte, segundo Lawrence, jamais pôde ocorrer. Com uma exceção 
apenas, mas mesmo ela, sob os escombros de um imenso fracasso: uma maçã, 
tão-somente uma maçã, foi tudo o que Cézanne pôde conhecer, o saldo ín-
fimo e “imoral” de uma vida consagrada toda ela ao combate pela cor. Foi 
tudo o que se conseguiu em quase quinhentos anos de pintura. Não uma 
ressureição plena do corpo e da carne, mas apenas o breve rolar da pedra na 
boca do túmulo, imediatamente recolocada e cimentada por seus seguidores. 
Obteve-se apenas o vislumbrar de uma possibilidade – minúscula e efêmera 
vitória conquistada, dentre tantos insucessos, numa batalha árdua e sempre 
renovada. É isso a pintura de Cézanne para Lawrence e a razão mesma de 
seu interesse: a manifestação de uma luta, rastros de poeira e de estilhaços 
levantados num verdadeiro campo de batalha. 

1  Lawrence, D. H. Introduction to these paintings. In: _____. Late Esssays and Articles. New York: 
Cambridge University Press, 2004, p. 182-217.

2  Ibidem, p. 190.
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Ele quis ser um homem de carne, um homem de verdade; escapar da prisão 
azul celeste para o ar livre. Quis viver, viver realmente no corpo para conhe-
cer o mundo através de seus instintos e de suas intuições, e ser ele mesmo em 
seu sangue procriador, não apenas na mente e no espírito. Ele quis isso, quis 
terrivelmente. Mas sempre que tentava, sua consciência mental, como um 
reles demônio, interferia. Se quisesse pintar uma mulher, sua consciência 
mental simplesmente o dominaria e não lhe permitiria pintar a mulher de 
carne, a primeira Eva que viveu antes desse absurdo da folha de figueira. 
Não podia fazê-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e instintivamente, 
ele não podia fazê-lo. Seus conceitos mentais tomavam a frente, e isso ele 
não iria pintar – meras representações do que a mente aceita, não o que as 
intuições colhem – e eles, seus conceitos mentais, não o deixavam pintar a 
partir da intuição; eles se intrometiam a todo o momento, desse modo ele 
pintou seu conflito e seu fracasso, e o resultado é pouco menos que ridículo.3 

Não se trata, portanto, do fracasso de um gênio abortado, como Zola pre-
tendia, tampouco do fracasso de Cézanne, de um pintor em particular com 
suas excentricidades e por causa delas; trata-se antes de um fracasso inerente 
à própria pintura, o perigo que ronda todo grande pintor e contra o qual ele 
deve se confrontar necessariamente. As imagens ou as representações men-
tais, os produtos da consciência mental-espiritual, em uma palavra, os clichês, 
eles já se encontram na tela antes mesmo de o pintor começar a pintar, como 
bem mostra Deleuze, seguindo de perto os rastros lawrencianos: 

Estamos sitiados por fotos que são ilustrações, jornais que são narrações, 
imagens-cinema, imagens-televisão. Há clichês psíquicos assim como cli-
chês físicos, percepções já prontas, lembranças, fantasmas. Há aqui uma 
experiência muito importante para o pintor: toda uma categoria de coisas 
que se pode chamar de ‘clichês’ já ocupa a tela, antes do começo.4

O pintor não se encontra, portanto, diante de uma tela branca, de modo que 
sua tarefa primeira não é preenchê-la, ela já se encontra por demais preen-
chida, mas sim, apagá-la, limpá-la, desobstruí-la, varrer de sua superfície os 
clichês preestabelecidos “para fazer passar uma corrente de ar saída do caos 

3  Ibidem, p. 202.

4  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, p. 57.
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que nos traga a visão”5. “A história da arte nos ensina que o grande artista 
procede sempre por supressão”6, diz Maldiney, e essa supressão, como nos 
ensina o grande artista, se faz a duras penas, ao longo de toda uma vida e a 
cada obra, através de lutas e conflitos que não excluem o drama, como no 
caso de Cézanne, e quiçá nem mesmo o trágico.

Luta inglória da carne contra o espírito, posto que incessante, intermi-
nável. Não é suficiente mutilar, despedaçar, estilhaçar o clichê, menos ainda 
parodiá-lo; “cabeça de hidra”, ele renasce tão logo é vencido. Nem mal des-
perta a maçã sanguínea de Cézanne – pequeno triunfo, pequena centelha de 
vida a abrir uma fresta no nosso vasto túmulo repleto de fantasmas –, e de 
pronto ela é sufocada, enterrada, transformada ela própria em clichê, imagem 
mental, espectro, simulacro de si mesma.

O homem fixa alguma maravilhosa construção de sua propriedade entre 
si mesmo e o caos selvagem, e, gradualmente, empalidece e sufoca debaixo 
de seu para-sol. Então, vem o poeta, inimigo da convenção, e produz uma 
fenda no guarda-chuva; e, veja! a olhadela rápida do caos é uma visão, 
uma janela para o sol. Mas, após um instante, habituando-se à visão, e 
não gostando da genuína corrente de ar do caos, o homem comum pinta 
grosseiramente um simulacro da janela que se abre para o caos, e remenda 
o guarda-chuva com o remendo pintado do simulacro. Isto é, acostumou-se 
à visão; ela é parte da decoração de sua casa.7

Mas, tão ínfimo quanto efêmero, o êxito, a ligeira e insustentável visão do 
caos, o pequeno rasgo logo remendado não são menos importantes por causa 
disso. Trata-se de um nada, mas esse nada, como dirá um velho pintor, é tudo. 
Tal é o princípio mesmo que preside a ichnografia da Belle Noiseuse: tudo 
emerge do nada ou um nada emerge do caos. Por outro lado, o fracasso se 
pode medir não só pela exigência ou pelo limite imposto pela pintura. Há o 
risco “óptico” dos clichês como também o perigo “táctil” ou “manual” do dia-
grama. Perguntamos pela medida do fracasso do pintor Frenhofer na novela 

5  Deleuze, G. e Guattari, F. Qu’est-ce que la Philosophie?. Paris: Les Éditions de Minuit, 1991, p. 192.

6  Maldiney, H. Regard Parole Espace. Lausanne: Éditions l’Age d’Homme, 1994, p. 10.

7  Lawrence, D. H. Chaos in Poetry. In: _____. Introductions and Reviews. New York: Cambridge 
University Press, 2005, p. 109-110.
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de Balzac com sua obra-prima desconhecida. Ou então, pelo significado de 
seu êxito, com sua obra-prima ignorada ou incognoscível. Pode ser que não 
sejam senão as duas faces de um único e mesmo problema. 

______

Tudo começa ao rés do chão, ou melhor, na rua. Não numa rua qualquer, mas 
numa rua que tem nome: rue des Grands-Augustins. Detalhe que não é insigni-
ficante para a história da arte. Justamente nessa rua, e não por acaso, Picasso 
quis ver nascer uma de suas obras mais famosas8. Misterioso flerte da arte 
moderna com essa novela... Mas é também nessa rua que um jovem pobre, 
sem nome, perambula. Ele está perdido, embora saiba muito bem onde está. 
Sua perdição não é geográfica, é de outra ordem. Maldiney: “Mas só caminha 
em plena paisagem o verdadeiro caminhante aberto à extensão que se abre a 
ele, e que perambula, onde estiver, no mundo inteiro”9. Ora, acrescenta, essa 
perdição na paisagem constitui precisamente o primeiro momento da arte. 
Momento pré-pictural – “a pintura, antes de pintar” como quer Deleuze10 –, 
e também “infra-pictural”, como o denomina Maldiney11. Síntese temporal e 
topológica da pintura.  Da longa indecisão/perambulação na rua/paisagem, o 
jovem finalmente atravessa a soleira e adentra o andar inferior da casa.  Uma 
velha, a primeira mulher a aparecer na novela, varre o chão da “salle basse”. 
Penso numa daquelas mulheres com vassoura de Van Gogh no vão escuro 
do edifício da Ruela de Vermeer; como elas, a velha mulher é quase invisível, 
sem rosto, sem nome. A “salle basse” é a porta de entrada da pintura antes 
da pintura, o primeiro limiar a ser franqueado. É preciso varrer, como nos 
lembra o filósofo, esse lugar assombrado dos que não tem lugar, dos que não 
tem nome, ou então, apagar aqueles dos que, porventura, já os têm. 

8  Trata-se simplesmente de Guernica. Sabe-se também que Picasso foi morar nessa rua no mesmo 
ano em que era publicada uma edição especial de Le chef-d’oeuvre inconnu, contendo uma série de 
xilogravuras e águas-fortes suas, encomendada por Ambroise Vollard. Como mostra Hubert em 
seu artigo, Picasso, com esse trabalho, fez bem mais, ou bem menos, do que “ilustrar” o texto de 
Balzac. (Cf. Hubert, R. “The Encounter of Balzac and Picasso”. Dalhousie French Studies, vol. 5, p. 
38-54, october, 1983).

9  Maldiney, H. op. cit., p. 149-150.

10  Deleuze, G. op. cit., p. 57.

11  Maldiney, H. op. cit., p. 184.
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Por outro lado, e mais acima, a “salle haute”12 da casa, em contraste, plena 
de nomes, abriga ninguém menos que “Mestre François Porbus”, “o pintor de 
Henrique IV”, “abandonado por Maria de Médicis em favor de Rubens”13. Já 
se fez reparar que a lenta e titubeante subida do moço pela escadaria podia 
ser vista como uma espécie de imagem prenunciadora da iniciação difícil do 
aprendiz no mundo sacralizado da pintura. Elementos não faltam para que 
seja possível, de resto, lembrar-se aqui da ascensão iniciática que caracteriza 
a erótica platônica14: o itinerário que conduz da escuridão à luz, da ignorância 
à verdade, da beleza de um corpo à beleza absoluta, a indispensável participa-
ção do amor, e mesmo o encontro providencial com um “mestre” – parecido, 
aliás, com o mestre de Platão –, sem o qual o “pobre neófito” não teria conse-
guido entrar no ateliê de Porbus. De todo modo, é lá no alto, na “salle haute” 
do pintor, que ele receberá, fascinado, suas primeiras e decisivas lições, é lá 
que será submetido a sua primeira prova, é lá também que conheceremos tan-
to o seu nome quanto sua ambição por um renome o qual, sabe o leitor, será 
futura e plenamente alcançado. Nicolas Poussin aparece então como uma 
jovem promessa, como um principiante ainda incerto de sua vocação, balan-
çando entre ser amante ou ser artista – duas condições, aliás, cujo paralelo, 
formulado já desde o início, vai animar a obra inteira. “Dentre essas emoções 
frágeis, nada se assemelha ao amor como a jovem paixão de um artista”15. 

Sua passagem pela “salle basse”, varrida pela velha sem nome, seguida de 
sua entrada na “salle haute”, em que trabalha o renomado pintor de Henrique 
IV, funciona como uma iniciação ao mundo da arte, na qual se vê operar uma 
série de transfigurações. Com efeito, o rito de passagem do jovem Poussin à 

12  É Victor Stoichita quem chama atenção para a existência desses espaços opostos, “salle basse” 
e “salle haute”, na “cenografia de A obra-prima ignorada”. (Cf. Stoichita, V. “Le “chef d’oeuvre 
inconnu” et la présentation du pictural”. In: Passeron, R. (dir.). Recherches Poétiques t. V: La Pré-
sentation. Paris: Éditions du CNRS, 1985 p. 77-91).

13  Balzac, H. Le chef d’œuvre inconnu. In: Didi-Huberman, G. La Peinture Incarnée suivi de Le 
chef d’œuvre inconnu. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 135.

14  Michel Foucault identifica o “movimento do éros” ao que ele chama de “espiritualidade”, 
entendida como um conjunto de práticas que visam à conversão ou à transformação do sujeito, 
indispensável ao seu acesso à verdade. Trata-se, como ele define, “de um movimento que arranca 
o sujeito de seu status e de sua condição atual (movimento de ascensão do próprio sujeito; movi-
mento pelo qual, ao contrário, a verdade vem até ele e o ilumina)” (Foucault, M. Herméneutique 
du sujet: cours au Collège de France, 1981-1982. Paris: Gallimard-Seuil, 2001, p. 17). Exemplo 
evidente desse movimento é o que ocorre na “iniciação” de Sócrates pela sacerdotisa Diotima nos 
mistérios de Eros, tal como narrada em O Banquete (210a - 212b).

15  Balzac, op. cit., p. 135. 
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vida adulta da pintura se efetua a partir de seu encontro fortuito com um 
personagem enigmático que não só é descrito à maneira de uma pintura de 
retrato, como também se transfigura ele mesmo numa pintura, espécie de tela 
ambulante sem moldura: 

Mas percebeu algo de diabólico nessa figura e sobretudo esse je ne sais 
quoi que atrai os artistas. Imagine uma fronte calva, abaulada, proemi-
nente, terminando saliente sobre um pequeno nariz achatado, arrebitado 
como aquele de Rabelais ou de Sócrates; uma boca sorridente e enrugada, 
um queixo curto, orgulhosamente empinado, guarnecido com uma barba 
grisalha aparada na ponta, olhos de um verde marinho aparentemente 
esmaecidos pela idade mas que pelo contraste com o branco nacarado no 
qual flutuava a pupila deviam por vezes lançar olhares magnéticos no auge 
da cólera ou do entusiasmo. O rosto, aliás, estava singularmente emur-
checido pelas fadigas da idade e, mais ainda, por esses pensamentos que 
sulcam igualmente a alma e o corpo. Os olhos não tinham mais cílios e 
mal se viam alguns traços de sobrancelhas acima de suas arcadas salientes. 
Coloque essa cabeça sobre um corpo franzino e débil, envolva-o num ren-
dado resplandecente de brancura e trabalhado como uma colher de peixe, 
jogue sobre o gibão negro do ancião uma pesada corrente de ouro e terá 
uma imagem imperfeita desse personagem ao qual a luz fraca da esca-
daria emprestava uma cor fantástica. Dir-se-ia uma tela de Rembrandt 
caminhando silenciosamente e sem moldura na negra atmosfera da qual se 
apropriou esse grande pintor.16

Além disso, o próprio ateliê de Porbus se vê transformado em pintura pelas 
mãos de Balzac.17 Ao olhar encantado do jovem pleiteante a artista, o lugar 
transfigura-se numa tela admirável dominada pelo jogo de luzes e sombras.

Uma vidraça aberta na abóbada iluminava o ateliê de mestre Porbus. Con-
centrada sobre uma tela presa ao cavalete, e que não fora ainda tocada 
senão por três ou quatro traços brancos, o dia não alcançava as sombrias 
profundezas dos ângulos daquele vasto aposento; mas alguns reflexos per-
didos acendiam naquela sombra ruça uma paleta prateada no ventre de 
uma couraça de cavaleiro suspensa na parede, raiavam com um brusco 

16  Balzac, H. Ibidem, p. 136.

17  Cf. Stoichita, V. op. cit., p. 77.
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sulco de luz a cornija esculpida e encerada de uma antiga cristaleira reple-
ta de vasilhames curiosos, ou respingavam com pontos brilhantes a trama 
granulosa de algumas velhas cortinas de brocado dourado com grandes 
pregas desfeitas, jogadas lá como modelo. Manequins de gesso, fragmentos 
e torsos de deusas antigas, amorosamente polidos pelas carícias dos séculos, 
acumulavam-se nas mesinhas e consoles. Inumeráveis esboços, estudos a 
três lápis, com sanguínea ou  pena, cobriam as paredes até o teto. Caixas 
de tintas, garrafas de óleo e de essências, escabelos revirados não deixavam 
senão um estreito caminho para chegar sob a auréola projetada pela alta 
claraboia, cujos raios caíam em cheio sobre o rosto pálido de Porbus e sobre 
o crânio de marfim do singular homem.18

Há quem veja, nessa auréola projetada sobre os dois pintores, um simbolismo 
do caráter “sacralizado” dos artistas e da arte, algo que talvez se possa enten-
der como uma outra espécie de transfiguração, dessa vez resvalando o sentido 
propriamente religioso. Seja como for, ele serve como um prenúncio ao tema 
de um quadro que, incorporado no interior do quadro maior do ateliê, acaba 
por atrair os olhares de Poussin. Trata-se de uma tela representando Maria do 
Egito, no momento em que a santa se dispõe a pagar com seu corpo a passa-
gem do barco. Ora, cumpre notar que a escolha desse motivo está longe de ser 
acidental. Em primeiro lugar, evidencia-se com isso um aspecto do quadro 

– e por extensão, das obras de arte em geral – que é tudo menos irrelevante: 
“A obra-prima de Porbus é uma obra-prima-mercadoria”.19 Com efeito, ela 
pode ser vendida, tal como fez Maria do Egito com seu corpo e tal como teria 
feito Maria de Médicis “quando se viu na miséria”. Do mesmo modo, ela pode 
também ser comprada, tal como faria o velho Frenhofer, disposto a pagar por 
ela “dez escudos de ouro acima do preço que a rainha oferece”.20 Vale lembrar 
que o quadro-mercadoria de Porbus é apresentado como uma obra-prima 

“reconhecida” enquanto tal. Sendo assim, nada impede de pensar que a alusão 
a uma obra-prima “ignorada” ou “desconhecida” indique, por sua vez, a pos-
sibilidade ou a impossibilidade da criação de uma obra diversa, à parte desse 
sistema. “Quando você faz um quadro para a corte, não coloca nele toda 
sua alma, você só vende manequins pintados aos cortesãos. Minha pintura 

18  Balzac, H. op. cit., p. 136-137.

19  Stoichita, V. op. cit., p. 78.

20  Balzac, H. op. cit., p. 137



158 Luiz Roberto Takayama

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.48, p.150-176, jan.-jun.2021

não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão!”21. Fala reveladora e nem 
um pouco desinteressada do velho mestre. A obra-prima-mercadoria vê-se, 
pois, inserida num sistema institucionalizado do qual participam certamente 
a fama, o dinheiro, como também um regime de clientela e de encomenda 
não sem consequências à própria concepção da obra de arte.

Mas, quem diz mercadoria, diz troca, diz circulação. “‘Mulher por mu-
lher’: A obra-prima ignorada” é primeiramente o relato de uma troca”; Gillette, 
a mulher de Poussin, em troca de Catherine Lescault, a mulher de Frenho-
fer; “duas mulheres cuja circulação – como falam os etnólogos – fornece a 
motivação da intriga”22. Todavia, não se pode esquecer que Maria do Egito, 
a mulher de Porbus, já aponta para essa ideia central, ao oferecer seu corpo 
em troca de seu transporte à cidade sagrada. Com isso, ela serve também 
para introduzir outra questão, de algum modo articulada ao tema da troca, 
envolvendo igualmente ambas as mulheres: a prostituição. Além do fato de 
Frenhofer referir-se à Maria do Egito como “linda pecadora” e à sua Catherine 
Lescault como “bela cortesã”, digno de nota é também o modo como exprime 
sua indignação frente ao pedido para mostrar sua Belle Noiseuse em troca de 
Gillette: “Como!, exclamou, por fim, dolorosamente, mostrar minha criatura, 
minha esposa? Rasgar o véu sob o qual tenho coberto castamente minha feli-
cidade? Mas isso seria uma horrível prostituição!”23 Simetricamente, embora 
de forma mitigada e não explícita, a mesma ideia se pode perceber na reação 
de Gillette diante do pedido de Poussin: “Se eu me mostrasse assim [nua] 
a um outro, você não me amaria mais. E eu mesmo me acharia indigna de 
você”.24 Palavras que decerto se conjugam com as enunciadas justamente por 
esse “outro”: “A poesia e as mulheres só se entregam nuas a seus amantes”, 
adverte Frenhofer, premonitório.25

A importância do quadro de Porbus não se restringe, é claro, às resso-
nâncias provocadas pelo seu tema.  Com essa tela, sobre ela e contra ela, 

21  Ibidem, p. 150.

22  Damisch, H. Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture. Paris: Éditions du Seuil, 1984, 
p. 11. Cumpre notar, entretanto, que Damisch fala de troca e circulação não no sentido mercantil, 
mas no sentido “etnológico”, assim como fala da “invenção” de uma obra-prima no sentido “ar-
queológico”, ou seja, como ato de “descobrir”.

23  Balzac, H. op. cit., p. 149.

24  Ibidem, p. 148.

25  Ibidem, p. 150.
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Frenhofer principia suas considerações sobre o que significa pintar. Se é per-
mitido falar-se aqui de um “catecismo estético”, como se pretendeu, cumpre, 
porém, acrescentar que o “fantástico” não foi esquecido e substituído por Bal-
zac na versão final de 1837.26 Há mesmo algo de “diabólico”, de “sobrenatural” 
em “mestre” Frenhofer e que se manifesta, à maneira de uma iniciação, tanto 
em suas “lições teóricas” quanto em sua “demonstração prática”. A síntese, 
ele a formula, de cara, no juízo seguinte a respeito da santa de Porbus: “Sua 
boa mulher (bonne femme) não está mal feita, mas ela não vive”.27 Por um 
lado, como o velho mestre reconhece, trata-se deveras de uma obra-prima aos 
olhos de todo mundo, pelo menos sob o ponto de vista de sua fatura: tudo 
está em boa perspectiva, o degradé das cores do céu está bem observado; a 
figura, diz ele, foi desenhada, colorida e sombreada corretamente, de acordo 
com as leis da anatomia e com os tons de carne preparados na paleta; além 
disso, ela reproduz adequadamente a maneira como uma mulher mantém sua 
cabeça, como usa sua saia, como a sombra dos cílios flutua na face. Trata-se, 
em suma, de uma “cópia” bem feita e é ademais o próprio Porbus quem con-
fessa ter estudado com afinco uma modelo nua para a confecção de sua obra. 

Ao que Frenhofer emenda logo a seguir: “Para ser um grande poeta, não 
basta saber a fundo a sintaxe e não cometer erros na língua! (...) A missão 
da arte não é copiar a natureza, mas expressá-la! Você não é um vil copista 
mas um poeta!”.28 Se fosse essa a finalidade da arte, complementa, então 
para bem executar o seu trabalho, bastaria a um escultor tirar o molde de 
uma mulher; ora, o que se obtém dessa maneira é tão-somente um cadáver. 
E, voltando-se à Maria do Egito, conclui: “É assim e não é assim. O que falta? 
Um nada, mas esse nada é tudo”.29 Ou, então, reciprocamente, falta tudo, 
mas esse tudo é um nada, um detalhe, isto é, a vida. À santa de Porbus falta 
tão-somente viver. Não obstante, há duas condições para que a pintura viva 
de acordo com o velho mestre: circulação de sangue e circulação de ar, vida 
orgânica e vida inorgânica. Frenhofer:

26  Através de uma análise comparativa das três versões de Le chef d’œuvre inconnu, Laubriet sus-
tenta que a novela sofreu uma importante transformação, de “conto fantástico” inicial em um “ca-
tecismo estético” em sua versão final (Laubriet, P. Un catéchisme esthétique. Le Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac. Paris: Didier, 1961). Sobre o “fantástico” de Balzac e sua distância em relação a Hof-
fmann, cf. Diaz, J.-L. “Ce que Balzac fait au fantastique”. L’Année balzacienne, n. 13, p. 61-83, 2012.

27  Balzac, H. op. cit., p. 137.

28  Balzac, H. op. cit., p. 137-139.

29  Ibidem, p. 140.
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Não, meu amigo, o sangue não corre sob essa pele de marfim, a existência 
não enche com seu rosado púrpura as veias e fibrilas que se entrelaçam 
em rede sob a transparência âmbar das têmporas e do peito. (...) Vocês fa-
zem para suas mulheres belas vestes de carne, belos drapeados de cabelos, 
mas onde está o sangue que engendra a calma ou a paixão e que causa 
efeitos particulares?30 

Didi-Huberman mostra como o jorro, a infusão, a circulação de sangue é jus-
tamente o que diferencia as “vestes de carne”, a “cor-maquiagem”, colore que 
apenas se deposita sobre o objeto e o recobre, do “encarnado”, colorito do san-
gue que constitui o aparecimento do próprio objeto, sua vida.31  O encarnado 
é a injunção de sangue, a “mais louca exigência da pintura” que se impõe como 
um ideal ou um limite que a ultrapassa, causa final sempre postergada e im-
possível de ser “acabada” posto que, em si, é inacabamento. O encarnado não 
é somente algo que está entre a profundidade reticular das “veias e fibrilas”, e 
a superfície transparente “das têmporas e do peito”; ele é o próprio “entre”, a 
própria passagem colorida do sangue, “trança da superfície e da profundidade 
corporais”. Como assinala Didi-Huberman, escorando-se em Diderot, trata-se 
além disso de uma “trança temporalizada” cuja essencial variação responde 
pelo caos, pelo desespero, pela loucura e pelo fracasso do pintor:

Não estamos longe aqui de Frenhofer. Pois Diderot não sabe concluir seu 
texto senão nesses termos: a oscilação temporal do encarnado do rosto terá 
indicado como um limite da pintura; esse limite terá ‘provocado o desespe-
ro do colorista’, e o desespero tornando-se rapidamente uma loucura, terá 
como consequência o indefinido processo do retoque; o retoque se exaspera 
enfim na desfiguração, no fracasso, no caos.32

O encarnado é, portanto, passagem espaço-temporal do sangue; o colorido-
-limite, limite visado e quase nunca realizado; ele é o sintoma de vida de uma 

30  Ibidem, p. 138-140.

31  À “cor-maquiagem”, entendida como o atributo retórico-sofístico (ornamento, adorno) sobre 
o qual incide a crítica platônica, Didi-Huberman aproxima a colore em oposição ao colorito, de 
acordo com a distinção proposta por Dolce (Cf. Didi-Huberman, G. La Peinture Incarnée suivi de 
Le chef d’œuvre inconnu. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 21).

32  Ibidem, p. 25-26.
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tela-corpo que deve, como Proteu, modificar-se sem cessar “segundo a mul-
tidão infinita das alternâncias desse sopro ligeiro e móvel chamado alma”.33

Que um quadro durma, desperte, sofra, reaja, recuse, se transforme ou se 
ruborize como o rosto de uma amante quando sabe que está sendo olhada 
pelo amado, – é tudo com o que se pode sonhar quanto à eficácia de uma 
imagem, e Frenhofer não sonhava senão com isso.34

Admissível conjecturar ter sido precisamente esse sonho, essa injunção ex-
trema de sangue, essa exigência de vida, essa vicissitude da carne, que con-
duziu o velho pintor, enlouquecido, a retocar por anos sua obra-prima até 
estragá-la, versão possível de seu suposto fracasso. “A causa final do quadro 
de Frenhofer, o encarnado, a carne de um corpo singular, terá produzido no 
final das contas tão-somente a desfiguração de todo corpo”.35 Resta decerto 
verificar em que medida essa “desfiguração” corresponderia efetivamente a 
um malogro, se ela não poderia constituir-se por outro lado numa derradeira 
e decisiva transfiguração. Entretanto, há ainda o ar, a circulação do ar como 
exigência complementar a ser cumprida, segundo Frenhofer: 

Veja a tua santa Porbus! À primeira vista, ela parece admirável; mas num 
segundo olhar apercebe-se que ela está colada no fundo da tela e que não 
seria possível dar a volta em torno de seu corpo. É uma silhueta que tem 
apenas uma única face, é uma aparência recortada, uma imagem que não 
saberia se virar nem mudar de posição. Não sinto ar entre esse braço e o 
campo do quadro; faltam o espaço e a profundidade (...).36

– Veja, rapaz, dizia o ancião sem se desviar, veja como por meio de três ou 
quatro pinceladas e de uma pequena camada azulada é possível fazer o ar 
circular em torno da cabeça dessa pobre santa que devia estar sufocando 
e se sentindo presa nessa atmosfera espessa. Olhe como esse drapeado ba-
lança agora e como se percebe que a brisa o levanta!37

33  Diderot, D. Essais sur la peinture. Paris: Buisson, 1795, p. 26

34  Didi-Huberman, G. op. cit., p. 26.

35  Ibidem, p. 121.

36  Balzac, H. op. ct., p. 138.

37  Ibidem, p. 141.
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– Há vida aí, disse, meu pobre mestre se superou; mas falta ainda um pouco 
de verdade no fundo da tela. O homem está vivo, por certo, ele se levanta e 
vem até nós. Mas o ar, o céu, o vento que nós respiramos, vemos e sentimos, 
não estão aí.38

De perto, esse trabalho [Catherine Lescault] parece enevoado e sem precisão, 
mas a dois passos de distância tudo se reforça, se detém e se destaca; o corpo 
gira, as formas tornam-se salientes, sente-se o ar circulando ao redor.39

Há tanta profundidade nessa tela [Catherine Lescault], o ar é aí tão verda-
deiro que vocês não podem distingui-lo do ar que nos envolve.40

Talvez seja necessário retomar aqui uma velha questão estética, mais velha 
aliás que a própria estética. O velho Frenhofer é ele mesmo quem a convoca 
ao contrapor de modo fervoroso, como já se notou, as noções de cópia e 
expressão. Elas parecem se impor em certa medida uma vez que se pôde ver, 
nessas passagens sobre o ar no quadro, uma alusão aos efeitos de trompe l’oeil, 
de alguma maneira imbricados em ambos os conceitos. Com efeito, não é 
difícil perceber que a ideia de profundidade se afigura aliada à circulação do 
ar nessas falas de Frenhofer. A santa de Porbus parece-lhe colada no fundo 
do quadro como uma silhueta, como uma aparência recortada, de modo que 
ela é incapaz de se virar, impossível dar uma volta em torno dela, não se 
sente o ar, faltam espaço e profundidade. Em sua obra-prima, pelo contrário, 
o corpo de Catherine Lescault é capaz de girar, as formas ganham saliência, 
há profundidade, nela circula um ar tão verdadeiro que mal se distingue do 
ar circundante. Por aí se justificaria acreditar ser essa solidariedade entre a 
profundidade e a circulação do ar reclamados por Frenhofer, cúmplice de 
algo como uma ilusão que seria responsável pela “verdade” do quadro. Dide-
rot – apontado por muita gente como fonte primária das principais reflexões 
estéticas de Balzac – testemunharia também nesse caso:

Conheço um retrato pintado por Le Sueur; você juraria que a mão direita 
está fora da tela e repousa sobre a moldura. Louva-se singularmente essa 

38  Ibidem, p. 143.

39  Ibidem, p. 144.

40  Ibidem, p. 153.
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maravilha na perna e no pé de São João Batista de Rafael que se encontra 
no Palais-Royal. Essas proezas da arte têm sido frequentes em todas as 
épocas e em todos os povos. Vi um arlequim, ou um scaramouche de Gil-
lot, cuja lanterna estava a meio-pé do corpo. Qual é a cabeça de Latour 
em torno da qual o olho não rodeia? Onde está a porção de Chardin, ou 
mesmo de Roland de Laporte, onde o ar não circula entre as vidrarias, os 
frutos e as garrafas?41

Trata-se, pois, de uma ilusão atrelada à profundidade e à circulação do ar, que 
resulta não só na sensação de volume da figura, mas na sua extrusão para fora 
dos limites do quadro e, concomitantemente, em sua inserção no interior do 
espaço de quem a olha. Mas, na descrição desse procedimento técnico, mi-
mético, Diderot não esconde sua admiração pelo efeito “maravilhoso” assim 
alcançado. A busca pela abolição da moldura corresponde ao anseio de ver 
suprimida a fronteira entre o real e sua representação. Estranho desejo esse, 
observa Jacqueline Lichtenstein, o de poder ser enganado; curioso prazer 
esse que se experimenta ao percebermos ter sido ludibriados, acreditando 
ser a própria coisa, o que era tão-somente sua imitação.42 É bem provável 
que o empenho de um filósofo como Platão em condenar a ilusão tenha sido 
alimentado pelo reconhecimento desse poder de sedução das imagens, mas lá 
onde ele detecta o perigo, diz ainda Lichtenstein, não se encontra somente a 
capacidade dos simulacros de nos fazer “tomar uma imagem pela realidade”, 
mas antes, muito mais grave, a de nos levar a “considerar o real como se fosse 
uma imagem”, o mundo como uma ilusão e o próprio sujeito da percepção 
como um ser fictício.43 Pela força dos simulacros, é o próprio mundo bem 
fundado da representação que se vê assim ameaçado, domínio das verdadei-
ras proporções no qual se opera a distinção entre a essência e a aparência, 
entre a Ideia-modelo e as cópias-ícones. “O simulacro não é uma cópia degra-
dada, ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, 
tanto o modelo como a reprodução”.44 Não é demais insistir aqui. A cópia (eikon), 
tal como Platão a define na célebre passagem do Sofista (235d), é menos uma 

41  Diderot, op. cit., p. 33-34.

42  Lichtenstein, J. La couleur eloquent: rhétorique et peinture à l’Âge Classique. Paris: Flammarion, 
1989. p. 183.

43  Ibidem, p. 195.

44  Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 302. (em itálico no original).
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imagem (eidolon) que “reproduz” um modelo (paradeigmatos) considerado 
como “coisa”, do que uma imagem “produzida” a partir dele considerado 
como Ideia da coisa.45 A cópia é uma imagem dotada de semelhança, mas se 
trata de uma semelhança “interna”, “noética”, obtida em função de relações 
e proporções (symmetrias) constitutivas da essência. “Interior e espiritual, a 
semelhança é a medida de uma pretensão: a cópia não se assemelha verdadei-
ramente a alguma coisa senão na medida em que ela se assemelha à Ideia da 
coisa”.46 Imagem totalmente distinta, produzida por outra forma de imitação, 
é o simulacro (phantasma). Apartado da verdade e da Ideia, não segue as reais 
proporções do modelo, mas tão-somente as proporções que parecerão ser 
belas, variando segundo o ponto de vista do observador. O simulacro tem a 
aparência de uma cópia, sem, contudo, ser semelhante; em outras palavras, 
ele é uma ilusão, na medida em que reproduz somente as aparências das 
coisas. Há, portanto, não uma diferença de grau, mas uma diferença de natu-
reza entre a cópia e o simulacro, imagens resultantes de formas distintas de 
imitação. Por conseguinte, imitar a natureza, em chave platônica, se diz em 
dois sentidos diferentes, copiar ou iludir. Entretanto, tal distinção, longe de 
ser apenas um exercício desinteressado de classificação das imagens, traduz, 
de acordo com Deleuze, a própria “motivação” do platonismo: 

Trata-se de selecionar os pretendentes, distinguindo as boas e más cópias 
ou antes as cópias sempre bem fundadas e os simulacros sempre mergulha-
dos na dessemelhança. Trata-se de assegurar o triunfo das cópias sobre os 
simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-los acorrentados no fundo, 
de impedi-los de subir à superfície e de se ‘insinuar’ por toda parte.47

Trata-se, pois, de preservar o mundo ordenado da representação, domínio 
das Ideias, das verdadeiras proporções e das boas cópias, contra a força de-
vastadora dos simulacros, ilusões que nos fazem tomar o real pela imitação, 
a imitação pelo real, o falso pelo verdadeiro, o verdadeiro pelo falso. Ora, foi 

45  Como se pode depreender de uma outra passagem célebre, dessa vez extraída do livro X de A 
República (596a-598d), é também o esquema da mímesis que comanda a produção do demiourgos. 
Para fabricar uma cama, ele volta seus olhos para a Ideia de cama, criando desse modo não o que a 
cama é, mas algo que se assemelha ao que ela é. Ou seja, na perspectiva platônica, a arte produtiva 
também é mimética, no sentido preciso de que toda produção é cópia, e toda cópia, produção.

46  Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 296.

47  Ibidem, p. 296.
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em função desse poder subversivo e sedutor da ilusão que pensadores como 
Diderot puderam, na contramão de Platão, denunciar a falsidade das cópias e 
celebrar a verdade dos simulacros.48 “A figura será sublime, não quando notar 
nela a exatidão das proporções; mas quando verei, ao contrário, um sistema 
de deformidades bem ligadas e necessárias”.49 Talvez nem mais caiba falar-se 
em verdade ou em falsidade, nem mesmo em ilusão, pois é justamente essa 
fronteira entre o original e a reprodução, entre o modelo e a cópia, que se vê 
abolida no mundo dos simulacros: “um universo onde a imagem cessa de ser 
segunda em relação ao modelo, onde a impostura pretende à verdade, onde 
enfim não há mais original, mas uma eterna cintilação onde se dispersa, no 
clarão do desvio e do retorno, a ausência de origem”.50 Catherine Lescault, 
assim quer Frenhofer, não é cópia de um modelo ou de uma modelo como 
a obra de Porbus; ela não é uma pintura, é uma mulher, uma “mulher com 
quem choro, rio, converso e medito”51; mas, ao mesmo tempo, ela não é uma 
mulher, é uma pintura, “sim, sim, é mesmo uma tela (...) Vejam, eis o chassis, 
o cavalete, enfim eis minhas tintas, meus pinceis”.52 A obra de Frenhofer se 
encontra “entre a vida e a arte”, ou melhor, ela é aquilo mesmo que rompe o 
limite entre uma e outra, confundindo-se com o próprio movimento da obra 
de Balzac, “a arte no lugar da vida, a vida no lugar da arte, arte gerando vida, 
vida como fonte da arte”.53 Catherine Lescault é um simulacro, um phantasma, 
cuja cor e forma carecem de sangue e ar para viver. 

Todavia, como já se observou, quando Frenhofer recusa conceber a arte 
como cópia da natureza, ele a afirma como devendo ser, ao invés disso, sua 
expressão. Difícil identificar aqui um liame entre a expressão e a circulação 

48  Como nos mostra ainda uma vez Jacqueline Lichtenstein, um crítico de arte como Roger de 
Piles, influenciado pelas concepções de coloristas italianos do Renascimento como Dolce, “deslo-
cará a mímesis em direção à ilusão e ao fingimento para justificar a necessidade dos simulacros do 
colorido, únicos capazes de dar à representação a aparência da vida. (...) O elogio dos artifícios do 
colorido será fundado sobre as necessidades de uma imitação bem compreendida, isto é, justifi-
cada em nome de uma exigência de verdade, verdade que toma necessariamente, na arte, a forma 
de uma ilusão, a aparência de um engano.” (Lichtenstein, J. op. cit., p. 186).

49  Diderot, op. cit., p. 108.

50  Blanchot apud Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969, p. 303, nota.

51  Balzac, H. op. cit., p. 150.

52  Ibidem, p. 153.

53  Coelho, T. “Entre a vida e a arte”. In: Balzac, H. A obra-prima ignorada. Tradução de Teixeira 
Coelho. São Paulo: Comunique, 2003, p. 71.
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de ar como exigência de vida do quadro. Sobre o conceito de expressão, co-
nhece-se seu alcance e complexidade no âmbito da arte pictórica. Para citar 
somente alguns marcos, nas Memoráveis (III, 10, 4-9), Xenofonte já expunha 
a ideia de uma pintura capaz de imitar sentimentos, e mesmo Platão, em que 
pesem o predomínio e a intensidade de suas críticas à pintura, ainda assim 
concede-lhe um lugar entre as artes capazes de imitar e moldar o caráter da 
alma (A República, III, 401a - 402d). Leon Battista Alberti, ao tratar da “histó-
ria”, um de seus principais conceitos no Da pintura, fará uma análise bastante 
abrangente dos movimentos do corpo, na medida em que são a expressão 
ou a manifestação dos sentimentos ou movimentos da alma54. Diderot em 
seus Essais dedica um capítulo inteiro ao “que todo mundo sabe sobre a ex-
pressão, e alguma coisa que todo o mundo não sabe”, definindo-a, de forma 
geral, como “a imagem de um sentimento”.55 E, tanto Alberti quanto Diderot, 
ao abordar a questão da expressão na pintura, o fazem articulando-a com 
a expressão poética, resgatando assim, cada um a sua maneira, o tópos da 
ut pictura poesis. Frenhofer, ao que tudo indica, segue nessa mesma esteira; 
contrapõe o poeta ao “vil copista”, proclamando como missão da pintura 

“apreender o espírito, a alma, a fisiognomia das coisas e dos seres”.56 A partir 
da noção de expressão assim entendida, não é fácil entrever uma articulação 
com a profundidade e a circulação de ar que compõem o simulacro, a vida do 
quadro. Não obstante, talvez se possa pensar numa aproximação, tal como 
parece sugerir Patrick Née, ao entender a expressão “no sentido próprio de 
uma saída fora de si (sortie hors de soi)”, promovida pelo “‘ar’ que deve oxigenar 
a tela, e projetar a figura no espaço mesmo de seu espectador”.57 A expressão 
seria então compreendida como o movimento de extrusão da figura em fun-
ção da circulação de ar e da profundidade, projeção constitutiva do simulacro. 
Quiçá haja ainda numa outra via para se pensar essa relação entre o ar e a 
vida da pintura. É, aliás, o próprio Frenhofer que acena com tal possibilidade, 
ao se dispor a procurar em outro lugar – na Grécia, na Turquia ou mesmo na 
Ásia – uma proposta diversa acerca da natureza.58

54  Alberti, L. B. Da pintura. Tradução de Antônio da Silveira Mendonça. Campinas: Editora 
Unicamp, 1999, p. 122-127.

55  Diderot, op. cit., p. 41.

56  Balzac, H. op. cit., p. 139.

57  Née, P. “Le chef d’œuvre trop connu (Frenhofer et nous)”. Le Seuil, n. 47, jan., 2008, p. 61.

58  Balzac, H. op. cit., p. 149.
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No comentário já citado a respeito de Adão, quadro de seu mestre Mabu-
se, Frenhofer faz uma ressalva em seu elogio: “o homem está vivo”, “ele se 
levanta e vem até nós”, mas “não há verdade no fundo da tela”, “o ar, o céu, o 
vento que nós respiramos, vemos e sentimos, não estão aí”. Há vida, há tam-
bém, pelo visto, a criação de um simulacro, pois a figura se levanta e caminha 
em direção aos que a olham. Contudo, Frenhofer não encontra verdade no 
fundo da tela, nem o ar que respiramos, nem o céu que vemos e nem o vento 
que sentimos. Ora, aqui, o ar e a profundidade parecem não se encontrar 
somente a serviço da vida da figura ou do simulacro. Pede-se mais agora: o ar 
que circula na tela não deve se distinguir daquele que nos envolve, daquele 
que respiramos; nem o céu nem o vento, daquele que vemos e sentimos. Não 
mais vida orgânica, mas vida cósmica, vida inorgânica. Os chineses chamam 
de sopro vital (Ch’i) essa circulação de ar que anima o mundo e que igualmen-
te dá vida à pintura. “É graças ao sopro”, escreve o pintor T’ang Tai, “que o 
universo, em seu perpétuo movimento de abertura e de fechamento, sustenta 
e forma todas as coisas. Ocorre o mesmo com a pintura. (...) Não se trata tan-
to de imitar a natureza, mas de tomar parte do processo mesmo da Criação.”59 
Trata-se menos de imitar as coisas criadas pela natureza, do que participar 
com ela em seu processo de criação das coisas. “Segundo essa concepção, 
a pintura não se apresenta como uma simples descrição do espetáculo da 
Criação; ela é, ela mesma, Criação, microcosmo cuja essência e funcionamen-
to são idênticos aos do macrocosmo.”60 Não se trata, portanto, de metáfora, 
de simbolismo, nem mesmo de reprodução; a pintura cria como a natureza 
cria, a estética pictórica chinesa se confunde com a cosmologia, atravessadas 
ambas por esses fluxos de ar que, na “abertura e no fechamento”61, regulam 
os processos de criação. Como salienta François Cheng, a ideia de sopro 
vital ocupa lugar central na cosmologia chinesa: do Vazio ou Caos Original 
(Tao) surge a unidade inicial, o Um, que é o Sopro Primordial; essa unidade 
engendra o Dois, que representa os dois sopros vitais, o Yin e o Yang; da ação 
e da alternância desses dois sopros no vazio nascem os Dez mil seres, ou seja, 

59  Cheng, F. Souffle-Esprit: textes théoriques chinois sur l’art pictural. Paris: Éditions du Seuil, 
1989, p. 50.

60  Cheng, F. Vide et plein: le langage pictural chinois. Paris: Éditions du Seuil, 1979, p. 85.

61  Ou “sístole e diástole”, de acordo com a estética dos ritmos de Maldiney: “Mas o sopro vital 
une todas as coisas, do interior mesmo de sua respiração, na conspiração do sopro único e univer-
sal que, se for ao extremo de sua diástole, desaparece no vazio do Tao” (Maldiney, op. cit., p. 168).
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tudo o que existe.62 Num dos mais importantes tratados chineses de pintura, 
escrito pelo pintor Shitao, essas noções cosmológicas se acharão funcionando 
da mesma maneira, agora transpostas ao domínio pictural.  Assim, a união do 
pincel e da tinta, antes de se começar efetivamente a pintar, corresponde ao 
Caos Original, à fusão indistinta do Céu (Yin) e da Terra (Yun); do caos, surge 
o Único Traço de Pincel, correspondendo à unidade inicial ou Sopro Primordial; 
a partir dele, o múltiplo se divide, os sopros vitais circulam e interagem, as 
virtualidades se efetuam, a criação se realiza na pintura como na natureza. 

“Sobre a superfície da pintura se opera uma completa metamorfose; no meio 
do caos se instala e jorra a luz!”, escreve Shitao.63  Do Oriente ao Ocidente, 
essa ideia continua a reverberar no universo da pintura sem perder sua for-
ça. Paul Klee fala igualmente de um traço, ou melhor, de um ponto, de um 

“ponto cinza no caos”, “centro original de onde a ordem do universo vai jorrar 
e se irradiar em todas as dimensões” – “cosmogênese” que aqui também se 
confunde com a criação da pintura.64 O filósofo Michel Serres, num ensaio 
poético, vai encontrar um outro nome, que não saberia ser mais sugestivo, 
para esse caos a partir do qual emerge a forma: La Belle Noiseuse.

Bela “rumorosa”, ao invés de “intrigante” ou “encrenqueira”. Noise enten-
dida menos como disputa, como querela, do que como “rumor de fundo”, 
murmúrio do mar, marulho metafísico, originário, como o fundo do ser.

O rumor não pode ser um fenômeno, todo fenômeno se destaca dele, figura 
sobre fundo, como um fogo sobre a bruma, como toda mensagem, todo grito, 
todo chamado, todo sinal, devem se destacar do barulho ocupando o silên-
cio para serem, para serem percebidos, para serem conhecidos, para serem 
trocados. Desde que um fenômeno se manifesta, ele abandona o rumor, 
desde que uma aparência surge e aponta, ela se revela velando o rumor.65

A Belle Noiseuse é rumor metafísico, o Ur-Eine que se objetiva, o fundo dos 
possíveis do qual emerge todo fenômeno e que, ao mesmo tempo, é velado 

62  Cheng, F. Vide et plein: le langage pictural chinois. Paris: Éditions du Seuil, 1979, p. 94

63  Shitao. Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère. Traduction et commentaire de 
Pierre Ryckmans. Paris: Hermann, 1996, p. 61.

64  Klee, P. Théorie de l’art moderne. Paris: Denoël, 1985, p. 56.

65  Serres, M. Genèse. Paris: Grasset, 1982, p. 32-33.
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por ele66. Passagem do caos originário à forma, ela é Proteu “quando ele não 
é mais água, mas não é ainda pantera, javali”, “rumor do mar em vias de se 
fazer”.67 A Belle Noiseuse é uma obra-prima (chef-d’œuvre) e não uma obra. Ela 
não está na obra, mas nos “interstícios”, “entre as manifestações da obra”. Ela 
não é feita de formas nem de tempo, mas é “fonte do tempo”, a “matriz”, o 

“lençol contínuo” de onde as formas podem surgir.

A obra-prima não cessa de murmurar e de chamar. Há tudo nessa matriz, 
não há nada na matriz, pode-se dizer que ela é lisa, pode-se dizer que ela 
é caótica, queda d’água laminar ou nuvem atravessada de tempestades, 
multidão desordenada. Somente são conhecidos e cognoscíveis o que se no-
meiam fenômenos, avatares de um proteu isolado no segredo, eles emergem 
do mar rumoroso (noiseuse).68

A forma ou fenômeno, a obra cognoscível e conhecida nasce do caos, do ru-
mor de fundo, da obra-prima desconhecida, incognoscível. A Belle Noiseuse  
não é uma obra, não é um quadro, não é uma representação. Ela é “ichnogra-
fia”, a “caixa preta que compreende, implica, envolve, isto é enterra todos 
os perfis, todas as aparências, todas as representações, a obra enfim”.69 Não 
surpreende, portanto, que não se possa vê-la, que Poussin e Porbus sejam 
incapazes de vê-la. Procuram uma obra, recebem uma obra-prima, procu-
ram a beleza, recebem o rumor da beleza, procuram o cosmos, recebem o 
caos: “Não vejo aí senão cores confusamente amontoadas e contidas por uma 
multidão de linhas bizarras que formam uma muralha de pintura”, exclama 
Poussin70. Fracasso de Frenhofer? A tão esperada e desejada Catherine Les-
cault como o resultado desastroso da loucura obstinada do velho pintor? Um 

“monte de tinta espalhada demencialmente excremencialmente por um artista 

66  Tal é mesmo o caráter “alegórico” ou “simbólico” do trágico segundo Nietzsche: é num mesmo 
movimento que o fundo obscuro dionisíaco se objetiva nas aparências apolíneas e que estas por 
sua vez o ocultam sob seus “espelhamentos luminescentes” na superfície, como “manchas lumi-
nosas para curar a vista ferida pela noite medonha”. (Nietzsche, F. O Nascimento da Tragédia ou 
Helenismo e Pessimismo. Tradução, notas e posfácio de J. Guinsburg. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 63). 

67  Serres, M. op. cit., p. 34-45.

68  Ibidem, p. 39-40.

69  Ibidem, p. 41.

70  Balzac, H. op. cit., p. 153-154.
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senil”, ou a obra de um “pré-Turner”, a “primeira tela pré-impressionista para 
não dizer primeira tela pré-informal”, como sugere Teixeira Coelho?71

Ora, se, sob essa perspectiva, a obra-prima de Frenhofer se aproxima, por 
exemplo, de Luz e Cor de Turner, ou de Number 1 de Pollock, há, no entanto, 
algo que os diferencia: 

– Nós nos enganamos, veja!... continuou Porbus.
Aproximando-se, perceberam num canto da tela a ponta de um pé nu que 
saía daquele caos de cores, de tons, de nuanças indecisas, uma espécie de 
neblina sem forma; mas um pé delicioso, um pé vivo! Permaneceram pe-
trificados de admiração diante daquele fragmento que havia escapado de 
uma incrível, lenta e progressiva destruição. Aquele pé aparecia ali como 
o torso de alguma Vênus de Paros em mármore que surgia entre os escom-
bros de uma cidade incendiada.72

Um pé... Tão logo revelado e de pronto esquecido: “Há uma mulher aí embai-
xo, exclamou Porbus”.73 Não, não há, seria preciso retrucar de imediato. Há 
um pé, e ele não é o pé de uma mulher ou o pé de Catherine Lescault. Há a 
Belle Noiseuse e ela não é uma mulher, menos ainda a representação de uma 
mulher. Ela é ichnografia, o rumor de fundo, o caos do qual emerge toda for-
ma, toda Figura: um pé – “o termo grego ichnos significa a marca do pé, o traço 
do passo. (...) A forma perfeita, ótima, viva, existente, quase divina, é um pé”.74 
O pé de Afrodite – ou será de Apolo? – traça o seu passo por sobre as águas 
de um mar rumoroso, clarão na superfície emergindo de um fundo sombrio, 
dionisíaco. Catherine Lescault é a tragédia de Frenhofer e não o seu fracasso. 
Aqui seria preciso mesmo corrigir o próprio Balzac. Esse “fragmento” não é 
aquilo que escapou da destruição, mas o seu feliz resultado; esse “torso de 
Vênus” não surge “entre” os escombros, mas “a partir deles”. O mar rumoroso 
é também um mar tempestuoso, mar dos naufrágios; o fundo sombrio é tam-
bém um abismo de destruição, “cidade incendiada”, muralha de fogo. A Belle 
Noiseuse é a matriz que comporta necessariamente a catástrofe para produzir 

71  Coelho, T. op. cit., p. 91. Além daquela de Turner, Teixeira Coelho aponta ainda para outras 
“muralhas” como a de De Kooning e a audiovisual de Godard.  

72  Balzac, H. op. cit., p. 154.

73  Idem.

74  Serres, M. op. cit., p. 44-46.



171O pé de Frenhofer: ichnografia e diagrama na Belle Noiseuse de Balzac

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.48, p.150-176, jan.-jun.2021

a forma. Ora, o que deve ser submetido ao desmoronamento, ao abismo, à 
catástrofe para que a Figura seja possível é justamente aquilo que, como nos 
ensina Deleuze, preenche a tela antes mesmo de o pintor começar a pintar: os 

“dados figurativos”, os “clichês”.75 Destruir a figuração para que a Figura possa 
emergir, destruir o clichê para que a forma possa nascer e viver. Não é outro 
o significado da “lição prática” dada pelo velho mestre Frenhofer ao jovem 
Poussin: destruir o quadro-clichê de Porbus para dar vida à Maria do Egito.

Enquanto falava, o estranho ancião tocava em todas as partes do quadro: 
aqui, duas pinceladas, lá apenas uma, mas sempre tão a propósito que se 
diria uma nova pintura, uma pintura embebida em luz. Trabalhava com 
um ardor tão apaixonado que o suor se formava como pérolas em sua 
fronte despojada; avançava tão rapidamente, com pequenos movimentos 
tão impacientes, tão abruptos que, para o jovem Poussin, parecia que havia 
no corpo daquele bizarro personagem um demônio que agia por meio de 
suas mãos, tomando-as fantasticamente contra a vontade do homem. O 
brilho sobrenatural dos olhos, as convulsões que pareciam o efeito de uma 
resistência davam a essa ideia uma aparência de verdade que devia agir 
sobre uma jovem imaginação. O velho continuava, dizendo:– Paf, paf, paf! 
Eis como se passa manteiga, rapaz! Venham, minhas pequenas pinceladas, 
façam-me chamuscar esse tom glacial! Vamos! Pon! Pon! Pon! – dizia ele, 
reaquecendo as partes onde havia percebido um defeito de vida, fazendo 
desaparecer com algumas placas de cor as diferenças de temperatura e 
restabelecendo a unidade de tom exigida por uma ardente egípcia.76

As pequenas e convulsivas pinceladas não são retoques ou correções calcula-
das e deliberadas, mas antes verdadeiros golpes demoníacos desferidos como 
que às cegas contra a santa de Porbus. No ato de pintar, como ensina o velho 
mestre, não se trata de reproduzir uma figuração previamente dada, mas an-
tes de desfazê-la, de atacá-la com marcas e traços irracionais atirados sobre 
ela – “Paf, paf, paf!”, “Pon, pon, pon!” –; e assim, nesse mesmo movimento, 
fazer nascer uma “nova pintura”, “uma pintura banhada em luz”. “Ninguém 
agradecerá pelo que está debaixo. Saiba bem disso!” diz Frenhofer.77 

75  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, p. 57.

76  Balzac, H. op. cit., p. 141-142

77  Ibidem,  p. 142.



172 Luiz Roberto Takayama

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.48, p.150-176, jan.-jun.2021

Em pintura, é preciso produzir semelhança com meios não semelhantes, 
dirá Deleuze em referência a Francis Bacon78; o pintor “não pinta para repro-
duzir sobre a tela um objeto funcionando como modelo; ele pinta sobre ima-
gens que já estão lá, para produzir uma tela cujo funcionamento vai subverter 
as relações do modelo e da cópia”.79 Se, com tais palavras, o filósofo tem 
em mente os casos exemplares de pintores como Francis Bacon e Cézanne, 
é impossível não se lembrar aqui da confissão muda e eloquente do velho 
louco de Aix-en-Provence80. Pela ação da força destruidora e ao mesmo tem-
po criadora da Belle Noiseuse, a ardente egípcia de Frenhofer surge sobre os 
escombros incendiados da Maria do Egito de Porbus. É preciso dizer o mesmo 
a respeito do quadro do velho louco de Balzac: a obra-prima ignorada surge 
sobre as ruínas de Catherine Lescault. Ninguém agradecerá pelo que está de-
baixo... A Belle Noiseuse não é uma cópia nem um modelo, não é uma mulher 
nem o retrato de uma mulher, ela é a muralha de fogo, caos-germe – diagrama.

Discípulo de Frenhofer como Cézanne, Francis Bacon assim descreve seu 
modo de pintar:

Por exemplo, atiro um monte de tinta sobre as coisas e não sei o que vai 
acontecer com ela. (...) Eu simplesmente espremo a tinta com a mão e de-
pois jogo. (...) Uso qualquer coisa. Uso pincéis grossos, pincéis finos, esco-
vas, todas aquelas coisas que eu acho que os pintores têm usado. (...) O que 
posso fazer é somente esperar que a tinta jogada sobre a imagem já feita, 
ou feita pela metade, vá re-formar a imagem, ou então que serei capaz de 
manipular essa tinta – pelo menos para mim – numa maior intensidade.81

78  Ou nas palavras do pintor: “Bom, agora, o que eu pessoalmente gostaria de fazer seriam, por 
exemplo, retratos que fossem retratos, só que saindo de coisas que realmente não tivessem nada 
a ver com aquilo que se chama de fatos ilustrativos da imagem; eles seriam feitos de uma maneira 
diferente, mas ainda assim eles dariam a aparência” (Sylvester, D. The Brutality of Fact: interviews 
with Francis Bacon. New York: Thames and Hudson, 1987, p. 105). Ou ainda: “E essa é a obsessão: 
como posso fazer essa coisa semelhante, da maneira a mais irracional?” (Ibidem, p. 26)

79  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, p. 57.

80  Emile Bernard conta como se deu essa revelação de Cézanne: “Uma noite em que eu lhe falava 
sobre A obra-prima ignorada e sobre Frenhofer, o herói do drama de Balzac, ele se levanta da mesa, 
ergue-se diante de mim e, tocando o próprio peito com o dedo indicador, ele se acusa, sem uma 
palavra, mas por esse gesto multiplicado, [de ser] o personagem mesmo do romance. Ele estava 
tão emocionado que as lágrimas enchiam-lhe os olhos”. (Doran, M. Conversations avec Cézanne. 
Paris: Macula, 1978, p. 65). Sobre as relações da pintura de Cézanne com A obra-prima ignorada 
de Balzac, cf. Kear, J. “Frenhofer, c’est moi”: Cézanne’s Nudes and Balzac’s “Le Chef-d’œuvre in-
connu”. The Cambridge Quarterly, vol. 35, n. 4, p. 345-360, 2006.

81  Sylvester, D. op. cit., p. 90.
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Veja, você não sabe o quanto o desespero no trabalho de alguém fará com 
que ele pegue a tinta e faça quase qualquer coisa para sair da fórmula 
que produz uma imagem ilustrativa – Quero dizer, eu apenas esfrego tudo 
com um pedaço de pano ou uso um pincel, ou apago com qualquer coisa, 
ou jogo terebintina, tinta e tudo mais sobre a coisa para tentar quebrar 
a articulação intencional da imagem, de modo que ela cresça, por assim 
dizer, espontaneamente e segundo sua própria estrutura e não a minha. 
Depois disso, seu senso do que você quer entra em jogo, e assim você co-
meça a trabalhar sobre o acaso que foi deixado para você sobre a tela. E 
disso tudo, possivelmente, surgirá uma imagem mais orgânica do que se 
fosse uma imagem intencional.82

Diagrama, é como chamará Deleuze, apropriando-se de um termo emprega-
do por Bacon (graphic), essas ações sobre dados figurativos “mais ou menos 
virtuais, mais ou menos atuais” que estão já sobre a tela.83 Varrer, limpar, 
esfregar, atirar tinta, fazer marcas e manchas irracionais, acidentais, invo-
luntárias sobre a figuração preexistente. “É como se a mão ganhasse uma 
independência e passasse ao serviço de outras forças, traçando marcas que 
não mais dependem de nossa vontade e nem de nossa visão”.84 Como aquela 
força demoníaca que, cegando os olhos de um Frenhofer possuído, agia por 
meio de suas mãos contra sua própria vontade. A organização óptica vo-
luntária se vê assim desfeita pela intervenção manual involuntária. Trata-se, 
portanto, de submeter os dados figurativos da visão a uma espécie de catás-
trofe provocada pela mão. Mas, é precisamente essa catástrofe, essa “lenta e 
progressiva destruição” que torna possível a cosmogênese, o nascimento da 
cor, o surgimento da Figura. 

É nessa dupla direção que se pode pensar, com Deleuze, em duas ma-
neiras distintas da pintura fracassar.85 Uma primeira, opticamente, quando 
o diagrama, a despeito da luta do pintor, não consegue soterrar a figuração 
visual até o fundo do abismo: os clichês triunfam, malgrado os maus-tratos, e 
se permanece enredado nas malhas da representação. É todo o drama de Cé-
zanne, razão de sua amargura e de seu fracasso, segundo Lawrence: “Até onde 

82  Ibidem, p. 160.

83  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, p. 63.

84  Ibidem, p. 66.

85  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, p. 66.
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a vida o levou, ele nunca conseguiu quebrar e transpor a horrível tela de vidro 
dos conceitos mentais para tocar realmente na vida. (...) O clichê o vencia, e 
ele se tornou amargo, misantropo”.86 A pintura como luta perene contra os 
clichês e a favor da vida, eis a sofrida lição de Cézanne (Frenhofer sou eu...). 

Entretanto, há ainda uma outra possibilidade de fracasso, dessa vez ma-
nualmente e não por falta, mas antes por excesso. Sobrecarrega-se o diagrama, 
o caos corrói o quadro inteiro, não se efetiva a cosmogênese, o ovo não vinga, 
a cor e a Figura não nascem. É o risco que deve correr todo grande pintor. 
Quanto mais se luta contra os clichês, quanto mais o diagrama rompe com a 
figuração, tanto maior a possibilidade de ele nos entregar o fato pictural, mas 
também, na mesma medida, de torná-lo inviável. Daí, como observa Deleuze, 
a severidade que têm amiúde os pintores com a sua própria obra.87 A quanti-
dade de quadros que se perdem, que se destroem, suplanta e muito a dos ra-
ros que se salvam e muitas vezes apenas parcialmente. Para Cézanne, sobram 
talvez uma maçã e um par de vasos, ou mesmo nem isso, dentre inúmeras 
telas que são jogadas fora ou então incineradas, para desespero de Vollard.88 
Para Bacon, umas poucas cabeças e alguns trípticos, dentre tantos quadros 
destruídos em meio a outros tantos quadros “idiotas” como seus Papas, para 
a perplexidade de Sylvester e também para a nossa própria.89 E não será me-
nor a estupefação de Poussin e de Porbus ao ouvirem o velho pintor chamar 
de “borrões” e de “equívocos” sem valor, as encantadoras composições que 
contemplavam admirados nas paredes de seu ateliê.  O velho Frenhofer vem 
certamente engrossar o coro desses ilustres descontentes. No entanto, como 

86  Lawrence, D. H. Introduction to these paintings. In: _____ Late Esssays and Articles. New 
York: Cambridge University Press, 2004, p. 214.

87  Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Éditions de la Différence, 1984, 
p. 58-59.

88  “Não tenho que me felicitar por ter pedido a Cézanne que pendurasse na parede algumas de 
suas obras. Ele coloca uma dezena de aquarelas; mas certo dia, não conseguindo pôr termo a uma 
natureza-morta, depois de ter reclamado muito e mandado ao diabo a si mesmo e à Divindade, eis 
que abre seu aquecedor e, arrancando da parede as aquarelas, atira-as ao fogo! Vi uma chama se 
erguer: o pintor, apaziguado, retomou sua paleta” (Vollard, A. En écoutant Cézanne, Degas, Renoir. 
Paris: Bernard Grasset, 1938, p. 57).

89  Bacon confidencia: “Acho que tendo a destruir as melhores pinturas ou aquelas que foram as 
melhores em certa medida. Eu tento levá-las mais longe e então elas perdem todas as suas quali-
dades, elas perdem tudo. Acho que poderia dizer que tendo a destruir todas as minhas melhores 
pinturas” (Sylvester, op. cit., p. 17). E, a respeito do Papa Inocêncio X de Velázques: “Sempre achei 
que esse era um dos maiores quadros do mundo, e eu o usei por obsessão. Tentei muito, sem 
sucesso, fazer certos registros dele – registros distorcidos. Eu me arrependo porque acho que eles 
são muito idiotas” (Ibidem, p. 37).
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eles, logrou alcançar também seu ínfimo sucesso, escondido num canto da 
tela e logo esquecido como a viva e bela Gillette: um pé, “tão-somente” um 
pé... E se o velho mestre morre durante a fatídica noite após queimar todas 
as suas telas, essa última catástrofe não terá sido em vão. Seu jovem discípulo 
não ignorou suas lições e nem tampouco sua obra-prima. De acordo com 
Francis Bacon, é Nicolas Poussin quem conseguiu pintar um grito.90
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