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Resumo

Pretende-se fazer uma breve andlise da novela A obra-prima ignorada de
Balzac, buscando abordar o “fracasso’ ou o “sucesso” de Catherine Lescault —
quadro do pintor Frenhofer, personagem central da obra —, a luz dos conceitos
de ichnografia e de diagrama, tal como elaborados pelos filosofos Michel Serres e
Gilles Deleuze, respectivamente.
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Abstract

Itisintended to make a brief analysis of Balzac’s novel The unknown masterpiece,
seeking to approach the “failure” or the “success” of Catherine Lescault —
Frenhofer’s painting, central character of the novel —, in the light of the concepts of
ichnography and diagram, as elaborated by philosophers Michel Serres and Gilles
Deleuze, respectively.
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« Mais le pied, lui, ne s’abandonne pas. Debout, face au vent et a la mer
comme s'il surveillait, comme sil résistait. Contre quoi, contre qui ? »
Le Clézio, Histoire du pied.

O pintor fracassa, quase sempre. Muitas vezes, sempre. A propria historia
da pintura no Ocidente pelo menos desde o Renascimento, diz Lawrence, é
a historia de um fracasso generalizado, preco pago pelo horror a “vida se-
xual”, pela supressao da “consciéncia instintiva-intuitiva”, pela longa agonia
do “corpo procriador” crucificado e sepultado pelo espirito. Perdemos entre
nos o parentesco de carne e sangue, o “instinto de consanguinidade”, “a co-
munhdo fisica” e com isso, ganhamos em contrapartida uma “consciéncia
mental-espiritual” hipertrofiada, transformamo-nos uns aos outros em “som-
bras”, “fantasmas”, em “entidades ideais, sociais ou politicas”, ou seja, em

seres “intuitivamente mortos”.!

Mas so pela intuicdao pode o homem ter uma consciéncia real do homem
ou do mundo substancial e vivo. So pela intuicao pode o homem amar e
conhecer a mulher e o mundo, e so pela intuicao pode voltar a produzir
imagens de magica consciéncia a que chamamos arte.?

Ora, mortos os instintos e as intuicdes em prol do mental e do espiritual, o
retorno da arte, segundo Lawrence, jamais pode ocorrer. Com uma excecio
apenas, mas mesmo ela, sob 0s escombros de um imenso fracasso: uma maca,
tdo-somente uma maca, foi tudo o que Cézanne pode conhecer, o saldo in-
fimo e “imoral” de uma vida consagrada toda ela ao combate pela cor. Foi
tudo o que se conseguiu em quase quinhentos anos de pintura. Nao uma
ressureicéo plena do corpo e da carne, mas apenas o breve rolar da pedra na
boca do tamulo, imediatamente recolocada e cimentada por seus seguidores.
Obteve-se apenas o vislumbrar de uma possibilidade — mintscula e efémera
vitoria conquistada, dentre tantos insucessos, numa batalha ardua e sempre
renovada. E isso a pintura de Cézanne para Lawrence e a razao mesma de
seu interesse: a manifestacdo de uma luta, rastros de poeira e de estilhacos
levantados num verdadeiro campo de batalha.

1 Lawrence, D. H. Introduction to these paintings. In: . Late Esssays and Articles. New York:
Cambridge University Press, 2004, p. 182-217.

2 Ibidem, p. 190.
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Ele quis ser um homem de carne, um homem de verdade; escapar da prisdo
azul celeste para o ar livre. Quis viver, viver realmente no corpo para conhe-
cer o mundo através de seus instintos e de suas intuicdes, e ser ele mesmo em
seu sangue procriadot, ndo apenas na mente e no espirito. Ele quis isso, quis
terrivelmente. Mas sempre que tentava, sud consciéncia mental, como um
reles demonio, interferia. Se quisesse pintar uma mulher, sua consciéncia
mental simplesmente o dominaria e ndo lhe permitiria pintar a mulher de
carne, a primeira Eva que viveu antes desse absurdo da folha de figueira.
Nao podia fazé-lo. Se quisesse pintar pessoas intuitiva e instintivamente,
ele ndo podia fazé-lo. Seus conceitos mentais tomavam a frente, e isso ele
ndo iria pintar — meras representacoes do que a mente aceita, ndo o que as
intuicoes colhem — e eles, seus conceitos mentais, ndo o deixavam pintar a
partir da intuicdo; eles se intrometiam a todo o momento, desse modo ele
pintou seu conflito e seu fracasso, e o resultado é pouco menos que ridiculo.?

Niao se trata, portanto, do fracasso de um génio abortado, como Zola pre-
tendia, tampouco do fracasso de Cézanne, de um pintor em particular com
suas excentricidades e por causa delas; trata-se antes de um fracasso inerente
a propria pintura, o perigo que ronda todo grande pintor e contra o qual ele
deve se confrontar necessariamente. As imagens ou as representacdes men-
tais, os produtos da consciéncia mental-espiritual, em uma palavra, os clichés,
eles ja se encontram na tela antes mesmo de o pintor comecar a pintar, como
bem mostra Deleuze, seguindo de perto os rastros lawrencianos:

Estamos sitiados por fotos que sdo ilustracoes, jornais que sdo narracoes,
imagens-cinema, imagens-televisdo. Ha clicheés psiquicos assim como cli-
ches fisicos, percepcoes ja prontas, lembrancas, fantasmas. Ha aqui uma
experiéncia muito importante para o pintor: toda uma categoria de coisas
que se pode chamar de ‘clichés’ ja ocupa a tela, antes do comeco.*

O pintor néo se encontra, portanto, diante de uma tela branca, de modo que
sua tarefa primeira nao é preenché-la, ela ja se encontra por demais preen-
chida, mas sim, apaga-la, limpa-la, desobstrui-la, varrer de sua superficie os
clichés preestabelecidos “para fazer passar uma corrente de ar saida do caos

3 Ibidem, p. 202.

4 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984, p. 57.
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que nos traga a visao™. “A historia da arte nos ensina que o grande artista
procede sempre por supressiao”®, diz Maldiney, e essa supressiao, como nos
ensina o grande artista, se faz a duras penas, ao longo de toda uma vida e a
cada obra, através de lutas e conflitos que ndo excluem o drama, como no
caso de Cézanne, e quica nem mesmo o tragico.

Luta ingloria da carne contra o espirito, posto que incessante, intermi-
navel. Néo ¢ suficiente mutilar, despedacar, estilhacar o cliché, menos ainda
parodia-lo; “cabeca de hidra”, ele renasce tdo logo é vencido. Nem mal des-
perta a maca sanguinea de Cézanne — pequeno triunfo, pequena centelha de
vida a abrir uma fresta no nosso vasto tamulo repleto de fantasmas —, e de
pronto ela é sufocada, enterrada, transformada ela propria em cliché, imagem
mental, espectro, simulacro de si mesma.

O homem fixa alguma maravilhosa construcdo de sua propriedade entre
si mesmo e o caos selvagem, e, gradualmente, empalidece e sufoca debaixo
de seu para-sol. Entao, vem o poeta, inimigo da convencao, e produz uma
fenda no guarda-chuva; e, veja! a olhadela rapida do caos é uma visdo,
uma janela para o sol. Mas, apds um instante, habituando-se a visao, e
nao gostando da genuina corrente de ar do caos, o homem comum pinta
grosseiramente um simulacro da janela que se abre para o caos, e remenda
o guarda-chuva com o remendo pintado do simulacro. Isto é, acostumou-se
a visao; ela € parte da decoracdo de sua casa.”

Mas, tdo infimo quanto efémero, o éxito, a ligeira e insustentavel visio do
caos, 0 pequeno rasgo logo remendado ndo sdo menos importantes por causa
disso. Trata-se de um nada, mas esse nada, como dira um velho pintor, é tudo.
Tal é o principio mesmo que preside a ichnografia da Belle Noiseuse: tudo
emerge do nada ou um nada emerge do caos. Por outro lado, o fracasso se
pode medir ndo s6 pela exigéncia ou pelo limite imposto pela pintura. Ha o
risco “Optico” dos clichés como também o perigo “tactil” ou “manual” do dia-
grama. Perguntamos pela medida do fracasso do pintor Frenhofer na novela

5 Deleuze, G. e Guattari, E Queest-ce que la Philosophie?. Paris: Les Editions de Minuit, 1991, p. 192.
6 Maldiney, H. Regard Parole Espace. Lausanne: Editions 'Age d’Homme, 1994, p. 10.

7 Lawrence, D. H. Chaos in Poetry. In:
University Press, 2005, p. 109-110.

. Introductions and Reviews. New York: Cambridge
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de Balzac com sua obra-prima desconhecida. Ou entao, pelo significado de
seu éxito, com sua obra-prima ignorada ou incognoscivel. Pode ser que nao
sejam sendo as duas faces de um tnico e mesmo problema.

Tudo comeca ao rés do chao, ou melhor, na rua. Nao numa rua qualquer, mas
numa rua que tem nome: rue des Grands-Augustins. Detalhe que nao ¢ insigni-
ficante para a historia da arte. Justamente nessa rua, e nao por acaso, Picasso
quis ver nascer uma de suas obras mais famosas®. Misterioso flerte da arte
moderna com essa novela... Mas é também nessa rua que um jovem pobre,
sem nome, perambula. Ele esta perdido, embora saiba muito bem onde esta.
Sua perdicdo ndo é geografica, é de outra ordem. Maldiney: “Mas s6 caminha
em plena paisagem o verdadeiro caminhante aberto a extensio que se abre a
ele, e que perambula, onde estiver, no mundo inteiro™. Ora, acrescenta, essa
perdicio na paisagem constitui precisamente o primeiro momento da arte.
Momento pré-pictural — “a pintura, antes de pintar” como quer Deleuze'® —,
e também “infra-pictural”, como o denomina Maldiney'!. Sintese temporal e
topoldgica da pintura. Da longa indecisao/perambulacdo na rua/paisagem, o
jovem finalmente atravessa a soleira e adentra o andar inferior da casa. Uma
velha, a primeira mulher a aparecer na novela, varre o chio da “salle basse”.
Penso numa daquelas mulheres com vassoura de Van Gogh no vdo escuro
do edificio da Ruela de Vermeer; como elas, a velha mulher é quase invisivel,
sem rosto, sem nome. A “salle basse” é a porta de entrada da pintura antes
da pintura, o primeiro limiar a ser franqueado. E preciso varrer, como nos
lembra o filosofo, esse lugar assombrado dos que néo tem lugar, dos que néo
tem nome, ou entdo, apagar aqueles dos que, porventura, ja os tém.

8 Trata-se simplesmente de Guernica. Sabe-se também que Picasso foi morar nessa rua no mesmo
ano em que era publicada uma edicdo especial de Le chef-d’oeuvre inconnu, contendo uma série de
xilogravuras e dguas-fortes suas, encomendada por Ambroise Vollard. Como mostra Hubert em
seu artigo, Picasso, com esse trabalho, fez bem mais, ou bem menos, do que “ilustrar” o texto de
Balzac. (Cf. Hubert, R. “The Encounter of Balzac and Picasso”. Dalhousie French Studies, vol. 5, p.
38-54, october, 1983).

9 Maldiney, H. op. cit., p. 149-150.
10 Deleuze, G. op. cit., p. 57.

11 Maldiney, H. op. cit., p. 184.
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Por outro lado, e mais acima, a “salle haute”'? da casa, em contraste, plena

» o«

de nomes, abriga ninguém menos que “Mestre Francois Porbus”, “o pintor de

Henrique IV”, “abandonado por Maria de Médicis em favor de Rubens™’. Ja
se fez reparar que a lenta e titubeante subida do moco pela escadaria podia
ser vista como uma espécie de imagem prenunciadora da iniciacéo dificil do
aprendiz no mundo sacralizado da pintura. Elementos nao faltam para que
seja possivel, de resto, lembrar-se aqui da ascensao iniciatica que caracteriza
a erotica platonica': o itinerario que conduz da escuridao a luz, da ignorancia
averdade, da beleza de um corpo a beleza absoluta, a indispensavel participa-
¢do do amor, e mesmo o encontro providencial com um “mestre” — parecido,
alids, com o mestre de Platdo —, sem o qual o “pobre neofito” néo teria conse-
guido entrar no atelié de Porbus. De todo modo, é 1a no alto, na “salle haute”
do pintor, que ele recebera, fascinado, suas primeiras e decisivas licoes, é 1a
que sera submetido a sua primeira prova, é 14 também que conheceremos tan-
to 0 seu nome quanto sua ambicdo por um renome o qual, sabe o leitor, sera
futura e plenamente alcancado. Nicolas Poussin aparece entdo como uma
jovem promessa, como um principiante ainda incerto de sua vocacdo, balan-
cando entre ser amante ou ser artista — duas condicoes, alias, cujo paralelo,
formulado ja desde o inicio, vai animar a obra inteira. “Dentre essas emogdes
frageis, nada se assemelha ao amor como a jovem paixdo de um artista”,
Sua passagem pela “salle basse”, varrida pela velha sem nome, seguida de
sua entrada na “salle haute”, em que trabalha o renomado pintor de Henrique
IV, funciona como uma iniciacdo ao mundo da arte, na qual se vé operar uma
série de transfiguracoes. Com efeito, o rito de passagem do jovem Poussin a

12 E Victor Stoichita quem chama atencdo para a existéncia desses espacos opostos, “salle basse”
e “salle haute”, na “cenografia de A obra-prima ignorada”. (Cf. Stoichita, V. “Le “chef d’oeuvre
inconnu” et la présentation du pictural”. In: Passeron, R. (dir.). Recherches Poétiques t. V: La Pré-
sentation. Paris: Editions du CNRS, 1985 p. 77-91).

13 Balzac, H. Le chef d’ceuvre inconnu. In: Didi-Huberman, G. La Peinture Incarnée suivi de Le
chef d’ceuvre inconnu. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p. 135.

14 Michel Foucault identifica 0 “movimento do éros” ao que ele chama de “espiritualidade”,
entendida como um conjunto de praticas que visam a conversao ou a transformacéo do sujeito,
indispensavel ao seu acesso a verdade. Trata-se, como ele define, “de um movimento que arranca
o sujeito de seu status e de sua condicdo atual (movimento de ascensao do proprio sujeito; movi-
mento pelo qual, ao contrario, a verdade vem até ele e o ilumina)” (Foucault, M. Herméneutique
du sujet: cours au College de France, 1981-1982. Paris: Gallimard-Seuil, 2001, p. 17). Exemplo
evidente desse movimento é o que ocorre na “iniciacdo” de Socrates pela sacerdotisa Diotima nos
mistérios de Eros, tal como narrada em O Banquete (210a - 212b).

15 Balzac, op. cit., p. 135.
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vida adulta da pintura se efetua a partir de seu encontro fortuito com um
personagem enigmatico que nao so é descrito a maneira de uma pintura de
retrato, como também se transfigura ele mesmo numa pintura, espécie de tela
ambulante sem moldura:

Mas percebeu algo de diabolico nessa figura e sobretudo esse je ne sais
quoi que atrai os artistas. Imagine uma fronte calva, abaulada, proemi-
nente, terminando saliente sobre um pequeno nariz achatado, arrebitado
como aquele de Rabelais ou de Socrates; uma boca sorridente e enrugada,
um queixo curto, orgulhosamente empinado, guarnecido com uma barba
grisalha aparada na ponta, olhos de um verde marinho aparentemente
esmaecidos pela idade mas que pelo contraste com o branco nacarado no
qual flutuava a pupila deviam por vezes lancar olhares magnéticos no auge
da colera ou do entusiasmo. O rosto, alids, estava singularmente emur-
checido pelas fadigas da idade e, mais ainda, por esses pensamentos que
sulcam igualmente a alma e o corpo. Os olhos ndo tinham mais cilios e
mal se viam alguns tracos de sobrancelhas acima de suas arcadas salientes.
Coloque essa cabeca sobre um corpo franzino e débil, envolva-o num ren-
dado resplandecente de brancura e trabalhado como uma colher de peixe,
jogue sobre o gibdo negro do ancido uma pesada corrente de ouro e terd
uma imagem imperfeita desse personagem ao qual a luz fraca da esca-
daria emprestava uma cor fantdstica. Dir-se-ia uma tela de Rembrandt
caminhando silenciosamente e sem moldura na negra atmosfera da qual se
apropriou esse grande pintor.'6

Além disso, o proprio atelié de Porbus se vé transformado em pintura pelas
maos de Balzac.' Ao olhar encantado do jovem pleiteante a artista, o lugar
transfigura-se numa tela admiravel dominada pelo jogo de luzes e sombras.

Uma vidraca aberta na abébada iluminava o atelié de mestre Porbus. Con-
centrada sobre uma tela presa ao cavalete, e que ndo fora ainda tocada
sendo por trés ou quatro tracos brancos, o dia ndao alcancava as sombrias
profundezas dos angulos daquele vasto aposento; mas alguns reflexos per-
didos acendiam naquela sombra ruca uma paleta prateada no ventre de
uma couraga de cavaleiro suspensa na parede, raiavam com um brusco

16 Balzac, H. Ibidem, p. 136.

17 Cf. Stoichita, V. op. cit., p. 77.
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sulco de luz a cornija esculpida e encerada de uma antiga cristaleira reple-
ta de vasilhames curiosos, ou respingavam com pontos brilhantes a trama
granulosa de algumas velhas cortinas de brocado dourado com grandes
pregas desfeitas, jogadas la como modelo. Manequins de gesso, fragmentos
e torsos de deusas antigas, amorosamente polidos pelas caricias dos séculos,
acumulavam-se nas mesinhas e consoles. Inumerdveis esbocos, estudos a
trés lapis, com sanguinea ou pena, cobriam as paredes até o teto. Caixas
de tintas, garrafas de oleo e de esséncias, escabelos revirados nao deixavam
sendo um estreito caminho para chegar sob a auréola projetada pela alta
claraboia, cujos raios caiam em cheio sobre o rosto palido de Porbus e sobre
o cranio de marfim do singular homem.'®

Ha quem veja, nessa auréola projetada sobre os dois pintores, um simbolismo
do carater “sacralizado” dos artistas e da arte, algo que talvez se possa enten-
der como uma outra espécie de transfiguracdo, dessa vez resvalando o sentido
propriamente religioso. Seja como for, ele serve como um prentincio ao tema
de um quadro que, incorporado no interior do quadro maior do atelié, acaba
por atrair os olhares de Poussin. Trata-se de uma tela representando Maria do
Egito, no momento em que a santa se dispoe a pagar com seu corpo a passa-
gem do barco. Ora, cumpre notar que a escolha desse motivo esta longe de ser
acidental. Em primeiro lugar, evidencia-se com isso um aspecto do quadro
— e por extensdo, das obras de arte em geral — que ¢ tudo menos irrelevante:
“A obra-prima de Porbus é uma obra-prima-mercadoria”.'® Com efeito, ela
pode ser vendida, tal como fez Maria do Egito com seu corpo e tal como teria
feito Maria de Médicis “quando se viu na miséria”. Do mesmo modo, ela pode
também ser comprada, tal como faria o velho Frenhofer, disposto a pagar por
ela “dez escudos de ouro acima do preco que a rainha oferece”.?® Vale lembrar
que o quadro-mercadoria de Porbus é apresentado como uma obra-prima
“reconhecida” enquanto tal. Sendo assim, nada impede de pensar que a alusdo
a uma obra-prima “ignorada” ou “desconhecida” indique, por sua vez, a pos-
sibilidade ou a impossibilidade da criacao de uma obra diversa, a parte desse
sistema. “Quando vocé faz um quadro para a corte, ndo coloca nele toda
sua alma, vocé s6 vende manequins pintados aos cortesaos. Minha pintura

18 Balzac, H. op. cit., p. 136-137.
19 Stoichita, V. op. cit., p. 78.

20 Balzac, H. op. cit., p. 137
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ndo é uma pintura, é um sentimento, uma paixao!”*'. Fala reveladora e nem
um pouco desinteressada do velho mestre. A obra-prima-mercadoria vé-se,
pois, inserida num sistema institucionalizado do qual participam certamente
a fama, o dinheiro, como também um regime de clientela e de encomenda
ndo sem consequéncias a propria concepcao da obra de arte.

Mas, quem diz mercadoria, diz troca, diz circulacdo. “Mulher por mu-
lher’: A obra-prima ignorada” é primeiramente o relato de uma troca”; Gillette,
a mulher de Poussin, em troca de Catherine Lescault, a mulher de Frenho-
fer; “duas mulheres cuja circulacao — como falam os etnologos — fornece a
motivacdo da intriga”?. Todavia, ndo se pode esquecer que Maria do Egito,
a mulher de Porbus, ja aponta para essa ideia central, ao oferecer seu corpo
em troca de seu transporte a cidade sagrada. Com isso, ela serve também
para introduzir outra questao, de algum modo articulada ao tema da troca,
envolvendo igualmente ambas as mulheres: a prostituicdo. Além do fato de
Frenhofer referir-se a Maria do Egito como “linda pecadora” e a sua Catherine
Lescault como “bela cortesd”, digno de nota é também o modo como exprime
sua indignacdo frente ao pedido para mostrar sua Belle Noiseuse em troca de
Gillette: “Comol!, exclamou, por fim, dolorosamente, mostrar minha criatura,
minha esposa? Rasgar o véu sob o qual tenho coberto castamente minha feli-
cidade? Mas isso seria uma horrivel prostituicio!”” Simetricamente, embora
de forma mitigada e nao explicita, a mesma ideia se pode perceber na reacio
de Gillette diante do pedido de Poussin: “Se eu me mostrasse assim [nua]
a um outro, vocé ndo me amaria mais. E eu mesmo me acharia indigna de
vocé”.** Palavras que decerto se conjugam com as enunciadas justamente por
esse “outro” “A poesia e as mulheres s se entregam nuas a seus amantes”,
adverte Frenhofer, premonitorio.”

A importancia do quadro de Porbus néo se restringe, é claro, as resso-
nancias provocadas pelo seu tema. Com essa tela, sobre ela e contra ela,

21 Ibidem, p. 150.

22 Damisch, H. Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture. Paris: Editions du Seuil, 1984,
p. 11. Cumpre notar, entretanto, que Damisch fala de troca e circulacdo nao no sentido mercantil,
mas no sentido “etnoldgico”, assim como fala da “invencdo” de uma obra-prima no sentido “ar-
queologico”, ou seja, como ato de “descobrir”.

23 Balzac, H. op. cit., p. 149.

24 Ibidem, p. 148.

25 Ibidem, p. 150.
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Frenhofer principia suas consideracdes sobre o que significa pintar. Se é per-
mitido falar-se aqui de um “catecismo estético”, como se pretendeu, cumpre,
porém, acrescentar que o “fantastico” néo foi esquecido e substituido por Bal-
zac na versao final de 1837.%° Ha mesmo algo de “diabolico”, de “sobrenatural”
em “mestre” Frenhofer e que se manifesta, 2 maneira de uma iniciacao, tanto
em suas “licoes tedricas” quanto em sua “demonstracao pratica”. A sintese,
ele a formula, de cara, no juizo seguinte a respeito da santa de Porbus: “Sua
boa mulher (bonne femme) nao esta mal feita, mas ela nao vive”.?” Por um
lado, como o velho mestre reconhece, trata-se deveras de uma obra-prima aos
olhos de todo mundo, pelo menos sob o ponto de vista de sua fatura: tudo
estd em boa perspectiva, o degradé das cores do céu estda bem observado; a
figura, diz ele, foi desenhada, colorida e sombreada corretamente, de acordo
com as leis da anatomia e com os tons de carne preparados na paleta; além
disso, ela reproduz adequadamente a maneira como uma mulher mantém sua
cabeca, como usa sua saia, como a sombra dos cilios flutua na face. Trata-se,
em suma, de uma “copia” bem feita e é ademais o proprio Porbus quem con-
fessa ter estudado com afinco uma modelo nua para a confec¢éo de sua obra.

Ao que Frenhofer emenda logo a seguir: “Para ser um grande poeta, néo
basta saber a fundo a sintaxe e ndo cometer erros na lingua! (...) A missio
da arte ndo é copiar a natureza, mas expressa-la! Vocé nao é um vil copista
mas um poeta!”.”® Se fosse essa a finalidade da arte, complementa, entdo
para bem executar o seu trabalho, bastaria a um escultor tirar o molde de
uma mulher; ora, o que se obtém dessa maneira é tdo-somente um cadaver.
E, voltando-se 2 Maria do Egito, conclui: “E assim e nao é assim. O que falta?
Um nada, mas esse nada ¢ tudo”.*” Ou, entdo, reciprocamente, falta tudo,
mas esse tudo é um nada, um detalhe, isto é, a vida. A santa de Porbus falta
tao-somente viver. Nao obstante, ha duas condicoes para que a pintura viva
de acordo com o velho mestre: circulacdo de sangue e circulacdo de ar, vida
organica e vida inorganica. Frenhofer:

26 Através de uma analise comparativa das trés versoes de Le chef d’ceuvre inconnu, Laubriet sus-
tenta que a novela sofreu uma importante transformacéo, de “conto fantastico” inicial em um “ca-
tecismo estético” em sua versao final (Laubriet, P Un catéchisme esthétique. Le Chef-d’ceuvre inconnu
de Balzac. Paris: Didier, 1961). Sobre o “fantastico” de Balzac e sua distancia em relacio a Hof-
fmann, cf. Diaz, J.-L. “Ce que Balzac fait au fantastique”. LAnnée balzacienne, n. 13, p. 61-83,2012.
27 Balzac, H. op. cit., p. 137.

28 Balzac, H. op. cit., p. 137-1309.

29 Ibidem, p. 140.
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Nao, meu amigo, o sangue nao corre sob essa pele de marfim, a existéncia
nao enche com seu rosado purpura as veias e fibrilas que se entrelacam
em rede sob a transparéncia ambar das temporas e do peito. (...) Voces fa-
zem para suas mulheres belas vestes de carne, belos drapeados de cabelos,
mas onde estd o sangue que engendra a calma ou a paixdo e que causa
efeitos particulares?*

Didi-Huberman mostra como o jorro, a infusio, a circulacdo de sangue é jus-
tamente o que diferencia as “vestes de carne”, a “cor-maquiagem”, colore que
apenas se deposita sobre o objeto e o recobre, do “encarnado”, colorito do san-
gue que constitui o aparecimento do préprio objeto, sua vida.*! O encarnado
é a injuncdo de sangue, a “mais louca exigéncia da pintura” que se impde como
um ideal ou um limite que a ultrapassa, causa final sempre postergada e im-
possivel de ser “acabada” posto que, em si, é inacabamento. O encarnado nao
¢ somente algo que esta entre a profundidade reticular das “veias e fibrilas”, e
a superficie transparente “das témporas e do peito”; ele é o proprio “entre”, a
propria passagem colorida do sangue, “tranca da superficie e da profundidade
corporais”. Como assinala Didi-Huberman, escorando-se em Diderot, trata-se
além disso de uma “tranca temporalizada” cuja essencial variacdo responde
pelo caos, pelo desespero, pela loucura e pelo fracasso do pintor:

Nao estamos longe aqui de Frenhofer. Pois Diderot ndo sabe concluir seu
texto sendo nesses termos: a oscilacdo temporal do encarnado do rosto terd
indicado como um limite da pintura; esse limite terd ‘provocado o desespe-
1o do colorista’, e o desespero tornando-se rapidamente uma loucura, terd
como consequeéncia o indefinido processo do retoque; o retoque se exaspera
enfim na desfiguracdo, no fracasso, no caos.”

O encarnado ¢, portanto, passagem espaco-temporal do sangue; o colorido-
-limite, limite visado e quase nunca realizado; ele ¢ o sintoma de vida de uma

30 Ibidem, p. 138-140.

31 A “cor-maquiagem”, entendida como o atributo retérico-sofistico (ornamento, adorno) sobre
o qual incide a critica platonica, Didi-Huberman aproxima a colore em oposi¢do ao colorito, de
acordo com a distingéo proposta por Dolce (Cf. Didi-Huberman, G. La Peinture Incarnée suivi de
Le chef d'ceuvre inconnu. Paris: Les Editions de Minuit, 1985, p. 21).

32 Ibidem, p. 25-26.
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tela-corpo que deve, como Proteu, modificar-se sem cessar “segundo a mul-

tidao infinita das alternancias desse sopro ligeiro e movel chamado alma”.*

Que um quadro durma, desperte, sofra, reaja, recuse, se transforme ou se
ruborize como o rosto de uma amante quando sabe que estd sendo olhada
pelo amado, — ¢ tudo com o que se pode sonhar quanto a eficdcia de uma
imagem, e Frenhofer ndo sonhava sendo com isso.**

Admissivel conjecturar ter sido precisamente esse sonho, essa injuncao ex-
trema de sangue, essa exigéncia de vida, essa vicissitude da carne, que con-
duziu o velho pintor, enlouquecido, a retocar por anos sua obra-prima até
estraga-la, versio possivel de seu suposto fracasso. “A causa final do quadro
de Frenhofer, o encarnado, a carne de um corpo singular, tera produzido no
final das contas tdo-somente a desfiguracdo de todo corpo”.?” Resta decerto
verificar em que medida essa “desfiguracdo” corresponderia efetivamente a
um malogro, se ela ndo poderia constituir-se por outro lado numa derradeira
e decisiva transfiguracdo. Entretanto, hd ainda o ar, a circulacdo do ar como
exigéncia complementar a ser cumprida, segundo Frenhofer:

Veja a tua santa Porbus! A primeira vista, ela parece admirdvel; mas num
segundo olhar apercebe-se que ela estd colada no fundo da tela e que ndo
seria possivel dar a volta em torno de seu corpo. E uma silhueta que tem
apenas uma tnica face, é uma aparéncia recortada, uma imagem que ndo
saberia se virar nem mudar de posi¢do. Nao sinto ar entre esse brago e o
campo do quadro; faltam o espaco e a profundidade (...).*

— Veja, rapaz, dizia o ancido sem se desviar, veja como por meio de trés ou
quatro pinceladas e de uma pequena camada azulada ¢ possivel fazer o ar
circular em torno da cabeca dessa pobre santa que devia estar sufocando
e se sentindo presa nessa atmosfera espessa. Olhe como esse drapeado ba-
langa agora e como se percebe que a brisa o levanta!®

33 Diderot, D. Essais sur la peinture. Paris: Buisson, 1795, p. 26
34 Didi-Huberman, G. op. cit., p. 26.

35 Ibidem, p. 121.

36 Balzac, H. op. ct., p. 138.

37 Ibidem, p. 141.
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— Ha vida ai, disse, meu pobre mestre se superou; mas falta ainda um pouco
de verdade no fundo da tela. O homem estd vivo, por certo, ele se levanta e
vem até nos. Mas o ar, o céu, o vento que nos respiramos, vemos e sentimos,
ndo estao ai.’®

De perto, esse trabalho [Catherine Lescault] parece enevoado e sem precisdo,
mas a dois passos de distancia tudo se reforca, se detém e se destaca; o corpo
gira, as formas tornam-se salientes, sente-se o ar circulando ao redor.”

Ha tanta profundidade nessa tela [Catherine Lescault], o ar ¢ ai tao verda-
deiro que voceés nao podem distingui-lo do ar que nos envolve.*

Talvez seja necessario retomar aqui uma velha questdo estética, mais velha
alias que a propria estética. O velho Frenhofer é ele mesmo quem a convoca
ao contrapor de modo fervoroso, como ja se notou, as nocdes de copia e
expressdo. Elas parecem se impor em certa medida uma vez que se pode ver,
nessas passagens sobre o ar no quadro, uma alusao aos efeitos de trompe ['oeil,
de alguma maneira imbricados em ambos os conceitos. Com efeito, nao é
dificil perceber que a ideia de profundidade se afigura aliada a circulacéo do
ar nessas falas de Frenhofer. A santa de Porbus parece-lhe colada no fundo
do quadro como uma silhueta, como uma aparéncia recortada, de modo que
ela é incapaz de se virar, impossivel dar uma volta em torno dela, nao se
sente o ar, faltam espaco e profundidade. Em sua obra-prima, pelo contrario,
o corpo de Catherine Lescault é capaz de girar, as formas ganham saliéncia,
ha profundidade, nela circula um ar tdo verdadeiro que mal se distingue do
ar circundante. Por af se justificaria acreditar ser essa solidariedade entre a
profundidade e a circulacido do ar reclamados por Frenhofer, cumplice de
algo como uma ilusao que seria responsavel pela “verdade” do quadro. Dide-
rot — apontado por muita gente como fonte primaria das principais reflexoes
estéticas de Balzac — testemunharia também nesse caso:

Conheco um retrato pintado por Le Sueur; vocé juraria que a mao direita
estd fora da tela e repousa sobre a moldura. Louva-se singularmente essa

38 Ibidem, p. 143.
39 Ibidem, p. 144.

40 Ibidem, p. 153.
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maravilha na perna e no pé de Sao Jodo Batista de Rafael que se encontra
no Palais-Royal. Essas proezas da arte tém sido frequentes em todas as
épocas e em todos os povos. Vi um arlequim, ou um scaramouche de Gil-
lot, cuja lanterna estava a meio-pé do corpo. Qual é a cabeca de Latour
em torno da qual o olho nao rodeia? Onde esta a por¢do de Chardin, ou
mesmo de Roland de Laporte, onde o ar ndo circula entre as vidrarias, os
frutos e as garrafas?*!

Trata-se, pois, de uma ilusdo atrelada a profundidade e a circulacdo do ar, que
resulta ndo s6 na sensacéo de volume da figura, mas na sua extrusio para fora
dos limites do quadro e, concomitantemente, em sua insercdo no interior do
espaco de quem a olha. Mas, na descricdo desse procedimento técnico, mi-
mético, Diderot ndo esconde sua admiracéo pelo efeito “maravilhoso” assim
alcancado. A busca pela abolicdo da moldura corresponde ao anseio de ver
suprimida a fronteira entre o real e sua representacdo. Estranho desejo esse,
observa Jacqueline Lichtenstein, o de poder ser enganado; curioso prazer
esse que se experimenta ao percebermos ter sido ludibriados, acreditando
ser a propria coisa, 0 que era tao-somente sua imitacao.” E bem provavel
que o empenho de um filésofo como Platdo em condenar a ilusdo tenha sido
alimentado pelo reconhecimento desse poder de seducdo das imagens, mas la
onde ele detecta o perigo, diz ainda Lichtenstein, ndo se encontra somente a
capacidade dos simulacros de nos fazer “tomar uma imagem pela realidade”,
mas antes, muito mais grave, a de nos levar a “considerar o real como se fosse
uma imagem”, o mundo como uma ilusdo e o proprio sujeito da percepcio
como um ser ficticio.* Pela forca dos simulacros, é o proprio mundo bem
fundado da representacdo que se vé assim ameacado, dominio das verdadei-
ras proporcdes no qual se opera a distin¢do entre a esséncia e a aparéncia,
entre a Ideia-modelo e as copias-icones. “O simulacro ndo é uma copia degra-
dada, ele encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original como a copia,
tanto o modelo como a reproducao”.** Nao é demais insistir aqui. A copia (eikon),
tal como Platdo a define na célebre passagem do Sofista (235d), é menos uma

41 Diderot, op. cit., p. 33-34.

42 Lichtenstein, J. La couleur eloquent: rhétorique et peinture a I'Age Classique. Paris: Flammarion,
1989. p. 183.

43 Ibidem, p. 195.

44 Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit, 1969, p. 302. (em italico no original).
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imagem (eidolon) que “reproduz” um modelo (paradeigmatos) considerado
como “coisa”, do que uma imagem “produzida” a partir dele considerado
como Ideia da coisa.*” A copia é uma imagem dotada de semelhanca, mas se
trata de uma semelhanca “interna”, “noética”, obtida em funcao de relacoes
e proporcdes (symmetrias) constitutivas da esséncia. “Interior e espiritual, a
semelhanca ¢ a medida de uma pretensao: a copia nao se assemelha verdadei-
ramente a alguma coisa sendo na medida em que ela se assemelha a Ideia da
coisa”.* Imagem totalmente distinta, produzida por outra forma de imitacéo,
¢ o simulacro (phantasma). Apartado da verdade e da Ideia, nao segue as reais
proporcoes do modelo, mas tdo-somente as proporcoes que parecerao ser
belas, variando segundo o ponto de vista do observador. O simulacro tem a
aparéncia de uma copia, sem, contudo, ser semelhante; em outras palavras,
ele é uma ilusio, na medida em que reproduz somente as aparéncias das
coisas. Hd, portanto, ndo uma diferenca de grau, mas uma diferenca de natu-
reza entre a copia e o simulacro, imagens resultantes de formas distintas de
imita¢do. Por conseguinte, imitar a natureza, em chave platonica, se diz em
dois sentidos diferentes, copiar ou iludir. Entretanto, tal distin¢do, longe de
ser apenas um exercicio desinteressado de classificacio das imagens, traduz,
de acordo com Deleuze, a propria “motivacdo” do platonismo:

Trata-se de selecionar os pretendentes, distinguindo as boas e mds cépias
ou antes as copias sempre bem fundadas e os simulacros sempre mergulha-
dos na dessemelhanca. Trata-se de assegurar o triunfo das cdpias sobre os
simulacros, de recalcar os simulacros, de manteé-los acorrentados no fundo,
de impedi-los de subir a supertficie e de se ‘insinuar’ por toda parte.”

Trata-se, pois, de preservar o mundo ordenado da representacdo, dominio
das Ideias, das verdadeiras proporcdes e das boas copias, contra a forca de-
vastadora dos simulacros, ilusdes que nos fazem tomar o real pela imitacao,
a imitacao pelo real, o falso pelo verdadeiro, o verdadeiro pelo falso. Ora, foi

45 Como se pode depreender de uma outra passagem célebre, dessa vez extraida do livro X de A
Republica (596a-598d), é também o esquema da mimesis que comanda a producdo do demiourgos.
Para fabricar uma cama, ele volta seus olhos para a Ideia de cama, criando desse modo néo o que a
cama €, mas algo que se assemelha ao que ela é. Ou seja, na perspectiva platonica, a arte produtiva
também é mimética, no sentido preciso de que toda producéo é copia, e toda copia, producio.

46 Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit, 1969, p. 296.

47 TIbidem, p. 296.
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em funcao desse poder subversivo e sedutor da ilusiao que pensadores como
Diderot puderam, na contramao de Platdo, denunciar a falsidade das copias e
celebrar a verdade dos simulacros.* “A figura sera sublime, ndo quando notar
nela a exatidao das proporcdes; mas quando verei, ao contrario, um sistema
de deformidades bem ligadas e necessarias”.* Talvez nem mais caiba falar-se
em verdade ou em falsidade, nem mesmo em ilusdo, pois é justamente essa
fronteira entre o original e a reproducao, entre o modelo e a copia, que se vé
abolida no mundo dos simulacros: “um universo onde a imagem cessa de ser
segunda em relacdo ao modelo, onde a impostura pretende a verdade, onde
enfim nao ha mais original, mas uma eterna cintilacio onde se dispersa, no
clarao do desvio e do retorno, a auséncia de origem”.* Catherine Lescault,
assim quer Frenhofer, ndo é copia de um modelo ou de uma modelo como
a obra de Porbus; ela ndo é uma pintura, é uma mulher, uma “mulher com
quem choro, rio, converso e medito”'; mas, a0 mesmo tempo, ela nio é uma
mulher, é uma pintura, “sim, sim, é mesmo uma tela (...) Vejam, eis o chassis,
o cavalete, enfim eis minhas tintas, meus pinceis”.”> A obra de Frenhofer se
encontra “entre a vida e a arte”, ou melhor, ela é aquilo mesmo que rompe o
limite entre uma e outra, confundindo-se com o proprio movimento da obra
de Balzac, “a arte no lugar da vida, a vida no lugar da arte, arte gerando vida,
vida como fonte da arte”.”® Catherine Lescault é um simulacro, um phantasma,
cuja cor e forma carecem de sangue e ar para viver.

Todavia, como ja se observou, quando Frenhofer recusa conceber a arte
como copia da natureza, ele a afirma como devendo ser, ao invés disso, sua
expressdo. Dificil identificar aqui um liame entre a expressdo e a circulacdo

48 Como nos mostra ainda uma vez Jacqueline Lichtenstein, um critico de arte como Roger de
Piles, influenciado pelas concepcdes de coloristas italianos do Renascimento como Dolce, “deslo-
card a mimesis em direcéo a ilusdo e ao fingimento para justificar a necessidade dos simulacros do
colorido, unicos capazes de dar a representacio a aparéncia da vida. (...) O elogio dos artificios do
colorido serd fundado sobre as necessidades de uma imitacio bem compreendida, isto é, justifi-
cada em nome de uma exigéncia de verdade, verdade que toma necessariamente, na arte, a forma
de uma ilusdo, a aparéncia de um engano.” (Lichtenstein, J. op. cit., p. 186).

49 Diderot, op. cit., p. 108.

50 Blanchot apud Deleuze, G. Logique du sens. Paris: Les Editions de Minuit, 1969, p. 303, nota.
51 Balzac, H. op. cit., p. 150.

52 Ibidem, p. 153.

53 Coelho, T. “Entre a vida e a arte”. In: Balzac, H. A obra-prima ignorada. Traducao de Teixeira
Coelho. Sao Paulo: Comunique, 2003, p. 71.
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de ar como exigéncia de vida do quadro. Sobre o conceito de expressao, co-
nhece-se seu alcance e complexidade no ambito da arte pictorica. Para citar
somente alguns marcos, nas Memoraveis (I11, 10, 4-9), Xenofonte ja expunha
a ideia de uma pintura capaz de imitar sentimentos, e mesmo Platdo, em que
pesem o predominio e a intensidade de suas criticas a pintura, ainda assim
concede-lhe um lugar entre as artes capazes de imitar e moldar o carater da
alma (A Republica, 111, 401a - 402d). Leon Battista Alberti, ao tratar da “histo-
ria”, um de seus principais conceitos no Da pintura, fara uma analise bastante
abrangente dos movimentos do corpo, na medida em que sdo a expressao
ou a manifestacdo dos sentimentos ou movimentos da alma®. Diderot em
seus Essais dedica um capitulo inteiro ao “que todo mundo sabe sobre a ex-
pressdo, e alguma coisa que todo o mundo nio sabe”, definindo-a, de forma
geral, como “a imagem de um sentimento”.”” E, tanto Alberti quanto Diderot,
ao abordar a questdo da expressio na pintura, o fazem articulando-a com
a expressio poética, resgatando assim, cada um a sua maneira, o topos da
ut pictura poesis. Frenhofer, ao que tudo indica, segue nessa mesma esteira;
contrapde o poeta ao “vil copista”, proclamando como missido da pintura
“apreender o espirito, a alma, a fisiognomia das coisas e dos seres”.”® A partir
da nocdo de expressdo assim entendida, ndo é facil entrever uma articulacdo
com a profundidade e a circulacio de ar que compdem o simulacro, a vida do
quadro. Ndo obstante, talvez se possa pensar numa aproximacéo, tal como
parece sugerir Patrick Née, ao entender a expressdo “no sentido préprio de
uma saida fora de si (sortie hors de soi)”, promovida pelo “ar’ que deve oxigenar
a tela, e projetar a figura no espaco mesmo de seu espectador”.”” A expressio
seria entdo compreendida como o movimento de extrusdo da figura em fun-
¢@o da circulacao de ar e da profundidade, projecao constitutiva do simulacro.
Quica haja ainda numa outra via para se pensar essa relacdo entre o ar e a
vida da pintura. E, alids, o proprio Frenhofer que acena com tal possibilidade,
ao se dispor a procurar em outro lugar — na Grécia, na Turquia ou mesmo na
Asia — uma proposta diversa acerca da natureza.”®

54 Alberti, L. B. Da pintura. Traducdo de Antonio da Silveira Mendonca. Campinas: Editora
Unicamp, 1999, p. 122-127.

55 Diderot, op. cit., p. 41.
56 Balzac, H. op. cit., p. 139.
57 Née, P. “Le chef d’ceuvre trop connu (Frenhofer et nous)”. Le Seuil, n. 47, jan., 2008, p. 61.

58 Balzac, H. op. cit., p. 149.
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No comentario ja citado a respeito de Adao, quadro de seu mestre Mabu-
se, Frenhofer faz uma ressalva em seu elogio: “o homem esta vivo”, “ele se
levanta e vem até nés”, mas “nao ha verdade no fundo da tela”, “o ar, o céu, o
vento que nos respiramos, vemos e sentimos, nao estao ai”. Ha vida, ha tam-
bém, pelo visto, a criacdo de um simulacro, pois a figura se levanta e caminha
em direcdo aos que a olham. Contudo, Frenhofer ndo encontra verdade no
fundo da tela, nem o ar que respiramos, nem o céu que vemos e nem o vento
que sentimos. Ora, aqui, o ar e a profundidade parecem nao se encontrar
somente a servico da vida da figura ou do simulacro. Pede-se mais agora: o ar
que circula na tela ndo deve se distinguir daquele que nos envolve, daquele
que respiramos; nem o céu nem o vento, daquele que vemos e sentimos. Nao
mais vida organica, mas vida césmica, vida inorganica. Os chineses chamam
de sopro vital (Ch’i) essa circulacao de ar que anima o mundo e que igualmen-
te dd vida a pintura. “E gracas ao sopro”, escreve o pintor T'ang Tai, “que o
universo, em seu perpétuo movimento de abertura e de fechamento, sustenta
e forma todas as coisas. Ocorre 0 mesmo com a pintura. (...) Néo se trata tan-
to de imitar a natureza, mas de tomar parte do processo mesmo da Cria¢do.””’
Trata-se menos de imitar as coisas criadas pela natureza, do que participar
com ela em seu processo de criacdo das coisas. “Segundo essa concepcio,
a pintura ndo se apresenta como uma simples descricio do espetaculo da
Criacao; ela ¢, ela mesma, Criacéo, microcosmo cuja esséncia e funcionamen-
to sdo idénticos aos do macrocosmo.”® Nao se trata, portanto, de metafora,
de simbolismo, nem mesmo de reproducéo; a pintura cria como a natureza
cria, a estética pictorica chinesa se confunde com a cosmologia, atravessadas
ambas por esses fluxos de ar que, na “abertura e no fechamento™, regulam
os processos de criacdo. Como salienta Francois Cheng, a ideia de sopro
vital ocupa lugar central na cosmologia chinesa: do Vazio ou Caos Original
(Tao) surge a unidade inicial, o Um, que é o Sopro Primordial, essa unidade
engendra o Dois, que representa os dois sopros vitais, o Yin e o Yang; da acdo
e da alternancia desses dois sopros no vazio nascem os Dez mil seres, ou seja,

59 Cheng, E Souffle-Esprit: textes théoriques chinois sur l'art pictural. Paris: Editions du Seuil,
1989, p. 50.

60 Cheng, E Vide et plein: le langage pictural chinois. Paris: Editions du Seuil, 1979, p. 85.
61 Ou “sistole e diastole”, de acordo com a estética dos ritmos de Maldiney: “Mas o sopro vital

une todas as coisas, do interior mesmo de sua respiracdo, na conspiracdo do sopro tnico e univer-
sal que, se for ao extremo de sua diastole, desaparece no vazio do Tao” (Maldiney, op. cit., p. 168).
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tudo o que existe.”” Num dos mais importantes tratados chineses de pintura,
escrito pelo pintor Shitao, essas no¢des cosmologicas se achardo funcionando
da mesma maneira, agora transpostas ao dominio pictural. Assim, a uniao do
pincel e da tinta, antes de se comecar efetivamente a pintar, corresponde ao
Caos Original, a fusdo indistinta do Céu (Yin) e da Terra (Yun); do caos, surge
o0 Unico Traco de Pincel, correspondendo & unidade inicial ou Sopro Primordial;
a partir dele, o multiplo se divide, os sopros vitais circulam e interagem, as
virtualidades se efetuam, a criacéo se realiza na pintura como na natureza.
“Sobre a superficie da pintura se opera uma completa metamorfose; no meio
do caos se instala e jorra a luz!”, escreve Shitao.®> Do Oriente ao Ocidente,
essa ideia continua a reverberar no universo da pintura sem perder sua for-
ca. Paul Klee fala igualmente de um traco, ou melhor, de um ponto, de um
“ponto cinza no caos”, “centro original de onde a ordem do universo vai jorrar
e se irradiar em todas as dimensoes” — “cosmogénese” que aqui também se
confunde com a criagdo da pintura.®* O filésofo Michel Serres, num ensaio
poético, vai encontrar um outro nome, que nao saberia ser mais sugestivo,
para esse caos a partir do qual emerge a forma: La Belle Noiseuse.

Bela “rumorosa”, ao invés de “intrigante” ou “encrenqueira”. Noise enten-
dida menos como disputa, como querela, do que como “rumor de fundo”,
murmurio do mar, marulho metafisico, originario, como o fundo do ser.

O rumor ndo pode ser um fendmeno, todo fenomeno se destaca dele, figura
sobre fundo, como um fogo sobre a bruma, como toda mensagem, todo grito,
todo chamado, todo sinal, devem se destacar do barulho ocupando o silén-
cio para serem, para serem percebidos, para serem conhecidos, para serem
trocados. Desde que um fenomeno se manifesta, ele abandona o rumor,
desde que uma apareéncia surge e aponta, ela se revela velando o rumor.%

A Belle Noiseuse é rumor metafisico, o Ur-Eine que se objetiva, o fundo dos
possiveis do qual emerge todo fenomeno e que, ao mesmo tempo, ¢é velado

62 Cheng, E Vide et plein: le langage pictural chinois. Paris: Editions du Seuil, 1979, p. 94

63 Shitao. Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amere. Traduction et commentaire de
Pierre Ryckmans. Paris: Hermann, 1996, p. 61.

64 Klee, P. Théorie de lart moderne. Paris: Denoél, 1985, p. 56.

65 Serres, M. Genese. Paris: Grasset, 1982, p. 32-33.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.29, n.48, p.150-176, jan.-jun.2021



O pé de Frenhofer: ichnografia e diagrama na Belle Noiseuse de Balzac 169

por ele®. Passagem do caos originario a forma, ela é Proteu “quando ele ndo
¢ mais agua, mas nao é ainda pantera, javali”, “rumor do mar em vias de se
fazer”.®” A Belle Noiseuse é uma obra-prima (chef-d’ceuvre) e nao uma obra. Ela

, “entre as manifestacdes da obra”. Ela
nao ¢ feita de formas nem de tempo, mas ¢ “fonte do tempo”, a “matriz”

ndo esta na obra, mas nos “intersticios
0

)

“lencol continuo” de onde as formas podem surgir.

A obra-prima ndo cessa de murmurar e de chamar. Ha tudo nessa matriz,
ndo hd nada na matriz, pode-se dizer que ela € lisa, pode-se dizer que ela
¢ caotica, queda d’agua laminar ou nuvem atravessada de tempestades,
multiddo desordenada. Somente sao conhecidos e cognosciveis o que se no-
meiam fendmenos, avatares de um proteu isolado no segredo, eles emergem
do mar rumoroso (noiseuse).®

A forma ou fendmeno, a obra cognoscivel e conhecida nasce do caos, do ru-
mor de fundo, da obra-prima desconhecida, incognoscivel. A Belle Noiseuse
nao ¢ uma obra, nao é um quadro, nao é uma representacao. Ela é “ichnogra-
fia”, a “caixa preta que compreende, implica, envolve, isto é enterra todos
os perfis, todas as aparéncias, todas as representacdes, a obra enfim”.% Nao
surpreende, portanto, que ndo se possa vé-la, que Poussin e Porbus sejam
incapazes de vé-la. Procuram uma obra, recebem uma obra-prima, procu-
ram a beleza, recebem o rumor da beleza, procuram o cosmos, recebem o
caos: “Nao vejo ai sendo cores confusamente amontoadas e contidas por uma
multidao de linhas bizarras que formam uma muralha de pintura”, exclama
Poussin™. Fracasso de Frenhofer? A tdo esperada e desejada Catherine Les-
cault como o resultado desastroso da loucura obstinada do velho pintor? Um
“monte de tinta espalhada demencialmente excremencialmente por um artista

66 Tal é mesmo o carater “alegorico” ou “simbolico” do tragico segundo Nietzsche: é num mesmo
movimento que o fundo obscuro dionisiaco se objetiva nas aparéncias apolineas e que estas por
sua vez o ocultam sob seus “espelhamentos luminescentes” na superficie, como “manchas lumi-
nosas para curar a vista ferida pela noite medonha”. (Nietzsche, E O Nascimento da Tragédia ou
Helenismo e Pessimismo. Traducao, notas e posfacio de J. Guinsburg. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p. 63).

67 Serres, M. op. cit., p. 34-45.

68 Ibidem, p. 39-40.

69 Ibidem, p. 41.

70 Balzac, H. op. cit., p. 153-154.
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senil”, ou a obra de um “pré-Turner”, a “primeira tela pré-impressionista para
néo dizer primeira tela pré-informal”, como sugere Teixeira Coelho?™

Ora, se, sob essa perspectiva, a obra-prima de Frenhofer se aproxima, por
exemplo, de Luz e Cor de Turner, ou de Number 1 de Pollock, ha, no entanto,
algo que os diferencia:

— No6s nos enganamos, vejal... continuou Porbus.

Aproximando-se, perceberam num canto da tela a ponta de um pé nu que
saia daquele caos de cores, de tons, de nuancas indecisas, uma espécie de
neblina sem forma; mas um pé delicioso, um pé vivo! Permaneceram pe-
trificados de admiracao diante daquele fragmento que havia escapado de
uma incrivel, lenta e progressiva destruicao. Aquele pé aparecia ali como
o torso de alguma Veénus de Paros em mdrmore que surgia entre os escom-
bros de uma cidade incendiada.”

Um pé... Tao logo revelado e de pronto esquecido: “Ha uma mulher ai embai-
%0, exclamou Porbus”.” Nao, ndo h4, seria preciso retrucar de imediato. Ha
um pé, e ele ndo é o pé de uma mulher ou o pé de Catherine Lescault. Ha a
Belle Noiseuse e ela nao é uma mulher, menos ainda a representacido de uma
mulher. Ela é ichnografia, o rumor de fundo, o caos do qual emerge toda for-
ma, toda Figura: um pé — “o termo grego ichnos significa a marca do pé, o traco
do passo. (...) A forma perfeita, 6tima, viva, existente, quase divina, é um pé”.”*
O pé de Afrodite — ou sera de Apolo? — traca o seu passo por sobre as aguas
de um mar rumoroso, clardo na superficie emergindo de um fundo sombrio,
dionisiaco. Catherine Lescault é a tragédia de Frenhofer e ndo o seu fracasso.
Aqui seria preciso mesmo corrigir o proprio Balzac. Esse “fragmento” néo é
aquilo que escapou da destruicdo, mas o seu feliz resultado; esse “torso de
Venus” ndo surge “entre” os escombros, mas “a partir deles”. O mar rumoroso
¢ também um mar tempestuoso, mar dos naufragios; o fundo sombrio é tam-
bém um abismo de destruicéo, “cidade incendiada”, muralha de fogo. A Belle
Noiseuse é a matriz que comporta necessariamente a catdstrofe para produzir

71 Coelho, T. op. cit., p. 91. Além daquela de Turner, Teixeira Coelho aponta ainda para outras
“muralhas” como a de De Kooning e a audiovisual de Godard.

72 Balzac, H. op. cit., p. 154.
73 ldem.

74 Serres, M. op. cit., p. 44-46.
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a forma. Ora, o que deve ser submetido ao desmoronamento, ao abismo, a
catastrofe para que a Figura seja possivel é justamente aquilo que, como nos
ensina Deleuze, preenche a tela antes mesmo de o pintor comecar a pintar: os
“dados figurativos”, os “clichés”.”” Destruir a figuracao para que a Figura possa
emergir, destruir o cliché para que a forma possa nascer e viver. Nao é outro
o significado da “licao pratica” dada pelo velho mestre Frenhofer ao jovem
Poussin: destruir o quadro-cliché de Porbus para dar vida a Maria do Egito.

Enquanto falava, o estranho ancido tocava em todas as partes do quadro:
aqui, duas pinceladas, ld apenas uma, mas sempre tdo a proposito que se
diria uma nova pintura, uma pintura embebida em luz. Trabalhava com
um ardor tdo apaixonado que o suor se formava como pérolas em sua
fronte despojada; avancava tao rapidamente, com pequenos movimentos
tao impacientes, tdo abruptos que, para o jovem Poussin, parecia que havia
no corpo daquele bizarro personagem um demonio que agia por meio de
suas mdaos, tomando-as fantasticamente contra a vontade do homem. O
brilho sobrenatural dos olhos, as convulsées que pareciam o efeito de uma
resisténcia davam a essa ideia uma aparéncia de verdade que devia agir
sobre uma jovem imaginacao. O velho continuava, dizendo:— Paf, paf, paf!
Eis como se passa manteiga, rapaz! Venham, minhas pequenas pinceladas,
facam-me chamuscar esse tom glacial! Vamos! Pon! Pon! Pon! — dizia ele,
reaquecendo as partes onde havia percebido um defeito de vida, fazendo
desaparecer com algumas placas de cor as diferencas de temperatura e
restabelecendo a unidade de tom exigida por uma ardente egipcia.”

As pequenas e convulsivas pinceladas nao séo retoques ou correcdes calcula-
das e deliberadas, mas antes verdadeiros golpes demoniacos desferidos como
que as cegas contra a santa de Porbus. No ato de pintar, como ensina o velho
mestre, ndo se trata de reproduzir uma figuracao previamente dada, mas an-
tes de desfazé-la, de ataca-la com marcas e tracos irracionais atirados sobre
ela — “Paf, paf, paf!”, “Pon, pon, pon!” —; e assim, nesse mesmo movimento,

3

fazer nascer uma “nova pintura”, “uma pintura banhada em luz”. “Ninguém

agradecera pelo que esta debaixo. Saiba bem disso!” diz Frenhofer.”

75 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984, p. 57.
76 Balzac, H. op. cit., p. 141-142

77 lbidem, p. 142.
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Em pintura, é preciso produzir semelhanca com meios niao semelhantes,
dira Deleuze em referéncia a Francis Bacon’®; o pintor “néo pinta para repro-
duzir sobre a tela um objeto funcionando como modelo; ele pinta sobre ima-
gens que ja estdo la, para produzir uma tela cujo funcionamento vai subverter
as relacoes do modelo e da copia”.” Se, com tais palavras, o filosofo tem
em mente os casos exemplares de pintores como Francis Bacon e Cézanne,
¢ impossivel nao se lembrar aqui da confissio muda e eloquente do velho
louco de Aix-en-Provence®. Pela acdo da forca destruidora e ao mesmo tem-
po criadora da Belle Noiseuse, a ardente egipcia de Frenhofer surge sobre os
escombros incendiados da Maria do Egito de Porbus. E preciso dizer o mesmo
a respeito do quadro do velho louco de Balzac: a obra-prima ignorada surge
sobre as ruinas de Catherine Lescault. Ninguém agradecera pelo que esta de-
baixo... A Belle Noiseuse ndo é uma cépia nem um modelo, ndo é uma mulher
nem o retrato de uma mulher, ela é a muralha de fogo, caos-germe — diagrama.

Discipulo de Frenhofer como Cézanne, Francis Bacon assim descreve seu
modo de pintar:

Por exemplo, atiro um monte de tinta sobre as coisas e nao sei o que vai
acontecer com ela. (..) Eu simplesmente espremo a tinta com a mdo e de-
pois jogo. (...) Uso qualquer coisa. Uso pincéis grossos, pincéis finos, esco-
vas, todas aquelas coisas que eu acho que os pintores tém usado. (...) O que
posso fazer é somente esperar que a tinta jogada sobre a imagem ja feita,
ou feita pela metade, va re-formar a imagem, ou entdo que serei capaz de
manipular essa tinta — pelo menos para mim — numa maior intensidade.®

78 Ou nas palavras do pintor: “Bom, agora, o que eu pessoalmente gostaria de fazer seriam, por
exemplo, retratos que fossem retratos, s6 que saindo de coisas que realmente nao tivessem nada
a ver com aquilo que se chama de fatos ilustrativos da imagem,; eles seriam feitos de uma maneira
diferente, mas ainda assim eles dariam a aparéncia” (Sylvester, D. The Brutality of Fact: interviews
with Francis Bacon. New York: Thames and Hudson, 1987, p. 105). Ou ainda: “E essa é a obsessao:
como posso fazer essa coisa semelhante, da maneira a mais irracional?” (Ibidem, p. 26)

79 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984, p. 57.

80 Emile Bernard conta como se deu essa revelacdo de Cézanne: “Uma noite em que eu lhe falava
sobre A obra-prima ignorada e sobre Frenhofer, o her6i do drama de Balzac, ele se levanta da mesa,
ergue-se diante de mim e, tocando o proprio peito com o dedo indicador, ele se acusa, sem uma
palavra, mas por esse gesto multiplicado, [de ser] o personagem mesmo do romance. Ele estava
tao emocionado que as lagrimas enchiam-lhe os olhos”. (Doran, M. Conversations avec Cézanne.
Paris: Macula, 1978, p. 65). Sobre as relacdes da pintura de Cézanne com A obra-prima ignorada
de Balzac, cf. Kear, J. “Frenhofer, c’est moi”: Cézanne’s Nudes and Balzac’s “Le Chef-d’ceuvre in-
connu”. The Cambridge Quarterly, vol. 35, n. 4, p. 345-360, 2006.

81 Sylvester, D. op. cit., p. 90.
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Veja, vocé ndo sabe o quanto o desespero no trabalho de alguém fard com
que ele pegue a tinta e faca quase qualquer coisa para sair da formula
que produz uma imagem ilustrativa — Quero dizer, eu apenas esfrego tudo
com um pedaco de pano ou uso um pincel, ou apago com qualquer coisa,
ou jogo terebintina, tinta e tudo mais sobre a coisa para tentar quebrar
a articulacdo intencional da imagem, de modo que ela cresca, por assim
dizer, espontaneamente e segundo sua propria estrutura e ndo a minha.
Depois disso, seu senso do que vocé quer entra em jogo, e dssim vocé co-
meca a trabalhar sobre o acaso que foi deixado para vocé sobre a tela. E
disso tudo, possivelmente, surgira uma imagem mais orgdnica do que se
fosse uma imagem intencional.®

Diagrama, é como chamara Deleuze, apropriando-se de um termo emprega-
do por Bacon (graphic), essas acoes sobre dados figurativos “mais ou menos
virtuais, mais ou menos atuais” que estdo ja sobre a tela.®® Varrer, limpar,
esfregar, atirar tinta, fazer marcas e manchas irracionais, acidentais, invo-
luntarias sobre a figuracao preexistente. “E como se a mao ganhasse uma
independéncia e passasse ao servico de outras forcas, tracando marcas que
ndo mais dependem de nossa vontade e nem de nossa visio”.®** Como aquela
forca demoniaca que, cegando os olhos de um Frenhofer possuido, agia por
meio de suas maos contra sua propria vontade. A organizacdo optica vo-
luntaria se vé assim desfeita pela intervencdo manual involuntaria. Trata-se,
portanto, de submeter os dados figurativos da visio a uma espécie de catas-
trofe provocada pela mao. Mas, é precisamente essa catastrofe, essa “lenta e
progressiva destruicdo” que torna possivel a cosmogénese, o nascimento da
cor, o surgimento da Figura.

E nessa dupla direcao que se pode pensar, com Deleuze, em duas ma-
neiras distintas da pintura fracassar.®” Uma primeira, opticamente, quando
o diagrama, a despeito da luta do pintor, ndo consegue soterrar a figuracao
visual até o fundo do abismo: os clichés triunfam, malgrado os maus-tratos, e
se permanece enredado nas malhas da representacdo. E todo o drama de Cé-
zanne, razao de sua amargura e de seu fracasso, segundo Lawrence: “Até onde

82 Ibidem, p. 160.
83 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984, p. 63.
84 Ibidem, p. 66.

85 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984, p. 66.
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avida o levou, ele nunca conseguiu quebrar e transpor a horrivel tela de vidro
dos conceitos mentais para tocar realmente na vida. (...) O cliché o vencia, e
ele se tornou amargo, misantropo”.®® A pintura como luta perene contra os
clichés e a favor da vida, eis a sofrida licio de Cézanne (Frenhofer sou eu...).
Entretanto, ha ainda uma outra possibilidade de fracasso, dessa vez ma-
nualmente e nao por falta, mas antes por excesso. Sobrecarrega-se o diagrama,
o0 caos corrdi o quadro inteiro, ndo se efetiva a cosmogénese, o ovo nao vinga,
a cor e a Figura ndo nascem. E o risco que deve correr todo grande pintor.
Quanto mais se luta contra os clichés, quanto mais o diagrama rompe com a
figuracéo, tanto maior a possibilidade de ele nos entregar o fato pictural, mas
também, na mesma medida, de torna-lo inviavel. Dai, como observa Deleuze,
a severidade que tém amiude os pintores com a sua prépria obra.*” A quanti-
dade de quadros que se perdem, que se destroem, suplanta e muito a dos ra-
ros que se salvam e muitas vezes apenas parcialmente. Para Cézanne, sobram
talvez uma maca e um par de vasos, ou mesmo nem isso, dentre intimeras
telas que sdo jogadas fora ou entdo incineradas, para desespero de Vollard.®
Para Bacon, umas poucas cabecas e alguns tripticos, dentre tantos quadros
destruidos em meio a outros tantos quadros “idiotas” como seus Papas, para
a perplexidade de Sylvester e também para a nossa propria.* E ndo sera me-
nor a estupefacdo de Poussin e de Porbus ao ouvirem o velho pintor chamar
de “borrdes” e de “equivocos” sem valor, as encantadoras composicoes que
contemplavam admirados nas paredes de seu atelié. O velho Frenhofer vem
certamente engrossar o coro desses ilustres descontentes. No entanto, como

86 Lawrence, D. H. Introduction to these paintings. In:
York: Cambridge University Press, 2004, p. 214.

Late Esssays and Articles. New

87 Deleuze, G. Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la Différence, 1984,
p- 58-59.

88 “Nao tenho que me felicitar por ter pedido a Cézanne que pendurasse na parede algumas de
suas obras. Ele coloca uma dezena de aquarelas; mas certo dia, ndo conseguindo por termo a uma
natureza-morta, depois de ter reclamado muito e mandado ao diabo a si mesmo e a Divindade, eis
que abre seu aquecedor e, arrancando da parede as aquarelas, atira-as ao fogo! Vi uma chama se
erguer: o pintor, apaziguado, retomou sua paleta” (Vollard, A. En écoutant Cézanne, Degas, Renoir.
Paris: Bernard Grasset, 1938, p. 57).

89 Bacon confidencia: “Acho que tendo a destruir as melhores pinturas ou aquelas que foram as
melhores em certa medida. Eu tento leva-las mais longe e entdo elas perdem todas as suas quali-
dades, elas perdem tudo. Acho que poderia dizer que tendo a destruir todas as minhas melhores
pinturas” (Sylvester, op. cit., p. 17). E, a respeito do Papa Inocéncio X de Velazques: “Sempre achei
que esse era um dos maiores quadros do mundo, e eu o usei por obsessdo. Tentei muito, sem
sucesso, fazer certos registros dele — registros distorcidos. Eu me arrependo porque acho que eles
sao muito idiotas” (Ibidem, p. 37).
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eles, logrou alcancar também seu infimo sucesso, escondido num canto da
tela e logo esquecido como a viva e bela Gillette: um pé, “tdo-somente” um
pé... E se o velho mestre morre durante a fatidica noite apos queimar todas
as suas telas, essa ultima catastrofe néo tera sido em vao. Seu jovem discipulo
ndo ignorou suas licdes e nem tampouco sua obra-prima. De acordo com
Francis Bacon, é Nicolas Poussin quem conseguiu pintar um grito.”
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