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Resumo

O artigo parte de uma acdo realizada pelo artista chileno Alfredo Jaar em agosto
de 2019, na cidade de Edimburgo. Trata-se de uma obra intitulada “I can’t go
on, I'll go on”. Mobilizando referéncias de autores como Guy Debord, Georges
Didi-Huberman e Susan Buck-Morss, o texto é uma interrogacdo sobre o estatuto
das imagens no mundo contempordneo e seus modos de insurgéncia diante dos
mecanismos de dominacdo e sujeicdo. A pergunta fundamental é: em um mundo
saturado de imagens que reforcam opressoes, como conceber outros regimes visuais
que nao sejam capturados pela triade do neoliberalismo — colonialismo — fascismo?
Propondo cruzamentos entre perspectivas filosoficas e referéncias da psicandlise
de Freud e Lacan, buscamos pensar, junto as pradticas artisticas de Alfredo Jaar,
como certas imagens se constituem um embate direto com esse problema, criando
formas de fazer aparecer parcelas de humanidade em uma visualidade cada vez
mais anestesiada pela violencia total do espetdculo.
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Abstract

The article takes as its starting point an action performed by the Chilean artist
Alfredo Jaar in August 2019, in the city of Edinburgh. It is a work entitled “I can’t
go on, I'll go on”. Using references from authors such as Guy Debord, Georges Didi-
Huberman and Susan Buck-Morss, the text is an interrogation on the status of images
in the contemporary world and their modes of insurgency in the face of mechanisms
of domination and subjection. The fundamental question is: in a world saturated
with images that reinforce oppression, how to conceive other visual regimes that
are not captured by the triad of neoliberalism — colonialism — fascism? Proposing
crossovers between philosophical perspectives and psychoanalytic references from
Freud and Lacan, we seek to think, together with Alfredo Jaar’s artistic practices,
how certain images constitute a direct confrontation with this problem, creating
ways to make apparent portions of humanity in a visuality increasingly numbed by
the total violence of the spectacle.

Keywords: Image; Georges Didi-Huberman; Alfredo Jaar; Psychoanalysis;
spectacle

Uma camera fixa filma um homem de meia-idade caminhando por uma pra-
ca, portando um cartaz em preto-e-branco onde lemos na frente a frase “I
can't go on” (No posso continuar). Em um segundo momento, ele da a volta
e vira as costas para a camera, tornando possivel ler o verso do cartaz com os
dizeres “T'll go on” (Vou continuar). Trata-se de uma a¢éo ocorrida em agosto
de 2019, na cidade de Edimburgo, por ocasido do Edinburgh Art Festival,
cujo tema da edicdo daquele ano trazia a proposta “Stories for an uncertain
world” (Histérias para um mundo incerto).

Quando vemos as imagens da praca, ja sabemos, na verdade, do que se
trata. O video! comeca apresentando o plano de uma praca, por onde passam
dezenas de transeuntes. Uma voz-off masculina fala em primeira pessoa: “My

1 Jaar, A. I can’t go on, I'll go on| Edinburgh Art Festival 2019. Disponivel em: https://vimeo.
com/352508393. Acesso em 27 de setembro de 2021.
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name is Alfredo Jaar, I'm an artist, I live and work in NY, and I etc...” Logo
em seguida, ha um corte e o artista chileno aparece sentado em uma cadeira,
concedendo uma entrevista. Assim que Jaar afirma “I always said that every-

thing I know about the world I learned being an artist™

, somos lancados

de volta a praca e o vemos andando em direcdo a camera com seu cartaz.
“E preciso continuar, nao posso continuar, vou continuar” é a passagem que
encerra o livro O inomindvel, publicado por Samuel Beckett em 1953 e consi-
derado por muitos uma das mais radicais experiéncias de linguagem do sécu-
lo XX. Trata-se de um romance sem individuos no qual a narrativa é centra-
da em Mahood, que sequer pode ser considerado um personagem humano:
Mahood é um ser sem nome, “um puro discurso, uma cabeca numa cadeira,
uma bolha falante™, cuja unica atividade é pensar. Ao longo de todo o texto,
o que lemos ¢ um monologo interior, espécie de estado talvez inconsciente no
qual o protagonista narra um fluxo ininterrupto de palavras.

Sado também as ja mencionadas derradeiras palavras do livro de Beckett,
“Nao posso continuar, vou continuar”, que sdo citadas pelo artista chileno
Alfredo Jaar em um trabalho de 2016, intitulado justamente “I can’t go on. I'll
go on”. A obra, composta por tubos em neon formando as letras do enuncia-
do beckettiano, também foi exposta suspensa em algum bairro de Edimburgo,
por ocasido do mesmo festival.

Ao longo do mesmo video realizado pela mostra, Jaar comenta sobre a
contraditéria e paradoxal experiéncia vivida por um artista diante da angus-
tiante perda de todos os referenciais de entendimento da realidade. Ele revela
ter atingido certo impasse, no qual, pela primeira vez, relata ter se encontrado
face ao fracasso da arte em servir como uma ferramenta de compreensao do
mundo para si e para seu ptblico. Entao ele credita a Beckett, em especial a
formulacéo com a qual o escritor irlandés conclui sua trilogia, a elaboracio
privilegiada a ser apropriada por uma obra que nunca cessou de pensar sobre
o estatuto das imagens e as aporias da linguagem na contemporaneidade.

Com trabalhos que podem ser descritos como estratégias para dar conta
das lacunas incontornaveis entre o que se entende por “realidade” e suas
possiveis representacdes, Jaar aponta a todo tempo para a faléncia de qual-
quer tentativa em ultrapassar as hiancias, vazios ou intervalos entre essas

2 Traducdo livre: Eu sempre disse que tudo que eu conheco a respeito do mundo eu aprendi
sendo um artista.

3 Beckett, S. O inomindvel. Traducdo de Waltersir Dutra. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
1989, s. p.
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duas instancias. Desse modo, é justamente ai que reside a poténcia das suas
proposicoes artisticas e nao nos espantemos com que ele tenha recorrido
particularmente a Samuel Beckett, o artista que levou as nocoes de falha e
de fracasso até as ultimas consequéncias, como atesta o seminal “Worstward
ho™, publicado cerca de trés décadas depois de “O inominavel”.

Mas, se a prosa beckettiana trata de um ser sem nome, isento de categorias
que o situem como um narrador humano — e, nesse sentido, como alguém
passivel de ser nomeado —, no video que apresenta a obra de Alfredo Jaar
acontece o inverso. Antes de qualquer representacéo, ha uma fala atada ina-
pelavelmente a linguagem e a um corpo, através da voz singular por meio da
qual esse sujeito, antes de mais nada, enuncia seu nome e se autodenomina:
“Meu nome é Alfredo Jaar, Eu sou um artista”.

A imagem sustentada no impasse — “Ndo posso continuar, vou conti-
nuar” —, contradic@o a rigor indecidivel, pode ser pensada como a cifra da
condicdo de um mundo em uma crise sem precedentes. Poucos meses de-
pois da provocacgao artistica de Jaar em uma praca da Escocia, a pandemia
da Covid-19 alcancou uma escala planetaria e abalou decisivamente nossas
garantias de inteligibilidade e nossas categorias de orientacdo em um dado
constructo simbolico-imagindrio que supunhamos — ao menos ficcional-
mente — familiar e estavel.

Podemos dizer que a obra de Jaar, um artista profundamente comprome-
tido com o estatuto politico das imagens na contemporaneidade, nos lanca
interrogacoes, e investiga-las é um dos objetivos deste artigo.

Imagens que ndo chegam a lugar algum

Apos cerca de dois anos do marco inicial da pandemia’, é possivel afirmar,
sem correr o risco de induzir em qualquer tipo de generalizacao, que enfren-
tamos hoje uma situa¢do tnica no nosso percurso histérico: nos convertemos
em animais que habitam o mundo das imagens. Desde o uso viciado das
redes sociais, passando por uma vivéncia mediada quase exclusivamente por
telas até um deslocamento massivo da vida publica para o ambito virtual

4 Trata-se da referéncia a famosa passagem “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail
again. Fail better.”

5 A OMS alterou oficialmente a classificacio do estagio de contaminacdo para “pandemia de
Covid-19” no dia 11 de marco de 2020.
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— sobretudo nos meses em que parte do mundo estava vivendo sob um ri-
goroso lockdown —, incluindo af uma transformacao radical que engloba a
producdo de fotos, a circulacio de memes, o uso extenso de aplicativos, a
internet das coisas e a inteligéncia artificial, estamos regidos diariamente por
uma profusdo de midias sociais, aplicativos, codigos visuais etc.

A respeito desses novos regimes de visualidade, grassa uma profusao de
teorias que atravessam diversos campos do pensamento. Dentre as muitas
que existem, opto por destacar uma em particular, justamente por ser de-
senvolvida em obra muito recente, publicada em 2021, que ja traz como um
dos aspectos centrais de analise os impactos da pandemia na cultura. Em
Politicas da imagem: vigilancia e resisténcias na dadosfera, a teodrica brasileira
Giselle Beiguelman mapeia um novo regime de vigilancia, nao mais regulado
pelo Estado, mas sim capilarizado por todo o tecido social e imiscuido por
meio das plataformas virtuais. Essa situacdo, ponto culminante de um pro-
cesso que a autora data como tendo ponto de partida a invencao da fotografia,
sofreu uma nova virada com o surgimento da internet. Segundo ela, seguindo
as intuicoes de André Lemos, nos primeiros anos da internet estavamos em
um “movimento de upload continuo de relacoes sociais, institui¢oes, proces-
sos e informagoes para o ciberespaco e fora do ‘mundo real”.® Nos ultimos
anos, tendo atingido um estagio de completa transferéncia do que pertencia
ao “mundo real” para uma dimenséo virtualizada, entramos em uma fase de

“download do ciberespago™

, estagio no qual o mundo virtual se aproxima do
que entendemos como mundo fisico, até o limite em que as fronteiras entre
ambos se embaralham e se tornam cada vez mais indistinguiveis, conjuntura
radicalizada pela disseminacao mundial da Covid-19.

De um lado, um mundo saturado por imagens, assombrado por avatares
e acometido por uma sensibilidade cada vez mais atrofiada dos préprios
corpos; do outro, uma angustiante sensacéo de ndo enxergarmos mais nada,
uma cegueira hiperluminosa a maneira dos personagens do distopico Ensaio
sobre a cegueira publicado pelo escritor portugués José Saramago. Estamos
vendo demais ou nao somos capazes de olhar para nada? Tentarei pensar a
aporia implicada nesta pergunta desdobrando as reflexdes de um autor-cha-
ve, Guy Debord.

6 Beiguelman, G. Politicas da imagem: Vigilancia e resisténcia na dadosfera. Sao Paulo: Ubu Editora,
2021, p. 85.

7 1dem.
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No classico A sociedade do espetdculo, publicado na Franca em 1967, o
situacionista antecipa um mundo tiranizado pelo que chamou de espetaculo,
“uma relacdo social entre pessoas mediada por imagens”.® Para essa sociedade,
o espetaculo

¢ uma Weltanschauung que se tornou efetiva, materialmente traduzida. E
uma visdo de mundo que se objetivou. Considerado em sua totalidade, o
espetdculo é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de produ-
¢cdo existente. Nao é um suplemento do mundo real, uma decoracao que
lhes ¢ acrescentada. E o amago do irrealismo da sociedade real. Sob todas
as suas formas particulares — informacao ou propaganda, publicidade ou
consumo direto de divertimentos —, o espetdculo constitui o modelo atual
da vida dominante na sociedade. (...) O mundo real se transforma em
simples imagens, as simples imagens tornam-se setes redais e motivacoes
eficientes de um comportamento hipnético. O espetaculo, como tendéncia
a fazer ver (por diferentes mediacoes especializadas) o mundo que jd néao
se pode tocar diretamente.’

Com esse trecho, pode-se inferir que, ao reconhecer o espetaculo como uma
Weltanschauung, ou seja, como uma cosmovisao de pretensao universalizante,
na qual um mundo mediado por imagens alcanca escala total, Debord nos en-
via para um dos temas mais caros a cultura na virada do século XIX para o XX.
O que apenas se insinuava nessa passagem se tornou a norma na percepeao
contemporanea, cujos tracos de um “comportamento hipnético” o autor fran-
cés soube descrever. Em um mundo totalmente inundado por imagens, cujos
parametros de diferenciacdo entre imagem e realidade se desmantelam a todo
instante, quais imagens poderiam escapar a sociedade do espetaculo? E quais
poderiam oferecer legibilidade critica a uma forma de percepcdo anestesiada
pela violéncia espetacular?

Embora partindo de uma preocupacdo distinta, o filésofo frances Didi-
-Huberman busca construir um conceito que se contraponha a uma con-
cepcdo de imagem enquanto algo univoco. Seu gesto filosofico aposta em
nuancar aquilo que concebemos genericamente como “imagem” ou, como a
citacdo de Debord aponta, como “simples imagens”.

8 Debord, G. A sociedade do espetdculo. Traducao de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997, p. 14.

9 Ibidem, pp. 14-18.
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Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman se debruca sobre quatro ima-
gens'’ e se lanca em uma longa discussdo com o psicanalista Gérard Wajcman
a respeito do carater particular de certas imagens. Segundo Wajcman, um
evento tdo traumatico quanto o Holocausto seria irrepresentavel e irredutivel
as possibilidades abertas pelas imagens, isto €, o seu grau de violéncia seria
tal que ndo haveria nenhuma imagem capaz de dar conta disso que, no pro-
prio entendimento da psicanalise, é tido como um excesso impossivel de ser
integrado a economia psiquica. A ferida traumatica se fixa quando ha uma
“extensa ruptura da protecdo contra estimulos”.!! Esse “buraco” do trauma,
indizivel e resistente a qualquer apreensio da linguagem, segundo a tese de
Wajcman, valeria também para o ambito das imagens e, nesse sentido, qual-
quer pretensdo de representacio do Holocausto equivaleria a priori a um ato
insuficiente de lhe fazer justica.

Didi-Huberman tece uma critica as proposicoes de Wajcman questionan-
do a defesa inflexivel do irrepresentavel enquanto uma postura que desco-
nhece e, por sua vez, desqualifica a poténcia das imagens. Segundo ele, “as
imagens nao sao toda (toute) a verdade™?, “elas sio inadequadas a seu obje-
to”.* Ao reconhecer essa inadequacao, o filésofo explicita a falha incrustada

10 Trata-se de quatro fotografias produzidas por membros do Sonderkommando no campo de
concentracdo de Auschwitz-Birkenau no verdo de agosto de 1944. Elas sdo consideradas as tnicas
imagens que comprovariam o exterminio dos judeus — tal qual um testemunho visual do even-
to — pelo regime nazista, ao mostrarem, de dentro de uma camara de gas, o registro dos corpos
empilhados perto das valas junto aos oficiais da SS. As imagens foram feitas em uma operacdo
estratégica e arriscada e estdo em exposicdo no Auschwitz-Birkenau State Museum, catalogadas
com os numeros 280 — 283. Fotografadas provavelmente por um judeu grego chamado Alberto
Errera, elas sairam dos campos através de negativos escondidos dentro de um tubo de pasta de
dente e chegaram até a Resisténcia polonesa. Reveladas, elas mostram 1) Corpos empilhados pro-
ximos as valas dos crematérios de Auschwitz (280); 2) O mesmo plano anterior em um angulo
mais aproximado (281); 3) Vultos de mulheres nuas indo em direcéo a camara de gas (282); 4)
Parte do céu e das folhagens do bosque de bétulas do campo (283). Segundo mostra Didi-Huber-
man, houve uma tentativa por parte de historiadores de interferir na terceira imagem — inclusive
manipulando-a com a intencéo de levantar os seios das mulheres, para que se pudesse ver mais
nitidamente e a fotografia operasse como um documento — e de descartar a quarta imagem, uma
vez que ela ndo mostraria nada que testemunhasse o exterminio, ndo servindo a nenhum fim.
Através de uma sofisticada reflexao, Didi-Huberman vai disputar um conceito de imagem que se
opoe a logica da verdade e da totalidade implicada no entendimento de que a fotografia opera
como mera representacdo ou espelhamento do real. Cf. Didi-Huberman, G. Imagens apesar de
tudo. Traducio de Vanessa Brito e Jodo Pedro Cachopo. Sao Paulo: Editora 34, 2020.

11 Freud, S. Além do principio do prazer. In: . Além do principio do prazer (Edicdo critica
bilingue). Traducdo de Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Auténtica, 2020, p. 117.

12 Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

13 Idem.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.111-136, jan.-jun.2022

17



118

Juliana de Moraes Monteiro

no dominio da visdo e da representacéo. Se ha algo, de fato, irrepresentavel —
um trauma inscrito no cerne da visualidade dos eventos historicos —, isso nao
deve causar uma paralisia nas operacdes de representabilidade; ao contrario,
¢ justamente ai que podemos localizar um desejo de imaginacdo que esta para
além de qualquer impossibilidade de representacéo do objeto.

Nesse sentido, Didi-Huberman nao deixa de marcar a influéncia que a psi-
canalise freudo-lacaniana exerce sobre suas analises como filésofo e historiador
da arte. Tracando um certo paralelo, a clinica se pauta por ser uma fala sobre
o indizivel, sobre um impossivel do dizer, salientando com isso que ha sempre
um néo-dito que resta em todo e qualquer dito. Desse modo, a linguagem nao é
uma totalidade discursiva, cuja capacidade de enunciacio seria tal que nao res-
taria nada que nao pudesse ser colocado em palavras. A psicanalise, ao valorizar
os lapsos, as afasias, as hesitacoes ou repeticdes que se incrustam nos discursos
dos falantes, nao cessa de problematizar os fracassos e as inadequacées de todo
regime totalizador. Para o filésofo, o registro das imagens também ¢é falho e
lacunar, atravessado por inadequacdes que impedem qualquer sintese absoluta:

Nao serd que a inadequacao caracteriza tudo aquilo que utilizamos para
ver e descrever 0 mundo? Os signos da linguagem ndo sdo tao “inadequa-
dos”, ainda que de forma diferente, quanto as imagens? Nao sabemos nos
que a “rosa”, enquanto palavra, serd sempre “a auséncia de qualquer ramo
de flores”? Podemos entdo conceber a aberracdo de um argumento prestes
a deitar no lixo todas (toutes) as palavras e todas (toutes) as imagens com
o pretexto de que elas ndo sdo todas (ne sont pas toutes), de que elas nao
dizem “toda a verdade” (toute la verité). A este propdsito, Wajcman deve-
ria ter relido Lacan — o famoso “meio-dizer”* — antes de se crer autorizado
a maldizer uma classe inteira de objetos com o pretexto de que eles nao
dizem tudo (ne disent pas tout).”

14 “[...] toda a verdade é aquilo mesmo que nao se pode dizer. E o que nao se pode dizer sendo
com a condi¢éo de ndo levar a verdade até o fim, de nao fazer mais do que meio-dizé-la”. Cf. La-
can, J. Le Séminaire: livre 20. Paris, Seuil, 1975, p. 85, apud Didi-Huberman, G., op. cit., p. 103.

15 No original: “Linadéquation ne caractérise-t-elle pas tout ce que nous utilisons pour percevoir
et décrire le monde? Les signes du langage ne sont-ils pas tout aussi « inadéquats », fat-ce dif-
féremment, que les images ? Ne savons-nous pas que la « rose » en tant que mot sera toujours «
'absente de tout bouquet » ? On congoit I'aberration d’'un argument qui voudrait jeter au panier
toutes les paroles ou toutes les images sous prétexte qu’elles ne sont pas toutes, qu’elles ne disent
pas « toute la vérité ». La encore, Wajcman aurait da relire Lacan - le fameux «mi-dire» - avant
de se croire autorisé a mau-dire ainsi une classe entiere d’objets sous le prétexte qu’ils ne disent
pas tout”. Cf. Didi-Huberman, G. Images malgré tout. Paris: Les Editions de Minuit, 2003, p. 90.
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No trecho acima, condensa-se um jogo opositivo fundamental que Didi-Hu-
berman vai explorar ndo s6 em Imagens apesar de tudo, mas também em um
pequeno livro publicado alguns anos mais tarde intitulado Sobrevivéncia dos
vaga-lumes: a oposicdo entre todo/toda (tout/toute) e nao-tudo/ndo-toda (pas-
-tout/pas-toute). Esta contradicdo entre o campo da totalidade e o da nao-tota-
lidade sera lida por ele a partir da referéncia a logica da sexuacéo lacaniana'®,
que fundamenta a diferenca sexual no Semindrio XIX: ou pior'’, sendo poste-
riormente retomada pelo psicanalista no Semindrio XX: mais, ainda, momento
do ensino de Lacan mencionado por Didi-Huberman ao longo do livro.

Ha, no corpus tedrico do filosofo, uma abertura que nos permitiria pen-
sar em como a teoria da sexuacdo lacaniana, transcricdo logica da hipotese
freudiana do mito fundador da lei e da organizacéo social, funciona como
um operador que produziria uma cisdo no interior do que concebemos
unilateralmente como “imagens”, através da distincdo que o autor faz entre

16 E a partir da leitura do texto Totem e Tabu, publicado por Freud em 1913, que Lacan constroi
sua teoria da sexuacdo. Nesse texto, Freud retoma a teoria darwinista segundo a qual, em um pe-
riodo remoto, os homens teriam vivido em grupos em que o macho mais velho e forte dominava
os outros e regulava suas atividades sexuais. Desse modo, o psicanalista constroi uma narrativa
mitica denominada por ele de “mito da horda primitiva (ou primeva)”. Nessa comunidade an-
cestral, o pai da horda primitiva era aquele que podia possuir todas as mulheres e as interditava
aos demais membros da tribo. Para tal, expulsava os filhos quando chegavam a idade adulta
para que nao apresentassem uma ameaca ao seu dominio. No entanto, em um dado momento,
os filhos expulsos da tribo se reuniram e retornaram a horda para ter acesso ao gozo proibido
pelo pai. Entenderam ser necessario matar e devorar o pai. Ao mata-lo, os irmaos colocam fim
a horda patriarcal, mas se identificam com o pai primitivo ao assimila-lo através da devoracao.
Assim, o pai morto se torna mais forte do que quando vivo porque os filhos sio dominados por
sentimentos de culpa e remorso. A nova ordem social ndo se prova eficaz, uma vez que cada um
dos irméos quer, como o pai, ter todas as mulheres para si, mas nenhum tem forca suficiente
para conquistar tal posicdo. Sendo assim, para continuarem vivendo juntos, renunciam as irmas
e fundam os tabus do incesto e do assassinato. A partir dessa mitologia elaborada por Freud,
Lacan propoe que a logica da sexuacdo masculina se dé através da excecdo que funda o todo. Na
horda do texto de Freud, havia pelo menos um homem que nao era castrado (o pai totémico),
enquanto todos os outros estdo submetidos a lei do falo. Nesse sentido, a castracao (o fato de
que néo se pode tudo) toma a funcdo de um limite que retine os homens e assegura a posicao
masculina. O todo repousa, portanto, sobre a excecao que o nega integralmente. Do lado femini-
no, por sua vez, o modo de se submeter a funcéo falica esta prescrito pela nocio de que nao ha
nenhuma mulher que néo esteja submetida a castracao, nao existindo uma figura fundadora do
conjunto das mulheres. A falta de uma excecao faz com que nao haja também uma condicao para
se estabelecer o universal feminino. A mulher seria, portanto, ndo-toda inscrita na funcéo falica.
Cf. Freud, S. Totem e Tabu: algumas concordancias sobre a vida psiquica dos homens primitivos e a
dos neurdticos. Traducao de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das
Letras, 2013; e Lacan, J. O semindrio livro 20: mais, ainda (1972-1973). Traducdo de M. D. Magno.
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2008, p. 84.

17 Cf. Lacan, J. Semindrio 19: ou pior (1971-1972). Traduc@o de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Edi-
tora Zahar, 2012, p. 94.
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“imagens-todas” e “imagens ndo-todas”. De forma sumaria, podemos dizer
que, nas inflexdes de Didi-Huberman, as imagens-todas correspondem ao
lado Homem da funcio lacaniana, uma vez que a universalidade, enquan-
to fechamento discursivo, é, de acordo com Lacan, uma posicdo masculina
diante da linguagem. Ja as imagens nao-todas recairiam no lado Mulher, dado
que, como Lacan definiu no Semindrio XX, “a mulher é ndo-toda, ha sempre
alguma coisa nela que escapa ao discurso”'®, caracterizando para o feminino
uma posicao de nido inscricdo na totalidade falica do ldgos. Essa citacdo, in-
clusive, é retomada por Didi-Huberman na construcéo de seu conceito de
imagens nao-todas, isto é, as que seriam capazes de escapar dos imperativos
universalizantes dos ordenamentos discursivos, imagens que “ndo dizem tu-
do”": lacunares, fragmentarias e inapropriadas diante dos objetos que repre-
»20 que
ndo fazem sendo mostrar “uma triste banalidade™?!, ao refletir “um mundo

sentam. Por sua vez, as imagens-todas seriam aquelas que “mentem

repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginaria”.**

Para além do debate entre Didi-Huberman e Wajcman, de cuja viruléncia
néo partilhamos, creio que seja possivel extrair consequéncias fundamentais.
O que me parece ser relevante na abordagem do fil6sofo é sua sofisticada
inversao do bindmio verdadeiro/falso. Segundo ele, Wajcman, no desejo de
repudiar a “falsidade” das imagens frente a atrocidade da Shoa, teria renun-
ciado a todas as imagens, porque fez equivaler o “falso” as incompletudes
constitutivas das imagens parciais, nao-todas. Na torcéo proposta por ele, o
psicanalista teria descartado “a auséncia de imagens verdadeiras™?, imagens-
-todas, para dar conta do carater irrepresentavel e indizivel da solucdo final
nazista, apresentada — apesar de tudo — na sequéncia de imagens produzidas
pelo Sonderkommando.

18 Lacan, J. Le Séminaire livre 20: encore (1972-1973). Text établi par Jacques Allain- Miller. Paris:
Editions du Seuil, 1975, p. 34.

19 Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

20 Idem. Seria interessante pensar esta articulacéo das imagens-todas com o registro do falso para
pensar a circulacdo das imagens manipuladas das fake news e dos videos deep fake na contempo-
raneidade. O proprio Didi-Huberman vai aludir ao tema da manipulacdo mais a frente, quando
afirma que os tedricos dos media analisam com frequéncia as imagens alteradas para induzir a
determinada crenca em particular.

21 Idem.

22 Idem.

23 Ibidem, p. 104.
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Ora, Didi-Huberman vai aliar essa visibilidade lacunar, precaria e falhada
com o teor de verdade dessas imagens. As imagens do verdao de 1944 nao
mentem, elas testemunham pelo evento e pela catastrofe, mas, tal como no
testemunho de um sobrevivente, cujos balbucios, siléncios, e hesitacoes nao
podem ser descartados sob a alegacdo de falta de encadeamento logico-dis-
cursivo que possibilite uma comunicacio integral da experiéncia do trauma,
as “falhas” das imagens também nio podem ser apagadas ou renegadas em
favor da integralidade do documento historico.

Em Imagens apesar de tudo, o filosofo argumenta que a falha — o espaco
intervalar da montagem, por exemplo, nos acidentes, nos choques entre as
imagens —, isso que escapa ao todo, arrola valor a cada imagem. Ao se consti-
tuir como imagens nao-todas, essas fotografias nao se configuram como uma
imagem justa (image juste), mas como uma imagem apenas (juste une image)
do horror e do trauma, para usar o famoso trocadilho do cineasta Jean-Luc
Godard citado por Didi-Huberman.?* Por driblar qualquer imperativo de cap-
tacdo unitaria, em seu ser “apenas uma”, e particularmente por isso elas serdo
sempre relacionais, as imagens nao-todas modulam uma relacdo entre o repre-
sentavel e o irrepresentavel: se ha algo na historia que se coloca como inomi-
navel ou indizivel, as imagens, em sua precariedade extrema, vém socorrer a
linguagem na hora mais extrema. Entre imagem e linguagem ha um vinculo
inexoravel, em que uma sustenta a outra quando algo nelas vem a malograr.
Como afirma Didi-Huberman, seus registros sio mutuamente “solidarios, nao
cessando de compensar suas lacunas reciprocas: uma imagem surge onde a
palavra parece falhar, uma palavra surge onde a imagem parece falhar”

Segundo o filésofo, “as lacunas reciprocas” sdo responsaveis por impedir
que as imagens se constituam como todas, como “imagens demasiadas™®, tdo
proprias e pertencentes a uma época saturada de imagens em todas as esferas
da vida humana. Nosso presente, marcado intensamente por cultos midiati-
cos, fluxos massivos de dados e informacdes e producio e difusdo abusivas de
icones no uso das redes sociais, converte as imagens naquilo que Didi-Huber-
man chamou de “mercadorias imaginarias”, destacando, a4 maneira de Marx,
o carater “fetichista™’ das producoes imagéticas, isto é, o “poder perverso

24 Ibidem, p. 192.
25 Ibidem, p. 47.
26 Ibidem, p. 104.

27 Ibidem, p. 107.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.111-136, jan.-jun.2022

121



122

Juliana de Moraes Monteiro

que as imagens tém sobre as nossas consciéncias e 0s nossos inconscientes”.*®
Com isso, o autor procura, em meio a essa hiperbolica presenca das ima-
gens-todas — formas culturais dominantes no mundo espetacular —, elaborar
um conceito de imagem que opere a revelia das logicas totalizantes, ou seja,
imagens que nio se reduzam ao “fetiche” e que resistam as mercantilizacdes
imaginarias detectadas por ele. Em um dialogo implicito com Marx e Debord,
podemos dizer que ha, na discussio levantada por Didi-Huberman, um eco
do modo como o primeiro problematizou “o carater fetichista da mercado-
ria”® no Livro I d’O capital e da afirmacdo do segundo de que “o espetaculo é
0 momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social”.*
Alias, a tese de Debord ¢ ainda mais radical:

O principio do fetichismo da mercadoria, a dominacdo da sociedade por
coisas suprassensiveis embora sensiveis, se realiza completamente no espe-
taculo, no qual o mundo sensivel ¢ substituido por uma selecdo de imagens
que existe acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o
sensivel por excelencia.”

Para Debord, a sociedade do espetaculo é a substituicdo de um mundo sen-
sivel por imagens, suprassensiveis e misticas, determinada pelo “afastamento
dos homens entre si e em relacdo a tudo que produzem”.** Suas posicoes de-
rivam da leitura particular que ele faz do capitulo I de Marx, “A mercadoria”.

Ao longo desta secdo, Marx vai mostrar que “uma mercadoria aparenta
ser, a primeira vista, uma coisa 6bvia, trivial”®>, mas que se transforma ime-
diatamente “em uma coisa sensivel- suprassensivel”*, dotada de um “carater

mistico”.* Logo nos primeiros paragrafos do capitulo, ele a descreve como

28 Idem.

29 Marx, K. O capital: critica da economia politica: Livro I: o processo de produgao do capital. Tradu-
cdo de Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 146.

30 Debord, G, op. cit., p. 30.
31 Ibidem, p. 28.

32 Idem.

33 Marx, K, op. cit., p. 146.
34 Idem.

35 Idem.
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“um objeto externo, uma coisa [Ding] que, por meio de suas propriedades, sa-
tisfaz necessidades humanas”, sejam estas do “estomago ou da fantasia [Phan-
tasie]™®, ndo importando se essa coisa satisfaz a necessidade humana como

“objeto de gozo [Genusses] ™7 ou como “meio de producio”.

Notemos como Marx, ao propor uma definicdo para o seu conceito de
mercadoria, faz uso de uma terminologia bem proxima a do léxico futura-
mente adotado pela psicanalise. Termos como “Coisa”, “Fantasia” e “Gozo”
estdo muito proximos dos conceitos com os quais Freud, cerca de 50 anos
depois, articularia os modos de funcionamento de uma outra economia, a do
psiquismo. A questdo do fetichismo, tdo fundamental para pensar uma forma
particular de relacdo entre os sujeitos e os objetos, ndo escapou a Freud, que
se dedicou ao tema em um importante artigo, publicado em 1927 no Alma-
nach der Psychoanalyse, intitulado “Fetichismus”.

De maneira breve, o fetiche define para um grupo de individuos uma
escolha objetal que a teoria freudiana descreve como sendo “o substituto
para o falo da mulher [Phaluus der Weibes] (da mée)”. Nos primeiros anos da
infancia, a crianca, ainda desconhecendo a auséncia do pénis nas mulheres,
adere a um mecanismo contraditorio: ela abandona a percepcao da falta do
pénis, mas, em um dos processos que so sdo possiveis nos dominios das leis
inconscientes, conserva, a partir de uma solu¢do de compromisso, a recusa
(Verleugnung) da realidade, porque isso implica reconhecer que as mulheres
ndo possuem o falo. Na percepcéo infantil, se a mulher é castrada, sua pro-

»38

pria castracdo esta ameacada. Assim, o fetiche é um “substituto™® e Freud

36 Traducdo modificada: fantasia. Cf. original: “Die Waare ist zunachst ein dusserer Gegenstand,
ein Ding, das durch seine Eigenschaften menschliche Bedtirfnisse irgend einer Art befriedigt. Die
Natur dieser Bedurfnisse, ob sie z. B. dem Magen oder der Phantasie entspringen, andert nichts
an der Sache. Es handelt sich hier auch nicht darum, wie die Sache das menschliche Bedurfniss
befriedigt, ob unmittelbar als Lebensmittel, d. h. als Gegenstand des Genusses, oder auf einem
Umweg, als Produktionsmittel”. Cf. Marx, K. Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie: Erstes
buch: Der Produktionsprozess des Kapitals. Hamburgo: Verlag von Otto Meissner, 1867, s.p.

“A mercadoria ¢, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas propriedades,
satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer. A natureza dessas necessidades - se, por
exemplo, elas provém do estdmago ou da imaginacao - nao altera em nada a questédo. Tampouco
se trata aqui de como a coisa satisfaz a necessidade humana, se diretamente, como meio de subsis-
téncia [Lebensmittel], isto é, como objeto de fruicdo, ou indiretamente, como meio de producio.”
Cf. Edicéo brasileira. Marx, K, op. cit., p. 113.

37 Traducdo modificada: gozo.

38 Freud, S. Fetichismo. In: . Neurose, psicose, perversao. Traducdo de Maria Rita Salzano
Moraes. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019, p. 318.
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o considera um “signo do triunfo™ diante do risco da perda do falo, um
“monumento”* face ao horror a castracdo. Assim, na Verleugnung fetichista, o
objeto fetiche se cristaliza “como a ultima impressdo antes da estranha, da

traumatica”*!

, ele é uma imagem fixa que nos protege da assustadora visao
do vazio, da terrivel percepcéo de que algo vem a faltar. Marx, por seu turno,
ao falar do carater fetichista das mercadorias, aponta para uma “relacdo social
entre os homens que aqui assume, para eles a forma fantasmagorica de uma
relacdo entre coisas”.*

No bojo desse debate, Didi-Huberman tece uma critica ferrenha ao que
ele chama de “diabolizacdo das imagens™ por parte de Wajcman, na medida
em que ha uma negacdo e uma recusa de todas as imagens para representar
este ou aquele evento traumatico, a rigor, irrepresentavel. Para Didi-Huber-
man, na interpretacio do psicanalista as imagens sdo constitutivamente ima-
gens-fetiches, uma vez que, em “De la croyance photografique”, ele aponta
que a verdade revelada pela imagem “procura encobrir a auséncia”.** Ao fun-
cionar como fetiche, as imagens nao seriam mais do que “reliquias do falo em
falta”.* Na visao de Wajcman, nenhuma imagem poderia ser parcial, registro
faltante de algo, o que ele chama, em ultima instancia, de “denegacao da au-
séncia” por parte das imagens.

Por outro lado, ao defender uma imagem nao-toda e lacunar de um acon-
tecimento histérico traumatico, Didi-Huberman ¢ acusado de recair justa-
mente na logica que seu texto busca combater, na medida em que é definido
como um fetichista, como alguém que “sacrifica [o que vé] as falsas divinda-
des, aos idolos (sentido tradicional do conceito de fetiche) ou a mercadoria
espetacular do capitalismo generalizado (sentido marxista, ou até situacio-

nista) do fetichismo”.*

39 Idem.

40 Idem.

41 Tbidem, p. 319.

42 Marx, K, op. cit., p. 147.

43 Didi-Huberman, G, op. cit., p. 108.
44 Tbidem, p. 109.

45 Idem.

46 Ibidem, p. 108.
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Parece importante destacar que, de certa forma, os referenciais teoricos de
Didi-Huberman nao estao distantes dos de Wajcman. E ¢ a eles que Didi-Hu-
berman vai recorrer para desmontar as teses do psicanalista sobre a imagem.
Neste sentido, é justamente porque a imagem é classificada como néo-toda
que ela pode escapar do jogo fetichista implicado tanto no carater fetichista
das mercadorias, tal como pensado por Marx, quanto no diagnostico das ima-
gens mercantilizadas do espetaculo apresentado por Debord. E quem teria
sido aquele que, mais do que nenhum outro, teria apontado o caminho para
esse problema? Freud, ao desvendar o mecanismo desse tipo particular de
perversdo, que categoriza o fetiche como um substituto monumental face ao
horror da auséncia, nos fornece uma saida para a querela exposta acima. Se
utilizarmos o vocabulario marxista, podemos dizer que o que ha de fetichista
na mercadoria é sua capacidade de atender a demanda da fantasia (Phanta-
sie)*”, em uma relacio de substituicdo infinita instaurada pela falta.

Como dissemos anteriormente, o fetiche imobiliza uma imagem ante ao
traumatico, “forma uma imagem totalitaria pela conjuncao de sua natureza

de substituto”*®

, nas palavras de Didi-Huberman, e é sempre, por assim dizer,
“uma imagem parada”.** Ao evocar também Jacques Lacan, ele vai argumentar
que, desde o primeiro seminario, o ensino lacaniano apontou que todo “de-
sejo perverso apoia-se no ideal de um objeto inanimado”.*® Trés anos depois,
em A relacao de objeto, a denegacao da realidade era descrita como “uma pa-
ragem do olhar”.”! Desse modo, o fetiche opera segundo uma imagem parada,
um objeto fixo, inanimado e estavel. Didi-Huberman descreve a imagem-fe-
tichista como um “todo — Unica, satisfatéria, totalitaria, dotada da beleza dos
monumentos e dos troféus, concebida para nunca decepcionar”.>

Seguindo o referencial da psicandlise, podemos dizer que, para além dos

perversos, todo sujeito também tem uma imagem idealizada e triunfal que o

47 Destaco que recorri ao original de Marx para apontar a ambivaléncia que a palavra “fantasia”
tem para a psicanalise, sobretudo a lacaniana. Em francés, Lacan utiliza a palavra “fantasme”, que
pode ser traduzida tanto por fantasia quanto por fantasma. Mais a frente, espero deixar claro o
vinculo entre “fantasia” e “fantasmagoria”.

48 Ibidem, p. 113.

49 Idem.

50 Lacan, J. Le Séminaire livre L. Paris: Seuil, 1975, p. 247 apud Didi-Huberman, G, op. cit., p. 113.
51 Idem.

52 Ibidem, p.114.
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protege, espécie de tela que dissimula o encontro com o real traumatico e o
torna suportavel ao sujeito. Chamamos essa imagem de fantasma ou fantasia
(fantasme) e o que o fantasma oculta, ao fixar como imagem, é a condicao fal-
tosa primordial que bate a4 nossa porta desde os nossos primeiros momentos
de existéncia. De acordo com Didi-Huberman, “a imobilizacdo de que fala
Lacan ¢ efetivamente do fantasma: é ele que, simultaneamente, mortifica e
hiperboliza a imagem”.”

O mundo do espetaculo é povoado por imagens-todas, fantasmaticas por-
que hiperbdlicas, mercantilizadas porque fetichizadas como imagens paradas,
Unicas e monumentais. Parece-me oportuno destacar que o proprio Marx ja
se dava conta do advento de uma “forma fantasmagorica” a se interpor nas
relacoes entre os humanos e nas relacoes entre os humanos e as coisas. Como
fundamento ultimo do espetaculo, as imagens mercantilizadas povoam como
espectros todas as esferas da nossa vida. E, seguindo a terminologia de Ima-
gens apesar de tudo, podemos classificd-las de imagens-fantasmas. “E o fan-
tasma que hipostasia a imagem em imagem-toda, isto ¢, em imagem vazia™*,
afirma Didi-Huberman em sua procura pelas imagens nao-todas capazes de
escapar do binomio estéril todo/vazio.

No capitalismo espetacular as imagens nao chegam a lugar algum, e para
se contrapor a operacao imobilizante do fetiche é preciso se colocar em busca
dos movimentos e das montagens — através do que se insinua nas brechas
e nas lacunas — nos encadeamentos e transitos entre as imagens. Reivindi-
car como tarefa ética pensar um conceito de imagem que nio satisfaca aos
imperativos de um gozo perverso alcanca hoje uma dimensio fundamental.
Seja na pratica de artistas como Alfredo Jaar, seja no exercicio filoséfico cuja
investigacdo se dedica a perscrutar uma logica para além da tirania totalita-
ria. Contra as imagens cristalizadas do triunfo, convocamos imagens que se
deslocam, resistentes as apreensdes nas malhas dos dispositivos mercadologi-
cos. Imagens que passam, portanto, e driblam as capturas fantasmaticas. Em
psicanalise chamamos precisamente de “a travessia do fantasma (fantasme)”
o movimento de destituicio do sujeito e das suas articulacdes imaginarias
capaz de o conduzir até o tempo — agora habitavel — da propria queda.

53 Ibidem, p. 115

54 Idem.
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Imagens que passam

A filosofa Susan Buck-Morss escreveu um texto bem importante intitulado
“Estética e anestética: uma reconsideracio de A obra de arte de Walter Benja-
min”. Nele, ela dialoga com algumas questdes que dizem respeito aos temas
que trabalhei neste artigo. Sobre o tema da fantasmagoria, Buck-Morss nos
diz que na passagem do século XIX para o XX os sucessivos choques que
caracterizam a percepg¢do na vida moderna teriam como contrapartida o uso
de entorpecentes para amortecer a vivéncia nas novas cidades. A experiéncia
dessa inebriacao é descrita da seguinte maneira:

A partir do século XIX, a propria realidade foi transformada em narcético.
A palavra-chave desse fenomeno ¢ a fantasmagoria. O termo originou-se
na Inglaterra, em 1802, como nome de uma exposicdo de ilusoes de otica
produzidas por lanternas mdgicas. Descreve uma aparéncia de realidade
que engana os sentidos, mediante a manipulacdo técnica. A medida que as
novas tecnologias se multiplicaram no século XIX, o mesmo se deu com o
potencial dos efeitos fantasmagoricos.”

Assim, a multiplicacdo dos efeitos fantasmagoricos produz uma alteracio de-
cisiva no nosso sistema perceptivo, sendo a fantasmagoria uma tecnoestética
que “assume a posicao de uma realidade objetiva”.”® Segundo a autora, “todos
veem 0 mesmo efeito alterado, vivenciam o mesmo ambiente total”.’” No caso
da arte, grande parte do que se entende por esse nome “entra no campo fan-
tasmagorico como entretenimento, como parte do mundo das mercadorias”.”®
O que isso quer dizer? Retomemos a passagem na qual Marx torna célebre o
termo “fantasmagoria” ao utiliza-lo “para descrever o mundo das mercado-
rias, as quais, em sua mera presenca visivel, ocultam todos os vestigios do
trabalho que as produziu”.”® Essa relacdo de velamento, efeito da alienacdo

55 Buck-Morss, S. Estética e anestética: uma reconsideracido de A obra de arte de Walter Ben-
jamin. In: Capistrano, T. (Org.) Benjamin e a obra de arte. Traducao de Marijane Lisboa e Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 191.

56 Ibidem, p. 192

57 Idem.

58 Idem.

59 Ibidem, p. 196.
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do processo produtivo, torna ndo identificavel o trabalho investido em um
determinado produto, erguendo um mundo reificado, alijado dos proprios
trabalhadores, cujo principio fantasmagorico baseia-se na ilusdo de inteireza,
e nao na fragmentacéo.

Nesse sentido, as fabricas, assim como as praticas artisticas que operavam
por choques, tal como o cinema, cujo advento, néo por acaso, se da na mes-
ma época, seriam uma contrafantasmagoria, segundo o termo utilizado por
Buck-Morss. A vivéncia da linha de montagem, tao caracteristica da Revolu-
cdo Industrial capitalista, produz lesoes irreversiveis; mutilacio dos corpos
pelo maquindrio pesado e mortes. Se a fantasmagoria pode ser entendida
como um ambiente total de conforto corporal, as fabricas, centros causadores
de membros destrocados, sio seu lado avesso da mesma forma segundo a
qual, para uma certa estética, 0s gestos criativos se pautavam menos por uma
anestesia, isto é, uma experiéncia estética de dessensibilizacao e comodismo,
e mais por agudizar as dores e exacerbar os estranhamentos de um mundo
que ja nao oferecia qualquer conforto ou coeréncia.

Buck-Morss diagnostica o fascismo como uma tentativa de criar uma uni-
dade fantasmatica, um tipo de perspectiva distorcida a partir da qual o indivi-
duo “possa ver a si mesmo como inteiro”.*® Segundo ela: “No fascismo (e isso
¢é fundamental para a estética fascista), esse dilema da percepcido é superado
por uma fantasmagoria do individuo como parte de uma multidédo que forma,
ela propria, um todo integrado.”®

Logo em seguida, a filosofa vai construir uma hipotese que alia a teoria
psicanalitica do “estadio do espelho”, formulada por Lacan pela primeira vez
em 1936, com a politica fascista. Para ela, Lacan “descreveu o momento em
que a crianca de seis a dezoito meses reconhece triunfalmente sua imagem
no espelho e se identifica com ela como uma unidade corporal imaginaria”.*
Neste movimento, o sujeito cristaliza uma visdo do eu ao se identificar com
a imagem especular, a partir de uma vivéncia narcisica do eu como refletido
no espelho. Nas palavras dela, a crianca se identifica “com a imagem como a
‘forma’ (Gestalt) do eu, de um modo que esconde sua propria falta”.> Mas no
mesmo momento em que reconhece como sua essa imagem, insinua-se no

60 Ibidem, p. 205.
61 Idem.
62 Ibidem, p. 207.

63 Idem.
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espaco fora da cena, como um perigo sempre a espreitar os sujeitos retroati-
vamente, uma fantasia de fragmentacdo, um trauma infantil original denomi-
nado por Lacan de “corpo despedacado (corps morcelé)”.

Desse modo, Buck-Morss aponta para a inequivoca proximidade histérica
do escrito de Lacan com os totalitarismos, assinalando entdo como a teoria do
estadio do espelho pode ser lida enquanto uma teoria do fascismo. Seguindo
de perto o critico de arte estadunidense Hal Foster, ela sublinha que os regi-
mes totalitarios se pautam pelo objetivo de forjar a “representacdo do corpo
6% e de proporcionar a “ilusdo de invulnerabilidade”.%> Ela
reitera ainda que, ndo por acaso, Hitler, orientado pelo cantor de dpera Paul
Devrient, treinava seus gestos e expressoes diante de um espelho, a fim de
conseguir um efeito reflexivo, capaz de devolver “ao homem da multidao sua
propria imagem — a imagem narcisica do eu intacto, construida em oposicao
ao medo do corpo despedacado”.®

A fantasmagoria da imagem explicitada pelo fascismo ¢ a da totalidade sem

como blindado

falhas ou fissuras, de um apelo indiscutivel a fantasia de uma identidade uni-
voca, implacavel diante das ameacas de ruptura, sempre protegida pelo reflexo
ilusorio do espelho.”” E exemplar que Guy Debord, ao tematizar a sociedade
do espetaculo, produza uma amarracéo singular entre a fantasmagoria do ca-
pitalismo, que aparece no conceito marxista de mercadoria; a fantasmagoria
do espetaculo, dentro do qual a propria imagem se converte em mercadoria; e
a fantasmagoria do espelho, fundamentada pela ficcio imaginaria:

64 Ibidem, p. 208.
65 Idem.
66 Ibidem, p. 209.

67 Destaco aqui a énfase dos slogans fascistas na ideia de “totalidade”, tal como no “Alemanha
acima de tudo” nazista e na sua versio requentada no slogan de campanha do presidente Jair
Bolsonaro: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”. No fascismo 2 brasileira, o significante
fantasmagorico €, inclusive, mais acentuado, a partir da duplicacdo “tudo/todos”. Nao faltam
exemplos por parte da conduta do presidente e de seus seguidores que procuram construir a
imagem de um corpo masculino inviolavel, com destaque em particular para as frases do presi-
dente proferidas ao longo da pandemia sobre a “gripezinha” ou sobre sua imunidade devido a um

“histérico de atleta”, ja amplamente divulgadas pela imprensa e nas redes sociais. A politica fascista
se sustenta a partir da ilusao de um corpo forte, superior e integro. A Alemanha de Hitler exter-
minou milhdes de pessoas e o Brasil, no momento de escrita desse artigo, ja alcancou a marca de
mais de 600 mil mortes para a Covid-19, incluindo criancas e jovens sem qualquer comorbidade
ou doenca preexistente. O resumo do relatério da CPI da Pandemia, concluindo os trabalhos de
investigacdo e apuro das irregularidades cometidas pelo governo ao longo da crise sanitaria, foi
lido hoje (20/10/2021) pelo senador Renan Calheiros. Ele acusa Bolsonaro de, entre outros 8
crimes, crime contra a humanidade.
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A consciéncia espectadora, prisioneira de um universo achatado, limitado
pela tela do espetdculo, para trds da qual sua propria vida foi deportada,
so conhece os interlocutores ficticios que a entretém com sua mercadoria e
com a politica de sua mercadoria. O espetdculo, em toda a sua extensdo, é
sua “imagem do espelho”.%

Podemos desenvolver que o espetaculo, de alguma forma, é balizado pelo que
chamamos anteriormente de “imagens paradas”, representacoes estanques e
impotentes de um regime visual totalizante e, justamente por isso, incapaz de
comportar as poténcias insubmissas de um programa estético contra-hege-
monico que se constroi a partir de imagens inadequadas e incomodas que, no
lugar de reforcarem as fantasias e fantasmagorias do capitalismo espetacular,
néo cessam de as corroer e implodir. Sdo estas as imagens mobilizadas na
obra de Alfredo Jaar, cujo percurso artistico de décadas é um embate incansa-
vel contra a anestesia de um mundo saturado de imagens que

servem da criacdo de um consenso apaziguado sobre a distribuicdo desigual
dos recursos necessdrios a sobrevivéncia, subordinando, em alianca com
o0 poder de coacao detido pelo Estado, parcelas amplas da populacao do
mundo aos interesses de grupos reduzidos. Sdo imagens que se prestam —
inclusive quando subtraidas do espaco publico de embates — a criacdo de
uma hegemonia no campo da ordem simbélica que naturaliza desigualda-
des e causa sofrimento a muitos.”

Nas palavras do curador da exposicdo Alfredo Jaar: lamento das imagens, a
primeira grande mostra dedicada ao artista no Brasil, trata-se de “criar as
imagens que, apesar das tantas que ja existem, ainda faltam no mundo”.”™
Criar imagens que ndo podem ser apreendidas ou capturadas implica um
tipo de forca criadora que possibilita uma desarticulacdo dos mecanismos
mercadologicos, fetichistas ou espetaculares que regulam a producdo de ima-
gens na contemporaneidade. Podemos afirmar, junto com Didi-Huberman,
um admirador da obra de Jaar, que ele cria “imagens-ocasides”. A afirmacéo

68 Debord, G, op. cit., p. 140.

69 Anjos, M. Alfredo Jaar: Lamento das imagens. Catalogo da exposicdo em cartaz no Sesc Pom-
peia (26/08/2021- 05/12/2021), Sao Paulo, Brasil, p. 11.

70 Ibidem, p. 13.
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se encontra em um livro publicado recentemente no Brasil e que é parte
integrante do volume Apercues, traduzido em portugués com o neologismo
apercebencas.” Do que tratam estes conceitos?

O filésofo frances, tomando como ponto de partida o célebre poema “A
uma passante”, de Charles Baudelaire, definido por ele como o “grande mes-
tre da apercebenca””?, propde uma nova modalidade visual que escape das
imobilizacdes em jogo nos regimes totalizantes — que orbitam sempre em
torno das imagens fixas e tnicas — e cujo propodsito vem a ser uma defesa
inapelavel diante do mal-estar na cultura. As apercebencas didi-hubermania-
nas evocam uma lida com a perda, o trauma e a falta e, enquanto categoria
de pensamento do campo das imagens, enunciam um modo interessante de
pensar as imagens criadas por Jaar. De acordo com Didi-Huberman:

Apercebencas, do verbo aperceber. E um pouco menos que ver. E ver um
pouco menos bem, menos bem do que quando a coisa a se ver virou objeto
de observacao, essa coisa doravante imobilizada ou posicionada em algu-
ma prancheta de estudos, como o caddver sob o olho do anatomista ou a
borboleta alfinetada em sua prancheta de cortica. Aperceber é somente ver
de passagem: quer seja algo ou alguém passando fugaz em meu campo de
visdo (estou a mesa numa cafeteria, um ser notavel passa na minha frente
e logo desaparece na multidao), quer seja meu proprio campo de visdo
passando rapido demais para se atrasar em algo ou alguém (estou no me-
tro, um ser notdvel estd de pé na estacdo, mas sou eu que logo me engolfo
no tunel). Aperceber, pois: ver justo antes que desapareca o ser a se vet; 0

71 Em frances, trata-se de um neologismo criado por Didi-Huberman a partir do participio pas-
sado do verbo apercevoir, apercu. Entre outros sentidos, o verbo tem o sentido de perceber, com-
preender. Destaca-se também a incluséo do verbo voir (ver) na constituicao de apercevoir. O gesto
filoséfico de Didi-Huberman é transformar esse participio passado em um substantivo feminino.
Ele toma a nocao de apercues de uma passagem do poeta Paul Celan e confere-lhe outro estatuto,
feminizando-o e nomeando o capitulo onde aparece esse termo de “Apercues, feminin pluriel”
(Apercebencas, feminino plural). Assim como nas apercebencas, a questao também é retomada em
Imagens apesar de tudo, no seu conceito de imagem néo-toda, inspirado pela mulher nao-toda de
Lacan. Didi-Huberman também destaca a questdo do feminino no seu livro sobre os vaga-lumes,
Sobrevivencia dos vaga-lumes, uma vez que a palavra luciole (vaga-lume) é feminina em francés. A
tentativa de pensar uma modalidade visual e um conceito de imagem como feminino ainda esta
para ser examinada na obra de Didi-Huberman.

72 Didi-Huberman, G. Imagens-ocasides. Tradu¢ao de Guilherme Ivo. Sao Paulo: Foto Imagem e
Arte Ltda, 2018, p. 37.
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ser quase ndo visto™, entrevisto, jd perdido. Mas ja amado, ou portador de
questionamento, isto é, de uma espécie de chamado.”™

Notemos que na obra de Jaar ha algo como esse ver de passagem, um ver per-
dendo algo de vista, na medida em que é o préprio artista que se movimenta
diante do quadro e, uma vez que é impossivel ver as duas frases carregadas
por ele de uma s6 vez, s6 conseguimos receber o chamado da obra a medida
que ele caminha, tal como a passante do poema de Baudelaire. Enunciado
inapreensivel de uma s¢ visada, porque quebrado, nio-todo, cindido pelo
gesto artistico, ele s6 pode ser olhado de relance, ja se constituindo como
irremediavelmente perdido.

Jaar performatiza uma imagem que nunca pode ser fixada, imobilizada
como um objeto inerte como o “cadaver sob o olho do anatomista ou a bor-
boleta alfinetada em sua prancheta de cortica”. Essas imagens nunca serdo
possuidas como uma mercadoria ou um fetiche, e tampouco serdo apenas
representacdo de algo, como uma imagem aprisionada em um espelho no
qual eu me reconheco e me conforto. Elas sao imagens que passam — frageis
e ténues como vaga-lumes iluminando a escuridao. E, justamente por isso,
podem continuar.

Imagens que continuam

No texto “A emocdo niao diz ‘ew’. Dez fragmentos sobre a liberdade estéti-
ca”, capitulo presente em uma coletanea intitulada Alfredo Jaar: a politica das
imagens, Didi-Huberman afirma que a “pratica artistica chega, muitas vezes,

73 Traducdo modificada. No original: a peine vu. “Apercues, du verbe apercevoir. C’est un peu
moins que voir. Cest voir un peu moins bien, moins bien que lorsque la chose a voir est devenue
objet d’observation, cette chose désormais immobilisée ou posée sur quelque planche d’étude,
comme le cadavre sous I'ceil de I'anatomiste ou le papillon épinglé sur sa planche de liege. Aper-
cevoir, C’est seulement voir en passant : soit que quelque chose ou quelqu'un passe fugitivement
dans mon champ de vision (je suis a une table de café, un étre remarquable passe devant moi et
disparait aussitot dans la foule), soit que mon champ de vision passe lui-méme trop vite pour s'at-
tarder a quelque chose ou a quelqu’un (je suis dans le métro, un étre remarquable est debout sur
le quai, mais c’est moi qui m’engoulffre bientot dans le tunnel). Apercevoir, donc: voir juste avant
que ne disparaisse I'étre a voir, I'étre a peine vu, entrevu, déja perdu. Mais déja aimé, ou porteur
de questionnement, c’est-a-dire d’'une sorte d’appel”. Cf. Didi-Huberman, G. Apercues. Paris: Les
éditions de minuit, 2018, s. p.

74 Didi-Huberman, G. Imagens-ocasioes. Traducao de Guilherme Ivo. Sao Paulo: Fotd Imagem e
Arte Ltda, 2018, p. 35.
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a propor suas proprias respostas justamente onde a evidéncia é posta em
questao””, classificando essas respostas como “hipotéticas, frageis ou para-
doxais”.”® A arte pensa as questdes do seu tempo e oferece saidas ali onde
as certezas vacilam e os parametros desabam. Nao nos surpreende que um
artista como Jaar enderece a Beckett a sua angustiante percepc¢do de viver em
um mundo em que todos os sentidos caducaram e ndo ha mais garantias de
orientacio e familiaridade.

A passagem final de O inomindvel, livro cuja pobreza dos meios formais de
apresentacdo é indiscutivel, converte-se em uma potente exposicao da catas-
trofe do nosso tempo. Na obra beckettiana os personagens sao atrofiados, nao
evoluem, os dialogos néo funcionam e as pessoas mal conseguem falar e com-
preender umas as outras. Essa atrofia expressa a insuficiéncia dos elementos
tradicionais da arte para lidar com os traumas historicos que atravessaram o
século XX, sobretudo apos o Holocausto. Jaar diagnostica uma certa auséncia
de inteligibilidade na conjuntura contemporanea e é um artista como Samuel
Beckett, cuja obra ndo cansou de se constituir a partir de elementos precarios
e falhos, que vem socorré-lo em sua inquietude diante da falta de sentido.

Em Sobrevivencia dos vaga-lumes, Didi-Huberman retorna a alguns dos te-
mas tratados por ele em Imagens apesar de tudo. O ponto de partida do filosofo
¢ um artigo de Pier Paolo Pasolini chamado “O vazio do poder na Italia”, que
ficou conhecido como “o artigo dos vaga-lumes”. Nele, Pasolini constata o
desaparecimento dos vaga-lumes na época do regime fascista. Segundo ele,
esses seres portadores de uma luz fragil e intermitente teriam sido aniqui-
lados pela escuriddo ou pela luz feroz dos projetores do fascismo triunfante.
Esta escuriddo ou luminosidade total, as quais corresponderiam as trevas ou
a excessiva luminosidade dos totalitarismos, teria exterminado os vaga-lu-
mes e o texto de Pasolini se configura como um lamento fanebre sobre esse
momento no contexto histérico italiano. O desaparecimento dos vaga-lumes
seria um modo de pensar as politicas de exterminio e desaparecimento im-
postas pelos fascismos. E atualizando essa tese, podemos compreender como
ha também no neoliberalismo e na violéncia espetacular dos sistemas politi-
cos contemporaneos um projeto reiterado de aniquilacdo e apagamento.

75 Didi-Huberman, G. A emocéo néo diz ‘eu’. Dez fragmentos sobre a liberdade estética. In: Val-
dés, A. (Org.). Alfredo Jaar: a politica das imagens. Traducdo de Alejandro Madri e Adriana Valdés.
Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008, p. 53.

76 Idem.
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Por sua vez, a tese pessimista de Pasolini é revista por Didi-Huberman
nesse pequeno texto. De acordo com seu argumento, nao se destruiram ou
extinguiram os vaga-lumes, como anuncia a posicdo pessimista do autor ita-
liano, mas algo central no desejo de enxergar. Neste sentido, o filésofo vai
utilizar o vaga-lume como metafora, imagem poética de resisténcia as totali-
dades. A luz nao-toda, oscilante e falha dos vaga-lumes, infima luminancia
movente no espaco, funciona como a cifra para pensar o estatuto das imagens
no nosso tempo. Tal como o vaga-lume, a imagem esta sempre em transito,
ela se desloca, passa pelas frestas do poder, como um “lampejo de contrapo-
der””, sendo nomeada pelo autor de “imagens-vaga-lumes”.”® Segundo ele:

A imagem se caracteriza por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu inter-
valo de aparicoes, de desaparecimentos, de reaparicoes e de redesapareci-
mentos incessantes (...) A imagem ¢ pouca coisa: resto ou fissura (felure).
Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visivel ou legivel.”

A aposta didi-hubermaniana nas sobrevivéncias e no “apesar de tudo” das
imagens, cuja faculdade ou desejo indestrutivel “de fazer aparecer parcelas
de humanidade” é insistentemente assinalada pelo fil6sofo, encontra na obra
de Alfredo Jaar uma maneira de também “organizar nosso pessimismo”.** Sua
obra é uma tentativa incessante de retirar as imagens da esterilidade do es-
petaculo e dos cruéis mecanismos de mercantilizacdo da dor dos outros. Ao
longo de mais de quatro décadas, o artista nunca deixou de se posicionar
contra qualquer tipo de fetichizacdo das opressdes que perpetram violéncias
sistémicas e estruturantes sobre todos os lugares da Terra. E preciso conti-
nuar, eis a forca do adagio beckettiano inscrito no coracio da obra de Jaar.

O filosofo italiano Giorgio Agamben, escrevendo no contexto de um
mundo assolado pela pandemia, retomou seu primeiro livro ao recuperar a
imagem da casa em chamas, metafora de uma época face a uma crise irrever-
sivel: “E apenas na casa em chamas que se torna visivel pela primeira vez o

77 Didi-Huberman, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Traducéo de Vera Casa Nova e Marcia Arbex.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 91.

78 Ibidem, p. 133.
79 Ibidem, p. 86-87.

80 Ibidem, p. 160.
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problema arquitetonico fundamental™!, escrevera ele em meados da década
de 1970. Em Quando a casa queima, o filésofo aposta, mais uma vez, na nao
desisténcia diante do que parece impossivel de ser ultrapassado:

E, mesmo assim, justamente enquanto a casa queima, é preciso continuar
como sempre, fazer tudo com cuidado e precisdo, talvez com ainda mais
zelo — mesmo que ninguém perceba. Pode ser que a vida desapareca da
Terra, que henhuma memoria do que foi permaneca, para o bem e para o
mal. Mas vocé continua como antes, € tarde para mudar, ndo hd tempo.®

Essas palavras evocam a atitude de um latino-americano que ousou se apro-
priar das palavras de Beckett: uma consciéncia desesperada diante do perigo
e, mesmo ante a ameaca cruel do fracasso, a insisténcia tenaz de quem, a
despeito de tudo, decide continuar. Afinal, “¢ tarde para mudar, néo ha tem-
po”. O artista chileno continua a lancar obras sem fazer qualquer concessao
ao mercado da arte e permanece reivindicando as justas imagens capazes de,
sem fronteiras ou barreiras que as detenham, continuar e seguir — a galope.*
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