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Imagens a galope: cruzamentos  
entre filosofia e psicanálise  

na obra de Alfredo Jaar

Galloping images: crossovers between  
Philosophy and Psychoanalysis  

in the work of Alfredo Jaar

Resumo

O artigo parte de uma ação realizada pelo artista chileno Alfredo Jaar em agosto 
de 2019, na cidade de Edimburgo. Trata-se de uma obra intitulada “I can’t go 
on, I’ll go on”. Mobilizando referências de autores como Guy Debord, Georges 
Didi-Huberman e Susan Buck-Morss, o texto é uma interrogação sobre o estatuto 
das imagens no mundo contemporâneo e seus modos de insurgência diante dos 
mecanismos de dominação e sujeição. A pergunta fundamental é: em um mundo 
saturado de imagens que reforçam opressões, como conceber outros regimes visuais 
que não sejam capturados pela tríade do neoliberalismo – colonialismo – fascismo? 
Propondo cruzamentos entre perspectivas filosóficas e referências da psicanálise 
de Freud e Lacan, buscamos pensar, junto às práticas artísticas de Alfredo Jaar, 
como certas imagens se constituem um embate direto com esse problema, criando 
formas de fazer aparecer parcelas de humanidade em uma visualidade cada vez 
mais anestesiada pela violência total do espetáculo. 

Palavras-chave: Imagem; Georges Didi-Huberman; Alfredo Jaar; Psicanálise; 
espetáculo
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Abstract

The article takes as its starting point an action performed by the Chilean artist 
Alfredo Jaar in August 2019, in the city of Edinburgh. It is a work entitled “I can’t 
go on, I’ll go on”. Using references from authors such as Guy Debord, Georges Didi-
Huberman and Susan Buck-Morss, the text is an interrogation on the status of images 
in the contemporary world and their modes of insurgency in the face of mechanisms 
of domination and subjection. The fundamental question is: in a world saturated 
with images that reinforce oppression, how to conceive other visual regimes that 
are not captured by the triad of neoliberalism – colonialism – fascism? Proposing 
crossovers between philosophical perspectives and psychoanalytic references from 
Freud and Lacan, we seek to think, together with Alfredo Jaar’s artistic practices, 
how certain images constitute a direct confrontation with this problem, creating 
ways to make apparent portions of humanity in a visuality increasingly numbed by 
the total violence of the spectacle.

Keywords: Image; Georges Didi-Huberman; Alfredo Jaar; Psychoanalysis; 
spectacle

Uma câmera fixa filma um homem de meia-idade caminhando por uma pra-
ça, portando um cartaz em preto-e-branco onde lemos na frente a frase “I 
can’t go on” (Não posso continuar). Em um segundo momento, ele dá a volta 
e vira as costas para a câmera, tornando possível ler o verso do cartaz com os 
dizeres “I’ll go on” (Vou continuar). Trata-se de uma ação ocorrida em agosto 
de 2019, na cidade de Edimburgo, por ocasião do Edinburgh Art Festival, 
cujo tema da edição daquele ano trazia a proposta “Stories for an uncertain 
world” (Histórias para um mundo incerto). 

Quando vemos as imagens da praça, já sabemos, na verdade, do que se 
trata. O vídeo1 começa apresentando o plano de uma praça, por onde passam 
dezenas de transeuntes. Uma voz-off masculina fala em primeira pessoa: “My 

1  Jaar, A. I can’t go on, I’ll go on| Edinburgh Art Festival 2019. Disponível em: https://vimeo.
com/352508393. Acesso em 27 de setembro de 2021. 

https://vimeo.com/352508393
https://vimeo.com/352508393
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name is Alfredo Jaar, I’m an artist, I live and work in NY, and I etc…” Logo 
em seguida, há um corte e o artista chileno aparece sentado em uma cadeira, 
concedendo uma entrevista. Assim que Jaar afirma “I always said that every-
thing I know about the world I learned being an artist”2,  somos lançados 
de volta à praça e o vemos andando em direção à câmera com seu cartaz.  

“É preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” é a passagem que 
encerra o livro O inominável, publicado por Samuel Beckett em 1953 e consi-
derado por muitos uma das mais radicais experiências de linguagem do sécu-
lo XX. Trata-se de um romance sem indivíduos no qual a narrativa é centra-
da em Mahood, que sequer pode ser considerado um personagem humano: 
Mahood é um ser sem nome, “um puro discurso, uma cabeça numa cadeira, 
uma bolha falante”3, cuja única atividade é pensar. Ao longo de todo o texto, 
o que lemos é um monólogo interior, espécie de estado talvez inconsciente no 
qual o protagonista narra um fluxo ininterrupto de palavras.

São também as já mencionadas derradeiras palavras do livro de Beckett, 
“Não posso continuar, vou continuar”, que são citadas pelo artista chileno 
Alfredo Jaar em um trabalho de 2016, intitulado justamente “I can’t go on. I’ll 
go on”. A obra, composta por tubos em neon formando as letras do enuncia-
do beckettiano, também foi exposta suspensa em algum bairro de Edimburgo, 
por ocasião do mesmo festival.

Ao longo do mesmo vídeo realizado pela mostra, Jaar comenta sobre a 
contraditória e paradoxal experiência vivida por um artista diante da angus-
tiante perda de todos os referenciais de entendimento da realidade. Ele revela 
ter atingido certo impasse, no qual, pela primeira vez, relata ter se encontrado 
face ao fracasso da arte em servir como uma ferramenta de compreensão do 
mundo para si e para seu público. Então ele credita a Beckett, em especial à 
formulação com a qual o escritor irlandês conclui sua trilogia, a elaboração 
privilegiada a ser apropriada por uma obra que nunca cessou de pensar sobre 
o estatuto das imagens e as aporias da linguagem na contemporaneidade.  

Com trabalhos que podem ser descritos como estratégias para dar conta 
das lacunas incontornáveis entre o que se entende por “realidade” e suas 
possíveis representações, Jaar aponta a todo tempo para a falência de qual-
quer tentativa em ultrapassar as hiâncias, vazios ou intervalos entre essas 

2  Tradução livre: Eu sempre disse que tudo que eu conheço a respeito do mundo eu aprendi 
sendo um artista. 

3  Beckett, S. O inominável. Tradução de Waltersir Dutra. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1989, s. p.
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duas instâncias. Desse modo, é justamente aí que reside a potência das suas 
proposições artísticas e não nos espantemos com que ele tenha recorrido 
particularmente a Samuel Beckett, o artista que levou as noções de falha e 
de fracasso até as últimas consequências, como atesta o seminal “Worstward 
ho”4,  publicado cerca de três décadas depois de “O inominável”.

Mas, se a prosa beckettiana trata de um ser sem nome, isento de categorias 
que o situem como um narrador humano – e, nesse sentido, como alguém 
passível de ser nomeado –, no vídeo que apresenta a obra de Alfredo Jaar 
acontece o inverso. Antes de qualquer representação, há uma fala atada ina-
pelavelmente à linguagem e a um corpo, através da voz singular por meio da 
qual esse sujeito, antes de mais nada, enuncia seu nome e se autodenomina: 

“Meu nome é Alfredo Jaar, Eu sou um artista”. 
A imagem sustentada no impasse – “Não posso continuar, vou conti-

nuar” –, contradição a rigor indecidível, pode ser pensada como a cifra da 
condição de um mundo em uma crise sem precedentes. Poucos meses de-
pois da provocação artística de Jaar em uma praça da Escócia, a pandemia 
da Covid-19 alcançou uma escala planetária e abalou decisivamente nossas 
garantias de inteligibilidade e nossas categorias de orientação em um dado 
constructo simbólico-imaginário que supúnhamos – ao menos ficcional-
mente – familiar e estável. 

Podemos dizer que a obra de Jaar, um artista profundamente comprome-
tido com o estatuto político das imagens na contemporaneidade, nos lança 
interrogações, e investigá-las é um dos objetivos deste artigo. 

Imagens que não chegam a lugar algum

Após cerca de dois anos do marco inicial da pandemia5, é possível afirmar, 
sem correr o risco de induzir em qualquer tipo de generalização, que enfren-
tamos hoje uma situação única no nosso percurso histórico: nos convertemos 
em animais que habitam o mundo das imagens. Desde o uso viciado das 
redes sociais, passando por uma vivência mediada quase exclusivamente por 
telas até um deslocamento massivo da vida pública para o âmbito virtual 

4  Trata-se da referência à famosa passagem “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better.”

5  A OMS alterou oficialmente a classificação do estágio de contaminação para “pandemia de 
Covid-19” no dia 11 de março de 2020. 
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– sobretudo nos meses em que parte do mundo estava vivendo sob um ri-
goroso lockdown –, incluindo aí uma transformação radical que engloba a 
produção de fotos, a circulação de memes, o uso extenso de aplicativos, a 
internet das coisas e a inteligência artificial, estamos regidos diariamente por 
uma profusão de mídias sociais, aplicativos, códigos visuais etc.  

A respeito desses novos regimes de visualidade, grassa uma profusão de 
teorias que atravessam diversos campos do pensamento. Dentre as muitas 
que existem, opto por destacar uma em particular, justamente por ser de-
senvolvida em obra muito recente, publicada em 2021, que já traz como um 
dos aspectos centrais de análise os impactos da pandemia na cultura. Em 
Políticas da imagem: vigilância e resistências na dadosfera, a teórica brasileira 
Giselle Beiguelman mapeia um novo regime de vigilância, não mais regulado 
pelo Estado, mas sim capilarizado por todo o tecido social e imiscuído por 
meio das plataformas virtuais. Essa situação, ponto culminante de um pro-
cesso que a autora data como tendo ponto de partida a invenção da fotografia, 
sofreu uma nova virada com o surgimento da internet. Segundo ela, seguindo 
as intuições de André Lemos, nos primeiros anos da internet estávamos em 
um “movimento de upload contínuo de relações sociais, instituições, proces-
sos e informações para o ciberespaço e fora do ‘mundo real’”.6 Nos últimos 
anos, tendo atingido um estágio de completa transferência do que pertencia 
ao “mundo real” para uma dimensão virtualizada, entramos em uma fase de 

“download do ciberespaço”7, estágio no qual o mundo virtual se aproxima do 
que entendemos como mundo físico, até o limite em que as fronteiras entre 
ambos se embaralham e se tornam cada vez mais indistinguíveis, conjuntura 
radicalizada pela disseminação mundial da Covid-19.

De um lado, um mundo saturado por imagens, assombrado por avatares 
e acometido por uma sensibilidade cada vez mais atrofiada dos próprios 
corpos; do outro, uma angustiante sensação de não enxergarmos mais nada, 
uma cegueira hiperluminosa à maneira dos personagens do distópico Ensaio 
sobre a cegueira publicado pelo escritor português José Saramago. Estamos 
vendo demais ou não somos capazes de olhar para nada? Tentarei pensar a 
aporia implicada nesta pergunta desdobrando as reflexões de um autor-cha-
ve, Guy Debord. 

6  Beiguelman, G. Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera. São Paulo: Ubu Editora, 
2021, p. 85.

7 Idem.
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No clássico A sociedade do espetáculo, publicado na França em 1967, o 
situacionista antecipa um mundo tiranizado pelo que chamou de espetáculo, 

“uma relação social entre pessoas mediada por imagens”.8 Para essa sociedade, 
o espetáculo

é uma Weltanschauung que se tornou efetiva, materialmente traduzida. É 
uma visão de mundo que se objetivou. Considerado em sua totalidade, o 
espetáculo é ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de produ-
ção existente. Não é um suplemento do mundo real, uma decoração que 
lhes é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob todas 
as suas formas particulares – informação ou propaganda, publicidade ou 
consumo direto de divertimentos –, o espetáculo constitui o modelo atual 
da vida dominante na sociedade. (…) O mundo real se transforma em 
simples imagens, as simples imagens tornam-se seres reais e motivações 
eficientes de um comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência 
a fazer ver (por diferentes mediações especializadas) o mundo que já não 
se pode tocar diretamente.9 

Com esse trecho, pode-se inferir que, ao reconhecer o espetáculo como uma 
Weltanschauung, ou seja, como uma cosmovisão de pretensão universalizante, 
na qual um mundo mediado por imagens alcança escala total, Debord nos en-
via para um dos temas mais caros à cultura na virada do século XIX para o XX. 
O que apenas se insinuava nessa passagem se tornou a norma na percepção 
contemporânea, cujos traços de um “comportamento hipnótico” o autor fran-
cês soube descrever. Em um mundo totalmente inundado por imagens, cujos 
parâmetros de diferenciação entre imagem e realidade se desmantelam a todo 
instante, quais imagens poderiam escapar à sociedade do espetáculo? E quais 
poderiam oferecer legibilidade crítica a uma forma de percepção anestesiada 
pela violência espetacular?

Embora partindo de uma preocupação distinta, o filósofo francês Didi-
-Huberman busca construir um conceito que se contraponha a uma con-
cepção de imagem enquanto algo unívoco. Seu gesto filosófico aposta em 
nuançar aquilo que concebemos genericamente como “imagem” ou, como a 
citação de Debord aponta, como “simples imagens”. 

8  Debord, G. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997, p. 14.

9  Ibidem, pp. 14-18.
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Em Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman se debruça sobre quatro ima-
gens10 e se lança em uma longa discussão com o psicanalista Gérard Wajcman 
a respeito do caráter particular de certas imagens. Segundo Wajcman, um 
evento tão traumático quanto o Holocausto seria irrepresentável e irredutível 
às possibilidades abertas pelas imagens, isto é, o seu grau de violência seria 
tal que não haveria nenhuma imagem capaz de dar conta disso que, no pró-
prio entendimento da psicanálise, é tido como um excesso impossível de ser 
integrado à economia psíquica. A ferida traumática se fixa quando há uma 

“extensa ruptura da proteção contra estímulos”.11 Esse “buraco” do trauma, 
indizível e resistente a qualquer apreensão da linguagem, segundo a tese de 
Wajcman, valeria também para o âmbito das imagens e, nesse sentido, qual-
quer pretensão de representação do Holocausto equivaleria a priori a um ato 
insuficiente de lhe fazer justiça. 

Didi-Huberman tece uma crítica às proposições de Wajcman questionan-
do a defesa inflexível do irrepresentável enquanto uma postura que desco-
nhece e, por sua vez, desqualifica a potência das imagens. Segundo ele, “as 
imagens não são toda (toute) a verdade”12, “elas são inadequadas a seu obje-
to”.13 Ao reconhecer essa inadequação, o filósofo explicita a falha incrustada 

10  Trata-se de quatro fotografias produzidas por membros do Sonderkommando no campo de 
concentração de Auschwitz-Birkenau no verão de agosto de 1944. Elas são consideradas as únicas 
imagens que comprovariam o extermínio dos judeus – tal qual um testemunho visual do even-
to – pelo regime nazista, ao mostrarem, de dentro de uma câmara de gás, o registro dos corpos 
empilhados perto das valas junto aos oficiais da SS. As imagens foram feitas em uma operação 
estratégica e arriscada e estão em exposição no Auschwitz-Birkenau State Museum, catalogadas 
com os números 280 – 283. Fotografadas provavelmente por um judeu grego chamado Alberto 
Errera, elas saíram dos campos através de negativos escondidos dentro de um tubo de pasta de 
dente e chegaram até a Resistência polonesa. Reveladas, elas mostram 1) Corpos empilhados pró-
ximos às valas dos crematórios de Auschwitz (280); 2) O mesmo plano anterior em um ângulo 
mais aproximado (281); 3) Vultos de mulheres nuas indo em direção à câmara de gás (282); 4) 
Parte do céu e das folhagens do bosque de bétulas do campo (283). Segundo mostra Didi-Huber-
man, houve uma tentativa por parte de historiadores de interferir na terceira imagem – inclusive 
manipulando-a com a intenção de levantar os seios das mulheres, para que se pudesse ver mais 
nitidamente e a fotografia operasse como um documento – e de descartar a quarta imagem, uma 
vez que ela não mostraria nada que testemunhasse o extermínio, não servindo a nenhum fim. 
Através de uma sofisticada reflexão, Didi-Huberman vai disputar um conceito de imagem que se 
opõe à lógica da verdade e da totalidade implicada no entendimento de que a fotografia opera 
como mera representação ou espelhamento do real. Cf. Didi-Huberman, G. Imagens apesar de 
tudo. Tradução de Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. São Paulo: Editora 34, 2020. 

11  Freud, S. Além do princípio do prazer. In: _____. Além do princípio do prazer (Edição crítica 
bilíngue). Tradução de Maria Rita Salzano Moraes. Belo Horizonte: Autêntica, 2020, p. 117. 

12  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

13  Idem. 
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no domínio da visão e da representação. Se há algo, de fato, irrepresentável – 
um trauma inscrito no cerne da visualidade dos eventos históricos –, isso não 
deve causar uma paralisia nas operações de representabilidade; ao contrário, 
é justamente aí que podemos localizar um desejo de imaginação que está para 
além de qualquer impossibilidade de representação do objeto. 

Nesse sentido, Didi-Huberman não deixa de marcar a influência que a psi-
canálise freudo-lacaniana exerce sobre suas análises como filósofo e historiador 
da arte. Traçando um certo paralelo, a clínica se pauta por ser uma fala sobre 
o indizível, sobre um impossível do dizer, salientando com isso que há sempre 
um não-dito que resta em todo e qualquer dito. Desse modo, a linguagem não é 
uma totalidade discursiva, cuja capacidade de enunciação seria tal que não res-
taria nada que não pudesse ser colocado em palavras. A psicanálise, ao valorizar 
os lapsos, as afasias, as hesitações ou repetições que se incrustam nos discursos 
dos falantes, não cessa de problematizar os fracassos e as inadequações de todo 
regime totalizador. Para o filósofo, o registro das imagens também é falho e 
lacunar, atravessado por inadequações que impedem qualquer síntese absoluta:

Não será que a inadequação caracteriza tudo aquilo que utilizamos para 
ver e descrever o mundo? Os signos da linguagem não são tão “inadequa-
dos”, ainda que de forma diferente, quanto as imagens? Não sabemos nós 
que a “rosa”, enquanto palavra, será sempre “a ausência de qualquer ramo 
de flores”? Podemos então conceber a aberração de um argumento prestes 
a deitar no lixo todas (toutes) as palavras e todas (toutes) as imagens com 
o pretexto de que elas não são todas (ne sont pas toutes), de que elas não 
dizem “toda a verdade” (toute la verité). A este propósito, Wajcman deve-
ria ter relido Lacan – o famoso “meio-dizer”14 – antes de se crer autorizado 
a maldizer uma classe inteira de objetos com o pretexto de que eles não 
dizem tudo (ne disent pas tout).15

14  “[…] toda a verdade é aquilo mesmo que não se pode dizer. É o que não se pode dizer senão 
com a condição de não levar a verdade até o fim, de não fazer mais do que meio-dizê-la”. Cf. La-
can, J. Le Séminaire: livre 20. Paris, Seuil, 1975, p. 85, apud Didi-Huberman, G., op. cit., p. 103. 

15  No original: “L’inadéquation ne caractérise-t-elle pas tout ce que nous utilisons pour percevoir 
et décrire le monde? Les signes du langage ne sont-ils pas tout aussi « inadéquats », fût-ce dif-
féremment, que les images ? Ne savons-nous pas que la « rose » en tant que mot sera toujours « 
l’absente de tout bouquet » ? On conçoit l’aberration d’un argument qui voudrait jeter au panier 
toutes les paroles ou toutes les images sous prétexte qu’elles ne sont pas toutes, qu’elles ne disent 
pas « toute la vérité ». Là encore, Wajcman aurait dû relire Lacan - le fameux «mi-dire» - avant 
de se croire autorisé à mau-dire ainsi une classe entière d’objets sous le prétexte qu’ils ne disent 
pas tout”. Cf. Didi-Huberman, G. Images malgré tout. Paris: Les Éditions de Minuit, 2003, p. 90.
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No trecho acima, condensa-se um jogo opositivo fundamental que Didi-Hu-
berman vai explorar não só em Imagens apesar de tudo, mas também em um 
pequeno livro publicado alguns anos mais tarde intitulado Sobrevivência dos 
vaga-lumes: a oposição entre todo/toda (tout/toute) e não-tudo/não-toda (pas-

-tout/pas-toute). Esta contradição entre o campo da totalidade e o da não-tota-
lidade será lida por ele a partir da referência à lógica da sexuação lacaniana16, 
que fundamenta a diferença sexual no Seminário XIX: ou pior17, sendo poste-
riormente retomada pelo psicanalista no Seminário XX: mais, ainda, momento 
do ensino de Lacan mencionado por Didi-Huberman ao longo do livro. 

Há, no corpus teórico do filósofo, uma abertura que nos permitiria pen-
sar em como a teoria da sexuação lacaniana, transcrição lógica da hipótese 
freudiana do mito fundador da lei e da organização social, funciona como 
um operador que produziria uma cisão no interior do que concebemos 
unilateralmente como “imagens”, através da distinção que o autor faz entre 

16  É a partir da leitura do texto Totem e Tabu, publicado por Freud em 1913, que Lacan constrói 
sua teoria da sexuação. Nesse texto, Freud retoma a teoria darwinista segundo a qual, em um pe-
ríodo remoto, os homens teriam vivido em grupos em que o macho mais velho e forte dominava 
os outros e regulava suas atividades sexuais. Desse modo, o psicanalista constrói uma narrativa 
mítica denominada por ele de “mito da horda primitiva (ou primeva)”. Nessa comunidade an-
cestral, o pai da horda primitiva era aquele que podia possuir todas as mulheres e as interditava 
aos demais membros da tribo. Para tal, expulsava os filhos quando chegavam à idade adulta 
para que não apresentassem uma ameaça ao seu domínio. No entanto, em um dado momento, 
os filhos expulsos da tribo se reuniram e retornaram à horda para ter acesso ao gozo proibido 
pelo pai. Entenderam ser necessário matar e devorar o pai. Ao matá-lo, os irmãos colocam fim 
à horda patriarcal, mas se identificam com o pai primitivo ao assimilá-lo através da devoração. 
Assim, o pai morto se torna mais forte do que quando vivo porque os filhos são dominados por 
sentimentos de culpa e remorso. A nova ordem social não se prova eficaz, uma vez que cada um 
dos irmãos quer, como o pai, ter todas as mulheres para si, mas nenhum tem força suficiente 
para conquistar tal posição. Sendo assim, para continuarem vivendo juntos, renunciam às irmãs 
e fundam os tabus do incesto e do assassinato. A partir dessa mitologia elaborada por Freud, 
Lacan propõe que a lógica da sexuação masculina se dá através da exceção que funda o todo. Na 
horda do texto de Freud, havia pelo menos um homem que não era castrado (o pai totêmico), 
enquanto todos os outros estão submetidos à lei do falo. Nesse sentido, a castração (o fato de 
que não se pode tudo) toma a função de um limite que reúne os homens e assegura a posição 
masculina. O todo repousa, portanto, sobre a exceção que o nega integralmente. Do lado femini-
no, por sua vez, o modo de se submeter à função fálica está prescrito pela noção de que não há 
nenhuma mulher que não esteja submetida à castração, não existindo uma figura fundadora do 
conjunto das mulheres. A falta de uma exceção faz com que não haja também uma condição para 
se estabelecer o universal feminino. A mulher seria, portanto, não-toda inscrita na função fálica. 
Cf. Freud, S. Totem e Tabu: algumas concordâncias sobre a vida psíquica dos homens primitivos e a 
dos neuróticos. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2013; e Lacan, J. O seminário livro 20: mais, ainda (1972-1973). Tradução de M. D. Magno. 
Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2008, p. 84. 

17  Cf. Lacan, J. Seminário 19: ou pior (1971-1972). Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Edi-
tora Zahar, 2012, p. 94.
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“imagens-todas” e “imagens não-todas”. De forma sumária, podemos dizer 
que, nas inflexões de Didi-Huberman, as imagens-todas correspondem ao 
lado Homem da função lacaniana, uma vez que a universalidade, enquan-
to fechamento discursivo, é, de acordo com Lacan, uma posição masculina 
diante da linguagem. Já as imagens não-todas recairiam no lado Mulher, dado 
que, como Lacan definiu no Seminário XX, “a mulher é não-toda, há sempre 
alguma coisa nela que escapa ao discurso”18, caracterizando para o feminino 
uma posição de não inscrição na totalidade fálica do lógos. Essa citação, in-
clusive, é retomada por Didi-Huberman na construção de seu conceito de 
imagens não-todas, isto é, as que seriam capazes de escapar dos imperativos 
universalizantes dos ordenamentos discursivos, imagens que “não dizem tu-
do”19: lacunares, fragmentárias e inapropriadas diante dos objetos que repre-
sentam. Por sua vez, as imagens-todas seriam aquelas que “mentem”20, que 
não fazem senão mostrar “uma triste banalidade”21, ao refletir “um mundo 
repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginária”.22

Para além do debate entre Didi-Huberman e Wajcman, de cuja virulência 
não partilhamos, creio que seja possível extrair consequências fundamentais. 
O que me parece ser relevante na abordagem do filósofo é sua sofisticada 
inversão do binômio verdadeiro/falso. Segundo ele, Wajcman, no desejo de 
repudiar a “falsidade” das imagens frente à atrocidade da Shoá, teria renun-
ciado a todas as imagens, porque fez equivaler o “falso” às incompletudes 
constitutivas das imagens parciais, não-todas. Na torção proposta por ele, o 
psicanalista teria descartado “a ausência de imagens verdadeiras”23, imagens-

-todas, para dar conta do caráter irrepresentável e indizível da solução final 
nazista, apresentada – apesar de tudo – na sequência de imagens produzidas 
pelo Sonderkommando.

18  Lacan, J. Le Séminaire livre 20: encore (1972-1973). Text établi par Jacques Allain- Miller. Paris: 
Éditions du Seuil, 1975, p. 34.

19  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 103.

20  Idem. Seria interessante pensar esta articulação das imagens-todas com o registro do falso para 
pensar a circulação das imagens manipuladas das fake news e dos vídeos deep fake na contempo-
raneidade. O próprio Didi-Huberman vai aludir ao tema da manipulação mais à frente, quando 
afirma que os teóricos dos media analisam com frequência as imagens alteradas para induzir a 
determinada crença em particular. 

21  Idem.

22  Idem.

23  Ibidem, p. 104. 
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Ora, Didi-Huberman vai aliar essa visibilidade lacunar, precária e falhada 
com o teor de verdade dessas imagens. As imagens do verão de 1944 não 
mentem, elas testemunham pelo evento e pela catástrofe, mas, tal como no 
testemunho de um sobrevivente, cujos balbucios, silêncios, e hesitações não 
podem ser descartados sob a alegação de falta de encadeamento lógico-dis-
cursivo que possibilite uma comunicação integral da experiência do trauma, 
as “falhas” das imagens também não podem ser apagadas ou renegadas em 
favor da integralidade do documento histórico.

Em Imagens apesar de tudo, o filósofo argumenta que a falha – o espaço 
intervalar da montagem, por exemplo, nos acidentes, nos choques entre as 
imagens –, isso que escapa ao todo, arrola valor a cada imagem. Ao se consti-
tuir como imagens não-todas, essas fotografias não se configuram como uma 
imagem justa (image juste), mas como uma imagem apenas (juste une image) 
do horror e do trauma, para usar o famoso trocadilho do cineasta Jean-Luc 
Godard citado por Didi-Huberman.24 Por driblar qualquer imperativo de cap-
tação unitária, em seu ser “apenas uma”, e particularmente por isso elas serão 
sempre relacionais, as imagens não-todas modulam uma relação entre o repre-
sentável e o irrepresentável: se há algo na história que se coloca como inomi-
nável ou indizível, as imagens, em sua precariedade extrema, vêm socorrer a 
linguagem na hora mais extrema. Entre imagem e linguagem há um vínculo 
inexorável, em que uma sustenta a outra quando algo nelas vem a malograr. 
Como afirma Didi-Huberman, seus registros são mutuamente “solidários, não 
cessando de compensar suas lacunas recíprocas: uma imagem surge onde a 
palavra parece falhar, uma palavra surge onde a imagem parece falhar”.25

Segundo o filósofo, “as lacunas recíprocas” são responsáveis por impedir 
que as imagens se constituam como todas, como “imagens demasiadas”26, tão 
próprias e pertencentes a uma época saturada de imagens em todas as esferas 
da vida humana. Nosso presente, marcado intensamente por cultos midiáti-
cos, fluxos massivos de dados e informações e produção e difusão abusivas de 
ícones no uso das redes sociais, converte as imagens naquilo que Didi-Huber-
man chamou de “mercadorias imaginárias”, destacando, à maneira de Marx, 
o caráter “fetichista”27 das produções imagéticas, isto é, o “poder perverso 

24  Ibidem, p. 192.

25  Ibidem, p. 47.

26  Ibidem, p. 104.

27  Ibidem, p. 107.
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que as imagens têm sobre as nossas consciências e os nossos inconscientes”.28 

Com isso, o autor procura, em meio a essa hiperbólica presença das ima-
gens-todas – formas culturais dominantes no mundo espetacular –, elaborar 
um conceito de imagem que opere à revelia das lógicas totalizantes, ou seja, 
imagens que não se reduzam ao “fetiche” e que resistam às mercantilizações 
imaginárias detectadas por ele. Em um diálogo implícito com Marx e Debord, 
podemos dizer que há, na discussão levantada por Didi-Huberman, um eco 
do modo como o primeiro problematizou “o caráter fetichista da mercado-
ria”29 no Livro I d’O capital e da afirmação do segundo de que “o espetáculo é 
o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social”.30

Aliás, a tese de Debord é ainda mais radical:

O princípio do fetichismo da mercadoria, a dominação da sociedade por 
coisas suprassensíveis embora sensíveis, se realiza completamente no espe-
táculo, no qual o mundo sensível é substituído por uma seleção de imagens 
que existe acima dele, e que ao mesmo tempo se fez reconhecer como o 
sensível por excelência.31

Para Debord, a sociedade do espetáculo é a substituição de um mundo sen-
sível por imagens, suprassensíveis e místicas, determinada pelo “afastamento 
dos homens entre si e em relação a tudo que produzem”.32 Suas posições de-
rivam da leitura particular que ele faz do capítulo I de Marx, “A mercadoria”. 

Ao longo desta seção, Marx vai mostrar que “uma mercadoria aparenta 
ser, à primeira vista, uma coisa óbvia, trivial”33, mas que se transforma ime-
diatamente “em uma coisa sensível- suprassensível”34, dotada de um “caráter 
místico”.35 Logo nos primeiros parágrafos do capítulo, ele a descreve como 

28  Idem. 

29  Marx, K. O capital: crítica da economia política: Livro I: o processo de produção do capital. Tradu-
ção de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 146.

30  Debord, G, op. cit., p. 30. 

31  Ibidem, p. 28. 

32  Idem.

33  Marx, K, op. cit., p. 146.

34  Idem.

35  Idem.
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“um objeto externo, uma coisa [Ding] que, por meio de suas propriedades, sa-
tisfaz necessidades humanas”, sejam estas do “estômago ou da fantasia [Phan-
tasie]”36, não importando se essa coisa satisfaz a necessidade humana como 

“objeto de gozo [Genusses] ”37 ou como “meio de produção”. 
Notemos como Marx, ao propor uma definição para o seu conceito de 

mercadoria, faz uso de uma terminologia bem próxima à do léxico futura-
mente adotado pela psicanálise. Termos como “Coisa”, “Fantasia” e “Gozo” 
estão muito próximos dos conceitos com os quais Freud, cerca de 50 anos 
depois, articularia os modos de funcionamento de uma outra economia, a do 
psiquismo. A questão do fetichismo, tão fundamental para pensar uma forma 
particular de relação entre os sujeitos e os objetos, não escapou a Freud, que 
se dedicou ao tema em um importante artigo, publicado em 1927 no Alma-
nach der Psychoanalyse, intitulado “Fetichismus”. 

De maneira breve, o fetiche define para um grupo de indivíduos uma 
escolha objetal que a teoria freudiana descreve como sendo “o substituto 
para o falo da mulher [Phaluus der Weibes] (da mãe)”. Nos primeiros anos da 
infância, a criança, ainda desconhecendo a ausência do pênis nas mulheres, 
adere a um mecanismo contraditório: ela abandona a percepção da falta do 
pênis, mas, em um dos processos que só são possíveis nos domínios das leis 
inconscientes, conserva, a partir de uma solução de compromisso, a recusa 
(Verleugnung) da realidade, porque isso implica reconhecer que as mulheres 
não possuem o falo. Na percepção infantil, se a mulher é castrada, sua pró-
pria castração está ameaçada. Assim, o fetiche é um “substituto”38 e Freud 

36  Tradução modificada: fantasia. Cf. original: “Die Waare ist zunächst ein äusserer Gegenstand, 
ein Ding, das durch seine Eigenschaften menschliche Bedürfnisse irgend einer Art befriedigt. Die 
Natur dieser Bedürfnisse, ob sie z. B. dem Magen oder der Phantasie entspringen, ändert nichts 
an der Sache. Es handelt sich hier auch nicht darum, wie die Sache das menschliche Bedürfniss 
befriedigt, ob unmittelbar als Lebensmittel, d. h. als Gegenstand des Genusses, oder auf einem 
Umweg, als Produktionsmittel”. Cf. Marx, K. Das Kapital: Kritik der politischen Oekonomie: Erstes 
buch: Der Produktionsprozess des Kapitals. Hamburgo: Verlag von Otto Meissner, 1867, s.p.

“A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa que, por meio de suas propriedades, 
satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer. A natureza dessas necessidades - se, por 
exemplo, elas provêm do estômago ou da imaginação - não altera em nada a questão. Tampouco 
se trata aqui de como a coisa satisfaz a necessidade humana, se diretamente, como meio de subsis-
tência [Lebensmittel], isto é, como objeto de fruição, ou indiretamente, como meio de produção.” 
Cf. Edição brasileira. Marx, K, op. cit., p. 113.

37  Tradução modificada: gozo. 

38  Freud, S. Fetichismo. In: _____. Neurose, psicose, perversão. Tradução de Maria Rita Salzano 
Moraes. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 318. 
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o considera um “signo do triunfo”39 diante do risco da perda do falo, um 
“monumento”40 face ao horror à castração. Assim, na Verleugnung fetichista, o 
objeto fetiche se cristaliza “como a última impressão antes da estranha, da 
traumática”41, ele é uma imagem fixa que nos protege da assustadora visão 
do vazio, da terrível percepção de que algo vem a faltar. Marx, por seu turno, 
ao falar do caráter fetichista das mercadorias, aponta para uma “relação social 
entre os homens que aqui assume, para eles a forma fantasmagórica de uma 
relação entre coisas”.42

No bojo desse debate, Didi-Huberman tece uma crítica ferrenha ao que 
ele chama de “diabolização das imagens”43 por parte de Wajcman, na medida 
em que há uma negação e uma recusa de todas as imagens para representar 
este ou aquele evento traumático, a rigor, irrepresentável. Para Didi-Huber-
man, na interpretação do psicanalista as imagens são constitutivamente ima-
gens-fetiches, uma vez que, em “De la croyance photografique”, ele aponta 
que a verdade revelada pela imagem “procura encobrir a ausência”.44 Ao fun-
cionar como fetiche, as imagens não seriam mais do que “relíquias do falo em 
falta”.45 Na visão de Wajcman, nenhuma imagem poderia ser parcial, registro 
faltante de algo, o que ele chama, em última instância, de “denegação da au-
sência” por parte das imagens.

Por outro lado, ao defender uma imagem não-toda e lacunar de um acon-
tecimento histórico traumático, Didi-Huberman é acusado de recair justa-
mente na lógica que seu texto busca combater, na medida em que é definido 
como um fetichista, como alguém que “sacrifica [o que vê] às falsas divinda-
des, aos ídolos (sentido tradicional do conceito de fetiche) ou à mercadoria 
espetacular do capitalismo generalizado (sentido marxista, ou até situacio-
nista) do fetichismo”.46

39  Idem.

40  Idem.

41  Ibidem, p. 319.

42  Marx, K, op. cit., p. 147. 

43  Didi-Huberman, G, op. cit., p. 108.

44  Ibidem, p. 109.

45  Idem. 

46  Ibidem, p. 108. 
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Parece importante destacar que, de certa forma, os referenciais teóricos de 
Didi-Huberman não estão distantes dos de Wajcman. E é a eles que Didi-Hu-
berman vai recorrer para desmontar as teses do psicanalista sobre a imagem. 
Neste sentido, é justamente porque a imagem é classificada como não-toda 
que ela pode escapar do jogo fetichista implicado tanto no caráter fetichista 
das mercadorias, tal como pensado por Marx, quanto no diagnóstico das ima-
gens mercantilizadas do espetáculo apresentado por Debord. E quem teria 
sido aquele que, mais do que nenhum outro, teria apontado o caminho para 
esse problema? Freud, ao desvendar o mecanismo desse tipo particular de 
perversão, que categoriza o fetiche como um substituto monumental face ao 
horror da ausência, nos fornece uma saída para a querela exposta acima. Se 
utilizarmos o vocabulário marxista, podemos dizer que o que há de fetichista 
na mercadoria é sua capacidade de atender à demanda da fantasia (Phanta-
sie)47, em uma relação de substituição infinita instaurada pela falta.

Como dissemos anteriormente, o fetiche imobiliza uma imagem ante ao 
traumático, “forma uma imagem totalitária pela conjunção de sua natureza 
de substituto”48, nas palavras de Didi-Huberman, e é sempre, por assim dizer, 

“uma imagem parada”.49 Ao evocar também Jacques Lacan, ele vai argumentar 
que, desde o primeiro seminário, o ensino lacaniano apontou que todo “de-
sejo perverso apoia-se no ideal de um objeto inanimado”.50 Três anos depois, 
em A relação de objeto, a denegação da realidade era descrita como “uma pa-
ragem do olhar”.51 Desse modo, o fetiche opera segundo uma imagem parada, 
um objeto fixo, inanimado e estável. Didi-Huberman descreve a imagem-fe-
tichista como um “todo – única, satisfatória, totalitária, dotada da beleza dos 
monumentos e dos troféus, concebida para nunca decepcionar”.52 

Seguindo o referencial da psicanálise, podemos dizer que, para além dos 
perversos, todo sujeito também tem uma imagem idealizada e triunfal que o 

47  Destaco que recorri ao original de Marx para apontar a ambivalência que a palavra “fantasia” 
tem para a psicanálise, sobretudo a lacaniana. Em francês, Lacan utiliza a palavra “fantasme”, que 
pode ser traduzida tanto por fantasia quanto por fantasma. Mais à frente, espero deixar claro o 
vínculo entre “fantasia” e “fantasmagoria”.

48  Ibidem, p. 113.

49  Idem. 

50  Lacan, J. Le Séminaire livre I. Paris: Seuil, 1975, p. 247 apud Didi-Huberman, G, op. cit., p. 113. 

51  Idem.

52  Ibidem, p.114. 
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protege, espécie de tela que dissimula o encontro com o real traumático e o 
torna suportável ao sujeito. Chamamos essa imagem de fantasma ou fantasia 
(fantasme) e o que o fantasma oculta, ao fixar como imagem, é a condição fal-
tosa primordial que bate à nossa porta desde os nossos primeiros momentos 
de existência. De acordo com Didi-Huberman, “a imobilização de que fala 
Lacan é efetivamente do fantasma: é ele que, simultaneamente, mortifica e 
hiperboliza a imagem”.53

O mundo do espetáculo é povoado por imagens-todas, fantasmáticas por-
que hiperbólicas, mercantilizadas porque fetichizadas como imagens paradas, 
únicas e monumentais. Parece-me oportuno destacar que o próprio Marx já 
se dava conta do advento de uma “forma fantasmagórica” a se interpor nas 
relações entre os humanos e nas relações entre os humanos e as coisas. Como 
fundamento último do espetáculo, as imagens mercantilizadas povoam como 
espectros todas as esferas da nossa vida. E, seguindo a terminologia de Ima-
gens apesar de tudo, podemos classificá-las de imagens-fantasmas. “É o fan-
tasma que hipostasia a imagem em imagem-toda, isto é, em imagem vazia”54, 
afirma Didi-Huberman em sua procura pelas imagens não-todas capazes de 
escapar do binômio estéril todo/vazio. 

No capitalismo espetacular as imagens não chegam a lugar algum, e para 
se contrapor à operação imobilizante do fetiche é preciso se colocar em busca 
dos movimentos e das montagens – através do que se insinua nas brechas 
e nas lacunas – nos encadeamentos e trânsitos entre as imagens. Reivindi-
car como tarefa ética pensar um conceito de imagem que não satisfaça aos 
imperativos de um gozo perverso alcança hoje uma dimensão fundamental. 
Seja na prática de artistas como Alfredo Jaar, seja no exercício filosófico cuja 
investigação se dedica a perscrutar uma lógica para além da tirania totalitá-
ria. Contra as imagens cristalizadas do triunfo, convocamos imagens que se 
deslocam, resistentes às apreensões nas malhas dos dispositivos mercadológi-
cos. Imagens que passam, portanto, e driblam as capturas fantasmáticas. Em 
psicanálise chamamos precisamente de “a travessia do fantasma (fantasme)” 
o movimento de destituição do sujeito e das suas articulações imaginárias 
capaz de o conduzir até o tempo – agora habitável – da própria queda. 
 

53  Ibidem, p. 115

54  Idem.
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Imagens que passam

A filósofa Susan Buck-Morss escreveu um texto bem importante intitulado 
“Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benja-
min”. Nele, ela dialoga com algumas questões que dizem respeito aos temas 
que trabalhei neste artigo. Sobre o tema da fantasmagoria, Buck-Morss nos 
diz que na passagem do século XIX para o XX os sucessivos choques que 
caracterizam a percepção na vida moderna teriam como contrapartida o uso 
de entorpecentes para amortecer a vivência nas novas cidades. A experiência 
dessa inebriação é descrita da seguinte maneira:

A partir do século XIX, a própria realidade foi transformada em narcótico. 
A palavra-chave desse fenômeno é a fantasmagoria. O termo originou-se 
na Inglaterra, em 1802, como nome de uma exposição de ilusões de ótica 
produzidas por lanternas mágicas. Descreve uma aparência de realidade 
que engana os sentidos, mediante a manipulação técnica. À medida que as 
novas tecnologias se multiplicaram no século XIX, o mesmo se deu com o 
potencial dos efeitos fantasmagóricos.55

Assim, a multiplicação dos efeitos fantasmagóricos produz uma alteração de-
cisiva no nosso sistema perceptivo, sendo a fantasmagoria uma tecnoestética 
que “assume a posição de uma realidade objetiva”.56 Segundo a autora, “todos 
veem o mesmo efeito alterado, vivenciam o mesmo ambiente total”.57 No caso 
da arte, grande parte do que se entende por esse nome “entra no campo fan-
tasmagórico como entretenimento, como parte do mundo das mercadorias”.58 
O que isso quer dizer? Retomemos a passagem na qual Marx torna célebre o 
termo “fantasmagoria” ao utilizá-lo “para descrever o mundo das mercado-
rias, as quais, em sua mera presença visível, ocultam todos os vestígios do 
trabalho que as produziu”.59 Essa relação de velamento, efeito da alienação 

55  Buck-Morss, S. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Ben-
jamin. In: Capistrano, T. (Org.) Benjamin e a obra de arte. Tradução de Marijane Lisboa e Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 191. 

56  Ibidem, p. 192

57  Idem. 

58  Idem.

59  Ibidem, p. 196.



128 Juliana de Moraes Monteiro

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.111-136, jan.-jun.2022

do processo produtivo, torna não identificável o trabalho investido em um 
determinado produto, erguendo um mundo reificado, alijado dos próprios 
trabalhadores, cujo princípio fantasmagórico baseia-se na ilusão de inteireza, 
e não na fragmentação.

Nesse sentido, as fábricas, assim como as práticas artísticas que operavam 
por choques, tal como o cinema, cujo advento, não por acaso, se dá na mes-
ma época, seriam uma contrafantasmagoria, segundo o termo utilizado por 
Buck-Morss. A vivência da linha de montagem, tão característica da Revolu-
ção Industrial capitalista, produz lesões irreversíveis; mutilação dos corpos 
pelo maquinário pesado e mortes. Se a fantasmagoria pode ser entendida 
como um ambiente total de conforto corporal, as fábricas, centros causadores 
de membros destroçados, são seu lado avesso da mesma forma segundo a 
qual, para uma certa estética, os gestos criativos se pautavam menos por uma 
anestesia, isto é, uma experiência estética de dessensibilização e comodismo, 
e mais por agudizar as dores e exacerbar os estranhamentos de um mundo 
que já não oferecia qualquer conforto ou coerência.

Buck-Morss diagnostica o fascismo como uma tentativa de criar uma uni-
dade fantasmática, um tipo de perspectiva distorcida a partir da qual o indiví-
duo “possa ver a si mesmo como inteiro”.60 Segundo ela: “No fascismo (e isso 
é fundamental para a estética fascista), esse dilema da percepção é superado 
por uma fantasmagoria do indivíduo como parte de uma multidão que forma, 
ela própria, um todo integrado.”61

Logo em seguida, a filósofa vai construir uma hipótese que alia a teoria 
psicanalítica do “estádio do espelho”, formulada por Lacan pela primeira vez 
em 1936, com a política fascista. Para ela, Lacan “descreveu o momento em 
que a criança de seis a dezoito meses reconhece triunfalmente sua imagem 
no espelho e se identifica com ela como uma unidade corporal imaginária”.62 

Neste movimento, o sujeito cristaliza uma visão do eu ao se identificar com 
a imagem especular, a partir de uma vivência narcísica do eu como refletido 
no espelho. Nas palavras dela, a criança se identifica “com a imagem como a 
‘forma’ (Gestalt) do eu, de um modo que esconde sua própria falta”.63 Mas no 
mesmo momento em que reconhece como sua essa imagem, insinua-se no 

60  Ibidem, p. 205.

61  Idem.

62  Ibidem, p. 207. 

63  Idem.
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espaço fora da cena, como um perigo sempre a espreitar os sujeitos retroati-
vamente, uma fantasia de fragmentação, um trauma infantil original denomi-
nado por Lacan de “corpo despedaçado (corps morcelé)”. 

Desse modo, Buck-Morss aponta para a inequívoca proximidade histórica 
do escrito de Lacan com os totalitarismos, assinalando então como a teoria do 
estádio do espelho pode ser lida enquanto uma teoria do fascismo. Seguindo 
de perto o crítico de arte estadunidense Hal Foster, ela sublinha que os regi-
mes totalitários se pautam pelo objetivo de forjar a “representação do corpo 
como blindado”64 e de proporcionar a “ilusão de invulnerabilidade”.65 Ela 
reitera ainda que, não por acaso, Hitler, orientado pelo cantor de ópera Paul 
Devrient, treinava seus gestos e expressões diante de um espelho, a fim de 
conseguir um efeito reflexivo, capaz de devolver “ao homem da multidão sua 
própria imagem – a imagem narcísica do eu intacto, construída em oposição 
ao medo do corpo despedaçado”.66

A fantasmagoria da imagem explicitada pelo fascismo é a da totalidade sem 
falhas ou fissuras, de um apelo indiscutível à fantasia de uma identidade uní-
voca, implacável diante das ameaças de ruptura, sempre protegida pelo reflexo 
ilusório do espelho.67 É exemplar que Guy Debord, ao tematizar a sociedade 
do espetáculo, produza uma amarração singular entre a fantasmagoria do ca-
pitalismo, que aparece no conceito marxista de mercadoria; a fantasmagoria 
do espetáculo, dentro do qual a própria imagem se converte em mercadoria; e 
a fantasmagoria do espelho, fundamentada pela ficção imaginária:

64  Ibidem, p. 208. 

65  Idem. 

66  Ibidem, p. 209. 

67  Destaco aqui a ênfase dos slogans fascistas na ideia de “totalidade”, tal como no “Alemanha 
acima de tudo” nazista e na sua versão requentada no slogan de campanha do presidente Jair 
Bolsonaro: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”. No fascismo à brasileira, o significante 
fantasmagórico é, inclusive, mais acentuado, a partir da duplicação “tudo/todos”. Não faltam 
exemplos por parte da conduta do presidente e de seus seguidores que procuram construir a 
imagem de um corpo masculino inviolável, com destaque em particular para as frases do presi-
dente proferidas ao longo da pandemia sobre a “gripezinha” ou sobre sua imunidade devido a um 

“histórico de atleta”, já amplamente divulgadas pela imprensa e nas redes sociais. A política fascista 
se sustenta a partir da ilusão de um corpo forte, superior e íntegro. A Alemanha de Hitler exter-
minou milhões de pessoas e o Brasil, no momento de escrita desse artigo, já alcançou a marca de 
mais de 600 mil mortes para a Covid-19, incluindo crianças e jovens sem qualquer comorbidade 
ou doença preexistente. O resumo do relatório da CPI da Pandemia, concluindo os trabalhos de 
investigação e apuro das irregularidades cometidas pelo governo ao longo da crise sanitária, foi 
lido hoje (20/10/2021) pelo senador Renan Calheiros. Ele acusa Bolsonaro de, entre outros 8 
crimes, crime contra a humanidade. 
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A consciência espectadora, prisioneira de um universo achatado, limitado 
pela tela do espetáculo, para trás da qual sua própria vida foi deportada, 
só conhece os interlocutores fictícios que a entretêm com sua mercadoria e 
com a política de sua mercadoria. O espetáculo, em toda a sua extensão, é 
sua “imagem do espelho”.68

Podemos desenvolver que o espetáculo, de alguma forma, é balizado pelo que 
chamamos anteriormente de “imagens paradas”, representações estanques e 
impotentes de um regime visual totalizante e, justamente por isso, incapaz de 
comportar as potências insubmissas de um programa estético contra-hege-
mônico que se constrói a partir de imagens inadequadas e incômodas que, no 
lugar de reforçarem as fantasias e fantasmagorias do capitalismo espetacular, 
não cessam de as corroer e implodir. São estas as imagens mobilizadas na 
obra de Alfredo Jaar, cujo percurso artístico de décadas é um embate incansá-
vel contra a anestesia de um mundo saturado de imagens que

servem à criação de um consenso apaziguado sobre a distribuição desigual 
dos recursos necessários à sobrevivência, subordinando, em aliança com 
o poder de coação detido pelo Estado, parcelas amplas da população do 
mundo aos interesses de grupos reduzidos. São imagens que se prestam – 
inclusive quando subtraídas do espaço público de embates – à criação de 
uma hegemonia no campo da ordem simbólica que naturaliza desigualda-
des e causa sofrimento a muitos.69

Nas palavras do curador da exposição Alfredo Jaar: lamento das imagens, a 
primeira grande mostra dedicada ao artista no Brasil, trata-se de “criar as 
imagens que, apesar das tantas que já existem, ainda faltam no mundo”.70 
Criar imagens que não podem ser apreendidas ou capturadas implica um 
tipo de força criadora que possibilita uma desarticulação dos mecanismos 
mercadológicos, fetichistas ou espetaculares que regulam a produção de ima-
gens na contemporaneidade. Podemos afirmar, junto com Didi-Huberman, 
um admirador da obra de Jaar, que ele cria “imagens-ocasiões”. A afirmação 

68  Debord, G, op. cit., p. 140.

69  Anjos, M. Alfredo Jaar: Lamento das imagens. Catálogo da exposição em cartaz no Sesc Pom-
peia (26/08/2021- 05/12/2021), São Paulo, Brasil, p. 11. 

70  Ibidem, p. 13. 



131Imagens a galope: cruzamentos entre filosofia e psicanálise na obra de Alfredo Jaar

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.111-136, jan.-jun.2022

se encontra em um livro publicado recentemente no Brasil e que é parte 
integrante do volume Aperçues, traduzido em português com o neologismo 
apercebenças.71 Do que tratam estes conceitos?

O filósofo francês, tomando como ponto de partida o célebre poema “A 
uma passante”, de Charles Baudelaire, definido por ele como o “grande mes-
tre da apercebença”72, propõe uma nova modalidade visual que escape das 
imobilizações em jogo nos regimes totalizantes – que orbitam sempre em 
torno das imagens fixas e únicas – e cujo propósito vem a ser uma defesa 
inapelável diante do mal-estar na cultura. As apercebenças didi-hubermania-
nas evocam uma lida com a perda, o trauma e a falta e, enquanto categoria 
de pensamento do campo das imagens, enunciam um modo interessante de 
pensar as imagens criadas por Jaar. De acordo com Didi-Huberman:

Apercebenças, do verbo aperceber. É um pouco menos que ver. É ver um 
pouco menos bem, menos bem do que quando a coisa a se ver virou objeto 
de observação, essa coisa doravante imobilizada ou posicionada em algu-
ma prancheta de estudos, como o cadáver sob o olho do anatomista ou a 
borboleta alfinetada em sua prancheta de cortiça. Aperceber é somente ver 
de passagem: quer seja algo ou alguém passando fugaz em meu campo de 
visão (estou à mesa numa cafeteria, um ser notável passa na minha frente 
e logo desaparece na multidão), quer seja meu próprio campo de visão 
passando rápido demais para se atrasar em algo ou alguém (estou no me-
trô, um ser notável está de pé na estação, mas sou eu que logo me engolfo 
no túnel). Aperceber, pois: ver justo antes que desapareça o ser a se ver, o 

71  Em francês, trata-se de um neologismo criado por Didi-Huberman a partir do particípio pas-
sado do verbo apercevoir, aperçu. Entre outros sentidos, o verbo tem o sentido de perceber, com-
preender. Destaca-se também a inclusão do verbo voir (ver) na constituição de apercevoir. O gesto 
filosófico de Didi-Huberman é transformar esse particípio passado em um substantivo feminino. 
Ele toma a noção de aperçues de uma passagem do poeta Paul Celan e confere-lhe outro estatuto, 
feminizando-o e nomeando o capítulo onde aparece esse termo de “Aperçues, feminin pluriel” 
(Apercebenças, feminino plural). Assim como nas apercebenças, a questão também é retomada em 
Imagens apesar de tudo, no seu conceito de imagem não-toda, inspirado pela mulher não-toda de 
Lacan. Didi-Huberman também destaca a questão do feminino no seu livro sobre os vaga-lumes, 
Sobrevivência dos vaga-lumes, uma vez que a palavra luciole (vaga-lume) é feminina em francês. A 
tentativa de pensar uma modalidade visual e um conceito de imagem como feminino ainda está 
para ser examinada na obra de Didi-Huberman. 

72  Didi-Huberman, G. Imagens-ocasiões. Tradução de Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô Imagem e 
Arte Ltda, 2018, p. 37.  
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ser quase não visto73, entrevisto, já perdido. Mas já amado, ou portador de 
questionamento, isto é, de uma espécie de chamado.74

Notemos que na obra de Jaar há algo como esse ver de passagem, um ver per-
dendo algo de vista, na medida em que é o próprio artista que se movimenta 
diante do quadro e, uma vez que é impossível ver as duas frases carregadas 
por ele de uma só vez, só conseguimos receber o chamado da obra à medida 
que ele caminha, tal como a passante do poema de Baudelaire. Enunciado 
inapreensível de uma só visada, porque quebrado, não-todo, cindido pelo 
gesto artístico, ele só pode ser olhado de relance, já se constituindo como 
irremediavelmente perdido. 

Jaar performatiza uma imagem que nunca pode ser fixada, imobilizada 
como um objeto inerte como o “cadáver sob o olho do anatomista ou a bor-
boleta alfinetada em sua prancheta de cortiça”. Essas imagens nunca serão 
possuídas como uma mercadoria ou um fetiche, e tampouco serão apenas 
representação de algo, como uma imagem aprisionada em um espelho no 
qual eu me reconheço e me conforto. Elas são imagens que passam – frágeis 
e tênues como vaga-lumes iluminando a escuridão. E, justamente por isso, 
podem continuar. 

Imagens que continuam 

No texto “A emoção não diz ‘eu’. Dez fragmentos sobre a liberdade estéti-
ca”, capítulo presente em uma coletânea intitulada Alfredo Jaar: a política das 
imagens, Didi-Huberman afirma que a “prática artística chega, muitas vezes, 

73  Tradução modificada. No original: à peine vu. “Aperçues, du verbe apercevoir. C’est un peu 
moins que voir. C’est voir un peu moins bien, moins bien que lorsque la chose à voir est devenue 
objet d’observation, cette chose désormais immobilisée ou posée sur quelque planche d’étude, 
comme le cadavre sous l’œil de l’anatomiste ou le papillon épinglé sur sa planche de liège. Aper-
cevoir, c’est seulement voir en passant : soit que quelque chose ou quelqu’un passe fugitivement 
dans mon champ de vision (je suis à une table de café, un être remarquable passe devant moi et 
disparaît aussitôt dans la foule), soit que mon champ de vision passe lui-même trop vite pour s’at-
tarder à quelque chose ou à quelqu’un (je suis dans le métro, un être remarquable est debout sur 
le quai, mais c’est moi qui m’engouffre bientôt dans le tunnel). Apercevoir, donc: voir juste avant 
que ne disparaisse l’être à voir, l’être à peine vu, entrevu, déjà perdu. Mais déjà aimé, ou porteur 
de questionnement, c’est-à-dire d’une sorte d’appel”. Cf. Didi-Huberman, G. Aperçues. Paris: Les 
éditions de minuit, 2018, s. p. 

74  Didi-Huberman, G. Imagens-ocasiões. Tradução de Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô Imagem e 
Arte Ltda, 2018, p. 35. 
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a propor suas próprias respostas justamente onde a evidência é posta em 
questão”75, classificando essas respostas como “hipotéticas, frágeis ou para-
doxais”.76 A arte pensa  as questões do seu tempo e oferece saídas ali onde 
as certezas vacilam e os parâmetros desabam. Não nos surpreende que um 
artista como Jaar enderece a Beckett a sua angustiante percepção de viver em 
um mundo em que todos os sentidos caducaram e não há mais garantias de 
orientação e familiaridade. 

A passagem final de O inominável, livro cuja pobreza dos meios formais de 
apresentação é indiscutível, converte-se em uma potente exposição da catás-
trofe do nosso tempo. Na obra beckettiana os personagens são atrofiados, não 
evoluem, os diálogos não funcionam e as pessoas mal conseguem falar e com-
preender umas às outras. Essa atrofia expressa a insuficiência dos elementos 
tradicionais da arte para lidar com os traumas históricos que atravessaram o 
século XX, sobretudo após o Holocausto. Jaar diagnostica uma certa ausência 
de inteligibilidade na conjuntura contemporânea e é um artista como Samuel 
Beckett, cuja obra não cansou de se constituir a partir de elementos precários 
e falhos, que vem socorrê-lo em sua inquietude diante da falta de sentido.

Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman retorna a alguns dos te-
mas tratados por ele em Imagens apesar de tudo. O ponto de partida do filósofo 
é um artigo de Pier Paolo Pasolini chamado “O vazio do poder na Itália”, que 
ficou conhecido como “o artigo dos vaga-lumes”. Nele, Pasolini constata o 
desaparecimento dos vaga-lumes na época do regime fascista. Segundo ele, 
esses seres portadores de uma luz frágil e intermitente teriam sido aniqui-
lados pela escuridão ou pela luz feroz dos projetores do fascismo triunfante. 
Esta escuridão ou luminosidade total, às quais corresponderiam as trevas ou 
a excessiva luminosidade dos totalitarismos, teria exterminado os vaga-lu-
mes e o texto de Pasolini se configura como um lamento fúnebre sobre esse 
momento no contexto histórico italiano. O desaparecimento dos vaga-lumes 
seria um modo de pensar as políticas de extermínio e desaparecimento im-
postas pelos fascismos. E atualizando essa tese, podemos compreender como 
há também no neoliberalismo e na violência espetacular dos sistemas políti-
cos contemporâneos um projeto reiterado de aniquilação e apagamento. 

75  Didi-Huberman, G. A emoção não diz ‘eu’. Dez fragmentos sobre a liberdade estética. In: Val-
dés, A. (Org.). Alfredo Jaar: a política das imagens. Tradução de Alejandro Madri e Adriana Valdés. 
Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008, p. 53. 

76  Idem. 
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Por sua vez, a tese pessimista de Pasolini é revista por Didi-Huberman 
nesse pequeno texto. De acordo com seu argumento, não se destruíram ou 
extinguiram os vaga-lumes, como anuncia a posição pessimista do autor ita-
liano, mas algo central no desejo de enxergar. Neste sentido, o filósofo vai 
utilizar o vaga-lume como metáfora, imagem poética de resistência às totali-
dades. A luz não-toda, oscilante e falha dos vaga-lumes, ínfima luminância 
movente no espaço, funciona como a cifra para pensar o estatuto das imagens 
no nosso tempo. Tal como o vaga-lume, a imagem está sempre em trânsito, 
ela se desloca, passa pelas frestas do poder, como um “lampejo de contrapo-
der”77, sendo nomeada pelo autor de “imagens-vaga-lumes”.78 Segundo ele:

A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu inter-
valo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de redesapareci-
mentos incessantes (…) A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (fêlure). 
Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível.79

A aposta didi-hubermaniana nas sobrevivências e no “apesar de tudo” das 
imagens, cuja faculdade ou desejo indestrutível “de fazer aparecer parcelas 
de humanidade” é insistentemente assinalada pelo filósofo, encontra na obra 
de Alfredo Jaar uma maneira de também “organizar nosso pessimismo”.80 Sua 
obra é uma tentativa incessante de retirar as imagens da esterilidade do es-
petáculo e dos cruéis mecanismos de mercantilização da dor dos outros. Ao 
longo de mais de quatro décadas, o artista nunca deixou de se posicionar 
contra qualquer tipo de fetichização das opressões que perpetram violências 
sistêmicas e estruturantes sobre todos os lugares da Terra. É preciso conti-
nuar, eis a força do adágio beckettiano inscrito no coração da obra de Jaar.

O filósofo italiano Giorgio Agamben, escrevendo no contexto de um 
mundo assolado pela pandemia, retomou seu primeiro livro ao recuperar a 
imagem da casa em chamas, metáfora de uma época face a uma crise irrever-
sível: “É apenas na casa em chamas que se torna visível pela primeira vez o 

77  Didi-Huberman, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova e Marcia Arbex. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 91. 

78  Ibidem, p. 133. 

79  Ibidem, p. 86-87.

80  Ibidem, p. 160. 
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problema arquitetônico fundamental”81, escrevera ele em meados da década 
de 1970. Em  Quando a casa queima, o filósofo aposta, mais uma vez, na não 
desistência diante do que parece impossível de ser ultrapassado:

E, mesmo assim, justamente enquanto a casa queima, é preciso continuar 
como sempre, fazer tudo com cuidado e precisão, talvez com ainda mais 
zelo – mesmo que ninguém perceba. Pode ser que a vida desapareça da 
Terra, que nenhuma memória do que foi permaneça, para o bem e para o 
mal. Mas você continua como antes, é tarde para mudar, não há tempo.82

Essas palavras evocam a atitude de um latino-americano que ousou se apro-
priar das palavras de Beckett: uma consciência desesperada diante do perigo 
e, mesmo ante a ameaça cruel do fracasso, a insistência tenaz de quem, a 
despeito de tudo, decide continuar. Afinal, “é tarde para mudar, não há tem-
po”. O artista chileno continua a lançar obras sem fazer qualquer concessão 
ao mercado da arte e permanece reivindicando as justas imagens capazes de, 
sem fronteiras ou barreiras que as detenham, continuar e seguir – a galope.83
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