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Se sofremos por amor a culpa é de Platão:
uma leitura crítica ao Banquete

If we suffer for love, it’s Plato’s fault:
A critical reading of the Symposium

Resumo

O presente texto tem como objetivo inicial tecer uma leitura crítica ao conhecidíssimo 
diálogo de Platão, O Banquete, refletindo sobre as concepções de amor, sexualidade 
e afetividade que este texto apresenta e a maneira através da qual tais concepções 
penetraram e se desenvolveram na cultura ocidental. Esta crítica será feita em 
uma perspectiva pós-moderna, baseada no texto de Michel Onfray Théorie du 
corps amoureux, bem como de alguns fragmentos de Nietzsche que embasam o 
pensamento deste autor, entre outras referências que se demonstrem oportunas. 
Para isto o texto irá dividido em três partes distintas, a primeira reconstruindo em 
traços gerais os argumentos do texto de Platão, a segunda apontando as fragilidades 
destas concepções clássicas e a terceira direcionando o leitor para as alternativas 
disponíveis na contemporaneidade mediante tantas transformações nas formas de 
viver, de pensar e de amar que encontramos neste início de século XXI. 
Palavras-chave: dualismo psicofísico, pensamento metafísico, afetividade, 
amor, desejo, Michel Onfray.
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Abstract

The present text has as its initial objective to weave a critical reading of Plato’s well-
known dialogue, The Symposium, reflecting on the conceptions of love, sexuality 
and affectivity that this text presents and the way in which such conceptions 
penetrated and developed in the western culture. This critique will be made from a 
post-modern perspective, based on Michel Onfray’s Théorie du corps amoureux, 
as well as some fragments from Nietzsche that underlie this author’s thinking, 
among other references that prove to be opportune. For this, the text will be divided 
into three distinct parts, the first reconstructing in general terms the arguments of 
Plato’s text, the second pointing out the weaknesses of these classical conceptions 
and the third directing the reader to the alternatives available in contemporary 
times through so many transformations in the forms of living, thinking and loving 
that we find at the beginning of the 21st century.

Keywords: psychophysical dualism, metaphysical thought, affectivity, love, 
desire, Michel Onfray.

Omnia Sol temperat purus et subtilis
Novo mundo reserat faciem aprilis,
Ad amorem properat animus herilis,
Et iocundis imperat deus puerilis
Carmina Burana

Alguns textos são tão antigos e influentes, tão estudados e interpretados, que 
passam à tradição do pensamento como pressupostos aceitos tacitamente, 
como textos “consagrados” no sentido etimológico da palavra, ou seja, como 
algo que foi tornado sagrado em conjunto pelos representantes oficiais da 
cultura. Mas aqui, neste processo de consagração, temos um problema filo-
sófico. Por um lado, a filosofia, ou a abordagem filosófica dos textos e das 
ideias, tem o dever histórico de se constituir em uma instância crítica, ou seja, 
não pode deixar nada para fora do seu escopo de análise, tendo o dever de 
dessacralizar o que quer que seja. Por outro lado, sabemos da ambivalência 
com a qual a cultura sempre tratou seus elementos de sacralidade, de forma 
que constantemente aquilo que é em certo sentido sagrado o é igualmente, 
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em outro sentido, maldito. E é exatamente nesta perspectiva que vamos abor-
dar um texto tão canônico para a filosofia ocidental quanto O Banquete, de 
Platão, tão conhecido e estudado que possivelmente não guarde mais muitas 
possibilidade originais de interpretação. Mas se não há originalidade em sua 
interpretação, talvez haja a possibilidade de certa contribuição em sua crítica: 
se filosoficamente não podemos considerar nenhum texto sagrado, nos resta 
a possibilidade de demonstrá-lo, pelo menos, como maldito. 

Para isso, utilizaremos como base o próprio texto platônico, na edição 
bilíngue traduzida por José Cavalcante de Souza, bem como a análise desta 
obra e das consequências que ela lega à tradição ocidental realizada por Mi-
chel Onfray em seu livro Théorie du corps amoureux, traduzida livremente por 
Teoria do corpo apaixonado, que se propõe um manifesto por uma erótica solar, 
na intenção de ultrapassar o dualismo psicofísico em questões de afetividade 
e desejo. Passemos, primeiramente, a uma breve recapitulação dos trechos 
mais relevantes do texto platônico para proceder, em um segundo momento, 
a sua análise crítica e, em um terceiro, apontar as alternativas possíveis para 
sair do impasse da concepção de afetividade como falta e da vida como la-
cuna. Outras referências e pensadores serão utilizados ao longo do texto na 
medida que o argumento os torne pertinentes. 

1. Beber juntos

O texto de Platão se apresenta já em seu início como uma discussão sobre 
o amor, pois este é o tema da tragédia premiada composta por Agatão, cuja 
festa de celebração é o mote para a reunião destes diversos personagens que 
passam a discutir o tema por provocação do Symposiarcha, aquele que deter-
minará quanto e quando se irá beber, bem como a disposição dos presentes e 
os temas a serem debatidos. O próprio título do relato dá a ideia do etilismo 
e do elitismo vinculado ao evento: Simpósio, literalmente beber juntos, ou 
seja, uma reunião de homens para embriaguez e discussão, pois uma das pri-
meiras decisões tomadas é a de retirar as flautistas da sala e deixá-las tocando 
na cozinha para as outras mulheres e escravos. Ao se retirar as mulheres de 
um debate sobre o amor se afirma diversas coisas, a primeira é a de que as 
mulheres não teriam condições intelectuais de contribuir para o debate, a se-
gunda é que quando se fala em amor ele se dá exclusivamente entre homens, 
pois só estes seriam livres para recusar o assédio, de modo que o amor esteja 
vinculado à sedução e ao convencimento, ou seja, à vontade livre, o que as 
mulheres, neste contexto, não têm. 
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Como então, continuou Erixímaco, é isso que se decide, beber cada um o 
quanto quiser, sem que nada seja forçado, o que sugiro então é que mande-
mos embora a flautista que acabou de chegar, que ela vá flautear para si 
mesma, se quiser, ou para as mulheres lá dentro; quanto a nós, com discur-
sos devemos fazer a nossa reunião hoje; e que discursos – eis o que, se vos 
apraz, desejo propor-vos. (Banquete, 176e-177a)

Mas precisamos chamar a atenção para mais um detalhe interessante, expres-
so já nas primeiras linhas do texto: ele é um relato distante, realizado muito 
tempo depois por Apolodoro que narra a um companheiro não identificado o 
que ouviu dizer de Aristodemo, discípulo de Sócrates que esteve neste evento 
e que relata o que lembra depois de tempo do que ocorreu em uma noite de 
bebedeira. Ou seja, a concepção ocidental de afetividade está vinculada a um 
relato de memória imprecisa sobre um evento pautado por misoginia e etilis-
mo repassado a alguém que não esteve lá, e é esta a versão que nos chega, um 
relato fugaz e malicioso realizado por Aristodemo, de Sócrates seguramente 
um dos maiores apaixonados (Sócratous erastés málista), enciumado por se 
encontrar sempre descalço como o mestre e de repente encontrá-lo na rua 
calçado de sandálias e perfumado em direção a casa de Agatão, convidando-se 
para ir junto, e depois encontrando lá um ilustre outrora apaixonado de  
Sócrates, Alcebíades, o que deve ter atiçado ainda mais o seu ciúme. 

Estavam nesta festiva noite então, além de Sócrates, Agatão e Aristodemo 
de quem já falamos, ainda Pausânias, namorado de Agatão, Fedro, literato, e 
Erixímaco, médico, e por fim chega o próprio Alcebíades, integrante da elite 
ateniense, sobrinho de Péricles, com uma péssima reputação de bebedeiras e 
aventuras amorosas, destinado então a ser uma das mais proeminentes figu-
ras políticas da cidade-estado. O tema da reunião deveria ser, portanto, sobre 
a natureza do amor, uma vez que tenha sido esta mesma temática a respeito 
da qual escreveu Agatão para participar e vencer o concurso de tragédias. 
Espanta aos presentes o fato de que, ainda que seja dos mortais uma das mais 
cotidianas preocupações, raramente se ocupam dele, tanto o deus como o 
sentimento, as reflexões dos filósofos, o que justificaria esta pauta como tema 
da discussão daquela noite. 

Não é estranho, Erixímaco, que para outros deuses haja hinos e peãs, feitos 
pelos poetas, enquanto que ao Amor (Eróti), todavia a um deus (theoi) 
tão venerável e tão grande, jamais um só dos poetas que tanto se engran-
deceram fez sequer um encômio? […]; assim portanto, enquanto em tais 
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ninharias despendem tanto esforço, ao amor (erota) nenhum homem teve 
até hoje a coragem de celebrá-lo condignamente, a tal ponto é negligencia-
do um tão grande deus (theós). (Banquete, 177a-177d)1

Um dos primeiros presentes a dar a sua versão sobre o amor é Fedro, identi-
ficado como literato, que argumenta que Amor é um dos deuses mais antigos, 
nascido a partir do Caos juntamente com a Terra (Gea), ecoando as cosmo-
gonias tanto de filósofos como Parmênides quanto de poetas como Hesíodo. 
Aqui aparece pela primeira vez no texto a relação do amor com a beleza, im-
plicando no sentimento do amor também um compromisso que é ao mesmo 
tempo estético e moral: 

A vergonha do que é feio e o apreço do que é belo. […] Afirmo eu então 
que todo homem (andra) que ama, se fosse descoberto a fazer um ato ver-
gonhoso, ou a sofrê-lo de outrem sem se defender por covardia, visto pelo 
pai não se envergonharia tanto, nem pelos amigos nem por ninguém mais, 
como se fosse visto pelo bem-amado. (Banquete, 178d)

Amor vai aparecer aqui como um ato transitivo, dependente do reconheci-
mento em forma do olhar do outro, e vinculante à excelência desejada para 
si enquanto uma condição de ser digno do desejo deste olhar do outro e da 
reciprocidade desse sentimento. Além do estabelecimento amoroso de uma 
alteridade preferencial, que institui o desejo do sujeito como o desejo de um 
outro, aparece aqui a dimensão do amor como característica dos mortais, ou 
seja, o desejo maior dos homens (o texto usa andros, homem, e não anthropos, 
ser humano) é ser amado e saber-se digno deste amor. Exemplos desse tipo 
nobre de amor se encontram abundantes no contexto cultural grego, desde o 
amor de Aquiles, que morre para poder vingar seu amado Pátroclo na Ilíada, 
até o famoso Batalhão Sagrado de Tebas, pelo qual chorou Alexandre Magno 
ao conquistar a cidade, tendo que exterminar a sua totalidade porque, uma vez 
que era formado apenas por pares de amantes, nenhum deles aceitou se render 
ao inimigo sob os olhos do seu amado, o que conservaria sua vida mas não a 
admiração e o amor. (SOUZA in: PLATÃO, 2016, p. 41, infra) Aqui aparece no 
texto um elemento inovador, se pensarmos o contexto no qual foi escrito, este 

1  Nas citações diretas optamos por colocar entre parênteses a transcrição fonética de alguns termos 
do texto original para ajudar a guiar o leitor para alguns nuances, como o uso de maiúsculas e mi-
núsculas para diferenciar amor enquanto deus e enquanto sentimento, por exemplo, entre outras. 
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amor como compromisso moral, centrado não na força do próprio desejo, mas 
na dignidade de merecer o desejo do outro, é extensível também às mulheres, 
uma vez que esta forma de amor transitivo se manifeste tão claramente na 
dimensão do sacrifício. “E quanto a morrer por outro, só o consentem os que 
amam, não apenas os homens, mas também as mulheres.” (Banquete, 179b) 
Assim, não tendo exatamente circunscrito completamente as possibilidades de 
se pensar o amor, Fedro encerra seu discurso que é mais um elogio do que exa-
tamente uma análise filosófica, e se centra mais no deus do que no sentimento 
por ele insuflado: “Assim, pois, eu afirmo que o Amor é dos deuses o mais an-
tigo, o mais honrado e o mais poderoso para a aquisição da virtude e da felici-
dades dos homens, tanto em sua vida como após sua morte.” (Banquete, 180b)

O segundo conviva a tomar a palavra é Pausânias, namorado do anfitrião 
deste encontro (Agatón erastés), que já entra em distinções mais filosóficas 
sobre o Amor, definindo-o como fiel companheiro de Afrodite e trazendo à 
discussão a possibilidade de deusas da beleza: uma Afrodite Urânia, filha de 
Urâno, o céu, e, portanto, anterior e talvez mais poderosa do que os deuses 
olímpicos; a outra, Afrodite Pandêmia, a de todos, esta filha de Zeus e Dione, 
portanto a beleza popular e mundana.

Ora pois, o Amor de Afrodite Pandêmia é realmente popular, e faz o que lhe 
ocorre; é a ele que os homens vulgares amam. E amam, tais pessoas, primei-
ramente não menos as mulheres do que os jovens, e depois o que neles amam 
é mais o corpo do que a inteligência, […] O outro porém é o da Urânia, que 
primeiramente não participa da fêmea, mas só do macho – e este é o amor 
aos jovens –  e depois é a mais velha, isenta de violência; daí então que se 
voltam ao que é másculo os inspirados deste amor, afeiçoando-se ao que é 
de natureza mais forte e que tem mais inteligência. (Banquete, 181b-181d)

Aqui já começam a funcionar as engrenagens do dualismo psicofísico e as ilu-
sões metafisicas dos outros mundos, mas voltaremos a isto mais adiante. De-
fine-se aqui a zona de exclusão erótica (friend zone) na qual Sócrates colocará 
Alcebíades, segundo as queixas deste mesmo, mais adiante ao final do texto. 
O argumento é que enquanto o amante vulgar ama apenas o corpo, o amante 
inspirado pela beleza ideal vai se apaixonar pela alma, esta que não se trans-
forma, que é incorruptível, em oposição ao amor do corpo, este elemento em 
constante mutação e que vai gerar necessariamente um apego igualmente vo-
lúvel. Este amor da alma, amor celeste, encaminha para a virtude e é benéfico 
para a sociedade, o que está diretamente vinculado à instituição da pederastia 
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como mecanismo educacional no contexto grego clássico. (ANDRADE, 2018) 
A questão aqui é definir se o tutor está interessado (também) na elevação in-
telectual e espiritual de seu jovem discípulo, inspirado em um amor celeste, 
ou se está apenas interessado na fruição de seu jovem e belo corpo, através 
de um amor sexualizado que se extinguirá na mesma medida em que o efebo 
chegue à idade viril, conquistando seu corpo de adulto. 

O terceiro discurso sobre o amor, que nos interessa sobremaneira, é o de 
Aristófanes, o comediante: “Mas não me vigies, que eu receio, a respeito do que 
vai ser dito, que seja não apenas engraçado o que vou dizer, mas ridículo.” (Ban-
quete, 189b) É, paradoxalmente, um dos mitos sobre o amor mais repetidos e 
mais nocivos do desenvolvimento destes dois milênios subsequentes à escrita 
do texto, e é malogradamente um dos que mais ecoa ainda na cultura, através 
do mito do amor romântico e das idealizações de completude recorrentes na 
cultura, especialmente a partir do Romantismo e ainda mais contemporanea-
mente mediante a Indústria Cultural. É o mito dos Hermafroditas. Mas o mais 
espantoso é que o próprio Aristófanes, conforme o trecho que explicitamos 
logo acima, diz que sua narrativa é não apenas jocosa, mas mesmo ridícula, ou 
seja, não deve ser levada a sério! Por quais motivos é justamente esta narrativa 
que não deve ser levada a sério a que mais vingou no desenvolvimento cultural 
posterior? Talvez porque a própria cultura e seu desenvolvimento não devam 
ser levadas assim tão a sério. Mas, vejamos o que diz o mito. 

Segundo Aristófanes, a humanidade originalmente era feita em pares, cada 
um era dois, de modo que havia pares de dois homens, de duas mulheres e de 
um homem e uma mulher, cada um conforme sua própria inclinação e desejo. 

“Bissexualidade, heterossexualidade e homossexualidade se encontram a uma 
vez legitimados sob um mesmo plano de leitura, sem discriminação alguma, 
sem nenhuma hierarquia.” (ONFRAY, 2000, p. 52, trad. nossa) Esta paridade 
dava à humanidade a sensação de completude e poder. A força, que sempre 
vem acompanhada da hybris, a arrogância, faz com que estes humanos po-
derosos tentem subir até o Olimpo, desencadeando a fúria de Zeus que, com 
seu raio, fende cada um dos humanos em dois, separando as duas metades 
pela eternidade, de modo que a condenação eterna é a da incompletude, ins-
tauração da falta constitutiva como natureza e essência do humano, sempre a 
buscar a metade perfeita que lhe complete, mas esta metade é ideal, e o outro 
nunca se encaixa plenamente nesta lacuna por muito tempo, o que impele 
à busca de um novo outro, até que a prometida sensação de completude se 
realize. (BRANDÃO, 2013, p. 33)
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Mas é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitu-
des. Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, 
mas diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não 
dois como agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um 
terceiro, comum a estes dois, da qual resta agora um nome, desaparecida 
a coisa; andrógino era então um gênero distinto, tanto na forma como no 
nome comum aos dois, ao masculino e ao feminino, enquanto agora nada 
mais é do que um nome posto em desonra. Depois, inteiriça era a forma 
de cada homem (anthropou), com o dorso redondo, os flancos em círculo; 
quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos 
sobre um pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os 
dois rostos opostos um ao outro era uma só, e quatro orelhas, e dois sexos, e 
tudo o mais como desses exemplos se poderia supor. (Banquete, 189d-190b)

Assim entendemos o porquê da voracidade humana de consumo, do outro, 
das coisas, do mundo, sempre na tentativa desesperada e vã de completar uma 
lacuna abismal, criada pela ideia irrefletida, pela piada maldosa de um come-
diante, de que o desejo é sempre a tendência de buscar aquilo que falta e que, 
uma vez encontrado, não será mais desejado. Piada de mau gosto, sem dúvida. 
Mais do que isso, esta forma de entender a equação do desejo aponta para o 
ideal em detrimento do real, ou seja, aquilo que se tem não é desejável, pois é 
imperfeito, desejável é o que se não tem, pois conserva ainda em si, certamente 
uma ilusão de ótica devida à distância, a imagem diáfana da perfeição. O outro 
passa a funcionar como símbolo da completude e do amor, pois de um se fez 
dois (ex enós duo), e a própria busca dessa completude é o impulso e a natureza 
do amor. Lembremos o que nos ensina a semiótica moderna, os símbolos são 
ou arbitrários (SAUSSURE, 1995) ou vazios (BARTHES, 2001), o que nunca é 
uma forma muito romântica de justificar a relação (te amo porque és arbitrário 
e vazio, de modo que posso jogar sobre ti todos os significados do mundo...)

Entrando ainda mais na dimensão filosófica da discussão, temos a contri-
buição da única voz feminina do texto, quiçá de todos os diálogos platônicos, 
ainda que por intermédio de Sócrates: Diotima de Mantinéia, sacerdotisa de 
Apolo, que instruiu Sócrates sobre as coisas do Amor, segundo ele mesmo. 
Ela vai dizer, resolvendo o problema de não se desejar mais o que se tem, que 
Amor não é nem um homem nem um deus, e sim um gênio, um daimon, inter-
mediário entre ambos, e que, por isso, nunca cessa o seu movimento, pois, por 
mais que se o tenha, ainda mais há a ser desejado, o amor é um intermediário, 
um caminho, uma força motora infinita. 
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Não fiques, portanto, forçando o que não é belo a ser feio, nem o que não é 
bom a ser mau. Assim também o Amor, porque tu mesmo admites que não 
é bom nem belo, nem por isso vás imaginar que ele deve ser feio e mau, mas 
sim algo que está, dizia ela, entre estes dois extremos. (Banquete, 202b)

É uma ótima concepção do amor esta da sua eterna pulsão em direção ao mais 
belo e mas perfeito, e mesmo, e este é o ponto mais bem explorado na tradi-
ção exegética deste texto na filosofia, é a melhor maneira de entender aquele 
amor sacro em sua forma mais pura, a do filósofo, aquele que ama o conhe-
cimento, aquele que o busca sempre. Ele não pode ser sábio, sophós, pois o 
sábio já sabe, também não pode ser ignorante, amatheís, pois algo ele sabe, ele 
é filósofo, aquele que mesmo não sabendo tudo, sabe de si alguma coisa, mas 
tende sempre a perfectibilidade do saber em um exercício infinito. Quem ama 
é atraído pelo belo, e o mais belo de tudo é o conhecimento, por isso os que 
amam o conhecimento não são sábios nem ignorantes, mas, mesmo querendo 
sempre mais, tem consigo o que amam o tempo todo, e por isso são felizes. 

E quem é seu pai, perguntei-lhe, e sua mãe? É um tanto longo de explicar, 
disse ela; todavia, eu te direi. Quando nasceu Afrodite, banqueteavam-se 
os deuses, e entre os demais se encontrava também o filho de Prudência, 
Recurso (Póros). Depois que acabaram de jantar, veio para esmolar do 
festim a Pobreza (Pênia), e ficou pela porta. Ora, recurso, embriagado 
com o néctar – pois vinho ainda não havia – penetrou o jardim de Zeus 
e, pesado, adormeceu. Pobreza então, tramando em sua falta de recurso 
engendrar um filho de Recurso, deita-se ao seu lado e de pronto concebe 
o Amor (Eros). Eis porque ficou companheiro e servo de Afrodite o Amor, 
gerado em seu natalício, ao mesmo tempo que por natureza amante do 
belo, porque também Afrodite é bela. E por ser filho Amor de Recurso e de 
Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é sempre 
pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é 
duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se ao 
desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sem-
pre convivendo com a necessidade. Segundo o pai, porém, ele é insidioso 
com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, 
sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a filo-
sofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro e sofista: e nem imortal é a 
sua natureza nem mortal, e no mesmo dia ora ele germina e vive, quando 
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enriquece; ora morre e de novo ressuscita, graças a natureza do pai; e o 
que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece o Amor nem 
enriquece, assim como também está no meio da sabedoria e da ignorância. 
(Banquete, 203b-204a) 

A explicação para esta sede que jamais será saciada reside, portanto, no pró-
prio mito narrado sobre a origem e nascimento do Amor, na festa em home-
nagem ao nascimento da deusa da beleza, e por isso a ela consagrado, ele é 
filho de Póros e Pênia, o recurso e a miséria. Eternamente insatisfeito como 
a mãe, eternamente tramando formas de saciar seu inexorável desejo, Amor 
se consolida como o tirano dos deuses e dos homens, como o representou 
Schopenhauer ao chamá-lo de Nosso Inimigo. (SCHOPENHAUER, s. d., p. 45)

A última voz que se ouve neste simpósio é justamente a de Alcebíades, 
outrora discípulo e ainda sob a esfera de influência intelectual de Sócrates, 
chega a casa de Agatão já no decorrer da festa, embriagado e causando estar-
dalhaço, em nítido contraste com o clima intelectualizado e mesmo comedi-
do em relação à bebida que se encontrava até então. 

Não muito depois ouve-se a voz de Alcibíades no pátio, bastante embriaga-
do, e a gritar alto, perguntando onde estava Agatão, pedindo que o levas-
sem para junto de Agatão. […] “Senhores! Salve! Um homem em completa 
embriaguez vós o receberei como companheiro de bebida, ou devemos partir, 
tendo apenas coroado Agatão, pelo que viemos?” (Banquete, 212d-213a)

Aqui se consagram algumas das características do amor de autocontrole, pen-
sado como amor sacro e descorporeificado, deserotizado diríamos, que entra-
rão para a posteridade da tradição filosófica muito bem adaptadas ao contexto 
judaico-cristão e o uso que este fez da filosofia platônica como metáfora e 
fundamentação racional pelo menos desde a patrística medieval. Alcebíades, 
relutante em aceitar esta forma intelectualizada de relação erótica, se queixa 
da pouca atenção física que recebeu de Sócrates quando era seu discípulo e 
erômenous, tentando reestabelecer a dimensão pandêmia a uma Afrodite que 
já se manifestava puramente urânia. Relação possessiva e enciumada da qual 
se queixa Sócrates:

Agatão, vê se me defendes! Que o amor (erós) deste homem se me tornou 
um não pequeno problema. Desde aquele tempo, com efeito, em que o amei 
(érasthèin), não mais me é permitido dirigir nem o olhar nem a palavra 
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a nenhum belo jovem, senão este homem, enciumado e invejoso, faz coisas 
extraordinárias, insulta-me e mal retém suas mãos da violência. (Banque-
te, 213c-213e)

Alcebíades, famigerado, conhecido por desviar na adolescência os maridos 
das mulheres e na juventude as mulheres dos maridos, segundo Bíon de Bo-
rístenes, se declara Symposiarcha (arkhonta tés poseós), ou seja, ordena que to-
dos se embriaguem, fazendo a ressalva de que Sócrates estaria acima e a salvo 
da embriaguez, não importa o quanto bebesse, reforçando a capacidade de 
resistência e controle de seu mestre, que resiste tanto aos desejos do vinho e 
da mesa quanto aos ditames rigorosos do clima quanto, e especialmente aqui, 
aos encantos de um belo jovem como ele próprio.

Julgando porém que ele estava interessado em minha beleza, considerei um 
achado e um maravilhoso lance da fortuna, como se estivesse ao alcance, 
depois de aquiescer a Sócrates, ouvir tudo o que ele sabia; […] - pois en-
contrei-me, senhores, a sós com ele, e pensava que logo ele iria tratar comi-
go o que um amante em segredo trata com o bem amado, e me rejubilava. 
Mas não, nada disso absolutamente aconteceu. (Banquete, 216d-217c)

Encerra-se a discussão comparando Sócrates às estátuas dos faunos e silenos 
que, ocas, escondiam divindades belíssimas dentro de si, em uma óbvia refe-
rência à descorporeificação em marcha no pensamento ocidental e mesmo no 
contexto educativo, de forma a causar esse rompimento que temos hoje entre 
o intelecto e a corporeidade, tendo o desprezo do corpo e suas características 
e potencialidades, o afeto, a dimensão estética, sido relegados a um segundo 
plano, a dimensões de somenos importância pedagógica e intelectual. 

Vai tardar até o final do século XIX para que a corporeidade, entendida 
também como crítica ao pensamento metafísico, venha tentar restabelecer a 
harmonia entre intelectualidade e existência. Mas em questões de afetividade 
talvez já tenha sido tarde demais, talvez o dano já tenha sido irreparavelmen-
te causado. É justamente para uma crítica sobre as concepções platônicas de 
amor em uma perspectiva nietzschiana, ou seja, entendendo o desejo como 
excesso, como vontade de poder, e não como falta e incompletude, que Mi-
chel Onfray aponta seu Teoria do corpo apaixonado, conforme veremos na ar-
gumentação que se segue. 



30 Luís Francisco Fianco Dias

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.19-43, jul.-dez.2022

2. Sofrer sozinhos

Em sua análise do texto platônico e dos preconceitos que ele lega ao pensa-
mento ocidental, Michel Onfray se vale de uma boa quantidade de imagens 
cômicas e metáforas zoomórficas, o que torna a leitura, ainda que densa, em 
certos momentos jocosa. Mas ainda assim, o cerne de sua crítica já se faz 
entrever na epígrafe que escolhe para a abertura do capítulo no qual aborda 
O Banquete, chamado Du Manque (Sobre a Falta). Como não poderia deixar 
de ser, o pensador francês evoca aquele que talvez tenha sido o mais ferrenho 
crítico da tradição socrático-platônica e seus desenvolvimentos no pensa-
mento judaico-cristão do ocidente:

Que se tenha ensinado o desprezo pelos primeiríssimos instintos da vida; 
que se tenha inventado uma “alma”, um “espírito”, para arruinar o corpo; 
que se ensine a ver algo impuro no pressuposto da vida, a sexualidade. 
(NIETZSCHE, 2008 [1888], p. 107, grifo do autor)

A partir desta postura, o autor segue analisando no texto platônico as elabo-
rações a respeito da afetividade humana e denunciando o que ele vai chamar 
de “lugares-comuns” do diálogo: que o desejo é falta, que o desejo surge e se 
apazigua no encontro com o outro e, por fim, que é possível estabelecer uma 
distinção entre um desejo físico e um desejo intelectual, ou, como na obra de 
Tiziano, entre um Amor Sacro e um Amor Profano (2022 [1515]). 

Onfray (2000, p. 50 et seq.) inicia a sua argumentação chamando a aten-
ção para o quão risível é a metáfora de Aristófanes, o que o próprio já havia 
deixado claro, conforme destacamos acima. A humanidade original é descrita 
como uma espécime de linguado, ou solha, peixe chato que habita o fundo 
do mar, de formato arredondado e que, para corresponder ao mito dos her-
mafroditas, bastaria que se ligasse a outro peixe pelo ventre, formando esta 
totalidade ideal. Aceitando a divisão que lhe foi imposta, a humanidade se 
associa à monstruosidade, aceitando a sua deficiência existencial e seu desti-
no de animal incompleto.

Aristófanes, homem dos trocadilhos, dos jogos de palavras, dos gracejos, 
do riso e do grotesco, toma a palavra no mais famoso dos banquetes para 
ensinar a miséria da humanidade sexuada. Ele formula uma teoria do  
desejo que envenena ainda o Ocidente depois de ter sido proferida entre 
dois soluços, nesta famosa noite de bebedeiras filosóficas que passou aos 
anais da história das ideias. (ONFRAY, 2000, p. 50, trad. nossa)
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Os seres primitivos, existindo aos pares, se deslocam veloz e fortemente ro-
lando sobre seus oito membros, conservando a perfeição metafórica da esfera 
como figura geométrica, de modo que seu vigor, orgulho e felicidade venham 
a desagradar os deuses, que aliás sempre se descontentam com o humano 
contentamento, preferindo os súditos submissos, obedientes e temerosos. 
Lembremo-nos das faltas originárias do cenário mitológico judaico-cristão, 
sempre ligadas a uma vontade de conhecimento, a um impulso de autonomia, 
e perceberemos que no contexto mitológico greco-romano isso não se dava 
de forma distinta. A punição vem rapidamente, através da cisão, ordenada 
por Zeus e auxiliado por Apolo, os animais perfeitos são cortados ao meio, 
sendo doravante metade arrogantes e metade perigosos do que eram anterio-
mente, e condenados à busca da metade que lhe falta, na tentativa, corporal, 
de restabelecimento da completude pela proximidade do apolíneo nó górdio 
do umbigo, sistema ônfalo da busca de si no outro. A cópula, famosa besta 
de duas costas, citada por Shakespeare no início de Otelo, ajudará doravan-
te a humanidade a não perecer pela inexorável incompletude, prometendo, 
ainda que efemeramente, uma felicidade que jamais se realizará. A narrativa 
dos andróginos de Aristófanes, célebre na história da filosofia, fundamenta o 
lugar-comum de que o desejo estaria baseado na falta:

Além do desejo entendido como falta, a obra de Platão, [...], produz um certo 
número de ideias-força a partir das quais se organiza a visão dominante do 
amor: o andrógino apresentado como um modelo, o casal proposto como uma 
forma ideal destinada a certa potência libidinal, um dualismo promotor da 
alma e negador dos corpos, eis as pedras angulares do edifício que, para nos-
sa maior tristeza, habitamos ainda hoje. (ONFRAY, 2000, p. 51, trad. nossa)

E aqui temos o primeiro lugar-comum denunciado por Onfray na narrativa 
de Platão, a denúncia de que, ao contrário do que se crê conforme a tradição, 
o desejo seja falta, e não excesso como este autor propõe. Esta hipotética falta 
explicaria a multiplicidade do desejo, de maneira que cada um busca exata-
mente aquilo que lhe faltaria, em uma espécie de normatização disciplinar 
do desejo, que deve ser categorizado e organizado, definido, nos moldes das 
reflexões de Foucault (1988), e isso ajudaria a disfarçar do desejo, entendido 
como excesso, a sua multiplicidade, sua variabilidade, sua indômita vacância, 
seu comportamento errático e mesmo destruidor. Na busca do ideal o apazi-
guamento do desejo, se este não se apazigua, o que em geral lhe é impossível 
enquanto excesso, é porque não se encontrou ainda o ideal. A domesticação 
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do desejo é a intenção última da metafisica. “Devotos deste ensinamento, os 
sujeitos se perdem no desejo de um objeto impossível de encontrar, pois é 
um objeto inexistente, fantasmagórico, mítico. Porque fictícia, a metade per-
dida não será encontrada jamais.” (ONFRAY, 2000, p. 56, trad. nossa) Isso 
significa que, ao mesmo tempo que se considera o desejo uma espécime de 
falta, temos inexoravelmente a consequência desta busca como sofrimento, 
um sofrimento inescapável aliás. Se a completude só se dará no encontro com 
este ideal, e se o ideal é sempre isso mesmo, ideal, ou seja, irrealizável, esta 
busca eterna jamais cessará. Mas há um aspecto ontológico implícito aqui, 
que é a consideração de si como miserável, incompleto, insuficiente, o grande 
desprezo de si, esta forma de pulsão de morte (FREUD, 2020a), que se presta 
tão bem às diversas formas de idolatria, imanentes ou transcendentes, que 
vão desde o fanatismo religioso em suas diversas vertentes, ao consumismo e 
o fascismo, e mesmo ao amor obsessivo gerador de tantos crimes, covardias 
e violências. (FREUD, 2020b) Dada a gravidade desta concepção e o abismo 
de suas consequências, recapitulamos: 

Primeiro lugar-comum gerado pela história platônica de Aristófanes: o dese-
jo é falta. Primeira ideia a destruir quando nos propomos a reversão do pla-
tonismo sobre a questão das relações sexuais – porque o desejo é excesso, [...]. 
A genealogia idealista do desejo supõe a definição do amor como a busca da 
completude originária. (ONFRAY, 2000, p. 54, trad. nossa, grifos do autor)

E isso nos conecta diretamente ao segundo dos lugares-comuns que o texto 
quer denunciar, a concepção de que o desejo se apaziguaria no encontro com 
este outro ideal que poderia restabelecer a completude original outrora per-
dida: “Segundo lugar comum gerado pelo comediante embriagado: o desejo 
se apazigua na unidade primitiva reconstituída, e o casal lhe fornece teoricamente 
a forma ideal.” (ONFRAY, 2000, p. 56, trad. nossa, grifos do autor) Se antes a 
questão central seria a falsa dimensão da falta, aqui o cerne do argumento é 
a falsa possibilidade da perfeição ideal, seja representada pelo casal feliz das 
redes sociais, seja ele representado pela esfera parmenidiana nas alegorias 
platônicas. Em um mundo imanente, a perfeição não existe, e cobrar esta 
possibilidade a partir do encontro com o outro é o caminho assegurado da 
decepção, além de ser exageradamente injusto em relação a este outro que 
deveria restabelecer com sua completude o sentido ontológico da realidade. 

“Considerar a esfera como modelo do casal institui a maioria das neuroses que 
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o ocidente gerou em matéria de amor, de sexualidade ou de relação sexual.” 
(ONFRAY, 2000, p. 58, trad. nossa) Em lugar das multiplicidades indivi-
duais, indomáveis, inclassificáveis e fluidas, o pensamento dialético institui a 
unidade reconciliada, idealizada, depurada de suas potencialidade de disso-
nância, esta característica tão forte do desejo. A menos que ele esteja, assim, 
domesticado, apontando diretamente para a falta e para a incompletude e a 
imperfeição. A dimensão da perfeição desejável é o grande mal que acomete a 
humanidade desejante, ao considerar possível o impossível, o sujeito não tem 
outro raciocínio a fazer senão o de que é por sua culpa e incapacidade, por 
sua incompletude e imperfeição, que o inalcançável ainda não foi alcançado. 

“A aspiração à perfeição gera mais impotência do que satisfação, a vontade 
de pureza fornece mais frustração do que florescimento.” (ONFRAY, 2000, 
p. 59, trad. nossa) Nessa busca ingrata pela perfeição totalizante, se perdem 
as identidades, a fusão vira ressentimento e confusão, e o casal passa a viver 
mais agruras inspiradas por um modelo inatingível do que as alegrias possi-
bilitadas pelo encontro. 

Por isso desejo não pode ser a busca pelo que falta, por esta dimensão 
etérea e inatingível da perfeição reducionista e frustrante. Já na etimologia da 
palavra, temos a necessidade de abandonar as fantasias ideais das estrelas, das 
dimensões hiperurânicas, e voltarmos a prestar atenção ao mundo, às coisas, 
aos seres imperfeitos que somos e que nos cercam, a nos reconciliarmos com 
o real, que nunca é como queremos e que nunca retornará a ser completo 
como nos contam as fábulas além-mundistas. De-sidere, abandonar as estre-
las, e trazer novamente o olhar ao nível do chão, ao nível das possibilidades 
realistas do mundo. “Quem deseja baixa o olhar, renuncia à Via Láctea, ao 
azul sideral, e enraíza seu querer na terra, nas coisas da vida, nos detalhes do 
real, na pura imanência.” (ONFRAY, 2000, p. 60, trad. nossa) E aqui o autor 
francês lembra dos porcos que a tradição associou ao epicurismo e faz brasão 
da ofensa ressignificada: realmente os porcos, anatomicamente incapazes de 
voltar os olhos para os céus, vivem uma idílica vida materialista e hedonista, 
ao nível horizontal do solo, permeados e untados pela mesma terra que é a 
natureza e das coisas a mãe. “Desejar supõe menos implorar por uma unida-
de perdida do que ocupar da Terra, se desviar do firmamento. [...], o desejo 
obriga a se reconectar alegremente com as divindades ctônicas.” (ONFRAY, 
2000, p. 61, trad. nossa) E é justamente sobre esta cisão entre dois mundos, 
entre duas dimensões que se baseiam os erros de julgamento sobre o desejo, 
e esta dicotomia é o que nos abre o terceiro lugar-comum citado pelo autor:
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Terceiro lugar-comum gerado pela ideologia platônica: existem dois amo-
res, um, defensável, indexado sob a lógica do coração e dos sentimen-
tos, da alma e das virtudes; o outro, indefensável, submisso exclusi-
vamente aos princípios do corpo, privado de sua fagulha espiritual, 
amputado de sua parte divina, inteiramente dedicado à matéria. (ON-
FRAY, 2000, p. 61-62, trad. nossa, grifos do autor)

Aqui culmina a argumentação que já vem sendo desenvolvida nos dois pontos 
precedentes, a ideia de que se compõe o humano de duas dimensões, uma es-
piritual, virtuosa e perene, e uma dimensão inferior, corporal, viciosa, ligada à 
animalidade. Obviamente, nesta escala de valores, a dimensão corporal, sendo 
inferior, pode ser desprezada, ou mesmo deve ser descartada, suprimida, proibi-
da, o que combina muito bem com dois tipos de argumentação, a religiosa, que 
aceita facilmente as fantasias da transcendência em sua incapacidade de suportar 
o real e a dos impotentes de todos os matizes, aqueles que não se permitem viver 
o seu desejo e que, funcionando à maneira dos sacerdotes ascetas de Nietzsche 
(2004), condena tudo aquilo que deseja mas não consegue conquistar. Aqui fica 
evidente a incapacidade de usufruir dos prazeres da carne livremente, de entre-
gar-se aos doces trabalhos de Vênus, em prol de uma fictícia superioridade moral 
e de uma pureza desinteressante. Mais do que isso, transparece neste argumento 
a incapacidade de aceitar a si mesmo como um animal entre outros animais, em 
uma tentativa desesperada de se considerar um anjo sem antes ter aprendido 
adequadamente a ser um animal. Isso atesta a razão de Freud (2010) ao comen-
tar as dificuldades no caminho da psicanálise apontando esta segunda ferida 
narcísica trazida às claras por Darwin, de que não somos criaturas celestes feitas 
à imagem de um criador divino, e sim uma espécie de primatas que evoluíram 
aleatoriamente do mesmo tronco genético de outros primatas. 

Mas já que entramos na seara das metáforas animais, nos permitiremos 
recapitular os argumentos anteriores na forma de animais que parecem tanto 
agradar ao filósofo francês. Se a solha, peixe chato e rasteiro, lembra à hu-
manidade a sua condição de ser desejante constituído pela falta, a divisão 
entre corpo desprezível e alma pura em relação ao amor e ao desejo terá 
sua imagem na ostra: por um lado uma casca grossa e rígida que deverá ser 
violada e descartada, por outro um cerne viscoso que é basicamente um tubo 
digestivo informe e gelatinoso, destinado a ser consumido pelo outro, esta 
mistura de amante e algoz. Notemos que essa dicotomia já aparece nas falas 
de Alcebíades, ao comparar Sócrates às estátuas ocas dos faunos que trazem 
belas divindades em seu interior. 
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Aqui igualmente ecoam as palavras de Pausânias, sobre as duas Afrodites, 
a Urânia, antiga e superior, voltada à alma, e a Pandêmia, corporal e democrá-
tica, sensualista e perigosa, a divisão do desejo entre as belezas superiores da 
alma e as viciosas seduções da carne. Mais de dois mil anos depois destas ela-
borações ainda sofremos com a estreiteza de pensamento que, infantilmente, 
separa o mundo em categorias estanques e incomunicáveis, esquizo-paranói-
des, incapaz de perceber na realidade as multiplicidades de nuances. “Quais 
são as consequências destas posições ostrícolas de Platão? Dramáticas, catas-
tróficas. Isso é o que eu chamo de teoria dos dois amores, nos quais um se 
oferece como modelo, o outro como frustração.” (ONFRAY, 2000, p. 63, trad. 
nossa) Para seguir desenvolvendo a metáfora dicotômica, Platão lança mão do 
recurso da parelha de cavalos, um branco e um preto, ambos a puxar a car-
ruagem que é a alma, cada um segundo a sua inclinação, o alvo para cima, a 
contemplação das belezas celestes e ideais, o outro para baixo, para os praze-
res concupiscentes que, ainda que secretamente, todos nós tanto apreciamos. 

Sob o terreno do amor e da relação sexual, o Ocidente encontra seus traços 
nas teorias platônicas do desejo como falta, do casal como conjuração da 
incompletude, do dualismo e da oposição moralizante entre os dois amores. 
[...] Tudo aquilo que se demora demais no corpo, na carne, nos sentidos, 
na sensualidade concreta, se paga ontologicamente com a danação, com a 
punição, com o sofrimento. (ONFRAY, 2000, p. 65-66, trad. nossa)

Não é necessário um grande conhecimento ou imaginação para entender e 
recapitular como esta hierarquia dicotômica se manifestou na continuidade 
do pensamento ocidental: sob o patrocínio do pensamento cristão medieval, 
foi o corpo dominado, esquecido e perseguido, assim como todos aqueles 
que lembram a sua existência, fazendo despertar o desejo. Se bruxas foram 
queimadas, se as mulheres (e os homossexuais, homens que lembram mulhe-
res) são desacreditadas ainda hoje na cultura ocidental, quando não agredidas 
e eliminadas, simbolicamente tapadas ou expostas, concretamente torturadas 
e assassinadas, é porque, seguramente, elas tentam maldosamente o cavalo 
negro a conduzir-se para baixo, em direção ao corpo, ao mundo e, enfim, à 
realidade de tudo o que existe, que é só o que existe. 

De maneira que se teologiza a questão do amor para realocá-la sobre os ter-
renos espirituais, religiosos, se condena Eros em proveito de Ágape, se fus-
tiga o corpo, se o maltrata, o detesta, o pune, se o abençoa e martiriza com 
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o cilício, se o inflige a disciplina, a mortificação e a penitência. Se inventa a 
castidade, a virgindade e por outro lado, o casamento, esta sinistra máquina 
de produzir anjos. (ONFRAY, 2000, p. 67, trad. nossa, grifos do autor)

O platonismo, assim, ensina o desprezo da carne, a ênfase exclusiva nas rela-
ções descorporeificadas, amor platônico, e, varrendo para debaixo do tapete 
da psique o corpo e seus desejos, instaura as neuroses, os pecados e a culpa 
que esmaga e asfixia, o adultério que acompanha o casamento burguês por 
pressão social, a solidão acompanhada, a mentira e a hipocrisia, a libido enfra-
quecida e inconfessada, a misoginia generalizada, entre tantas outras flores do 
mal geradas pelo idealismo, especialmente depois do romantismo como força 
cultural no desenvolvimento da modernidade. “Terapeutas, médicos e sexólo-
gos dão testemunho: a miséria da carne governa o mundo. O corpo glorioso 
elevado aos pináculos conduz indefectivelmente o corpo real aos inferninhos, 
aos bordeis ou aos divãs dos psicanalistas.” (ONFRAY, 2000, p. 51, trad. nos-
sa) Dessa forma, triunfa uma pulsão de morte que quer o desejo aprisionado, 
enfraquecido, pois todos sabemos como ele é socialmente revolucionário, até 
mesmo divinamente perigoso. (MARCUSE, 2015) Inquietante sim perceber 
que, ao longo do desenvolvimento do pensamento ocidental e mesmo dentro 
de nossas estruturas simbólicas e psicológicas individuais, o desejo é visto 
com desconfiança ao mesmo tempo que os seres desejantes se percebem ví-
timas do engodo mitológico de serem imperfeitos, incompletos, pecadores, 
miseráveis. Porém, se negarmos a ideia de que o desejo é falta, ou pelo menos 
reconhecermos que é de um tipo de falta constitutiva que não será jamais 
plenificada, como nos prometeu a mitologia e a religião, o que resulta que 
não faz mais sentido nem falarmos dela, nos falta então dizer o que seria o 
desejo. Quais seriam as opções em relação ao amor e a relação sexual a partir 
desta constatação? Se não é falta, seria possível ao desejo ser excesso? Vejamos. 

3. Sair de si

Ainda que não possamos reconstituir detalhadamente o desenvolvimento ar-
gumentativo de Onfray, destacamos que, para contornar esta dificuldade on-
tológica do desejo como falta, o autor recupera a longa tradição materialista e 
hedonista, citando autores como Demócrito de Abdera, Diógenes de Mégara, 
Epícuro, Lucrécio, ou mesmo estoicos, como Marco Aurélio, para culminar 
na concepção do desejo como excesso e, para ser dito claramente, vontade de 
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potência, ou seja, excesso, transbordamento, dádiva espontânea, energia que 
sai de si e deságua no outro como possibilidade intersubjetiva. “A intersubje-
tividade sexual supõe menos a fusão do que a justaposição, menos a confusão 
que a separação. A ejaculação, masculina ou feminina, prova a impossível 
religião amorosa e evidencia o ateísmo da matéria. [...] enquanto os idealistas 
se ocupam com falta, fusão e completude, os materialistas respondem com 
excesso, descarga e solidão.” (ONFRAY, 2000, p. 81-82, trad. nossa) Ou seja, 
a existência sexual e afetiva se desenvolve na dimensão da corporeidade, e 
não nas fantasias abstratas e moralizantes do espírito, e se expressa no exces-
so e no transbordamento, e não na perspectiva predatória do desejo como a 
ação de ir até o outro retirar dele algo que me completaria. Comentando a 
concepção de afetividade contida no magnífico De Rerum Natura de Lucrécio, 
nosso autor sintetiza:

De onde uma concepção radicalmente materialista do desejo: nem falta 
nem aspiração à completude, mas excesso que visa ao transbordamento. 
De maneira indutiva, esta opção fisiológica supõe uma concepção par-
ticular do outro: ele não é um recorte identitário, fragmento incompleto 
esperando a revelação de si através da alteridade pretérita e da unidade 
primitiva reconstituída, ele é totalidade solipsista, entidade integral, mô-
nada absoluta de uma maneira totalmente semelhante a mim. [...] Eu sou, 
sem a confirmação do outro, e a despeito dele, desesperadamente só, tragi-
camente isolado, mas integralmente autônomo, fim e meio, origem e ponto 
culminante de mim mesmo. (ONFRAY, 2000, p. 93-94, trad. nossa)

Aqui já se encontra a impossibilidade do ato sexual enquanto encontro com 
o outro e como caminho de completude e perfeição. Estamos, na perspectiva 
materialista, todos presos inexoravelmente em nós mesmos, e temos apenas 
representações do mundo com as quais interagimos e sobre as quais nos 
debruçamos e derramamos o nosso desejo. O outro jamais será possuído ou 
conhecido, pois eu nunca conseguirei sair inteiramente de mim, mas este 
isolamento me permite escolher e agir livremente se eu quero ou não fazer 
este gesto, este movimento em direção à alteridade. “Desejar é experimentar o 
trabalho de uma energia que engrossa e clama por expansão.” (ONFRAY, 2000, p. 
94, trad. nossa, grifo do autor) A questão em pauta aqui é fazer coincidirem 
o desejo e o prazer, não mais o desejo e a falta, a paixão como sofrimento, e 
sim o desejo como a abundância de uma força que se descarrega no outro 
como um presente, ainda que seja apenas um efêmero toque de alteridade, 
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pois a totalidade do outro permanecerá ontologicamente inacessível. “Gozar 
o gozo do outro jamais será gozar com o gozo do outro. A mesa coisa com 
seus sofrimentos e outras experiências existenciais. Se deseja a fusão, mas se 
realiza o abismo.” (ONFRAY, 2000, p. 96, trad. nossa)

Em uma perspectiva que poderíamos chamar de fenomenológica do amor, 
devemos reconhecer que não há uma essência de amor que flutue pelo mun-
do e se cristalize em um carinho, em uma ereção ou em um ramalhete de 
rosas, existem sim manifestações fenomênicas do amor, amor em atos, a par-
tir dos quais, seja em ações seja em palavras, jamais se poderá ter certeza da 
verdade ontológica do sentimento. Nesta impossibilidade epistemológica de 
alcançarmos com certeza a essência do amor, devemos aceitar nossa existên-
cia em um mundo de veleidades fenomênicas de afeto, amor se percebe em 
ato e apenas e enquanto e porque eles estão sendo executados, logo depois, 
e justo antes, amor desaparece ou ainda não é. Por esta razão, ainda que 
esteja no horizonte da cultura, o amor como sentimento e pensamento, o 
amor descorporeificado, não tem efetiva importância. Que importa pensar e 
acreditar que ama e depois agir como se não amasse? Mas ao dizer que amor 
se dá corporalmente devemos fazer a ressalva, ainda que óbvia, mas talvez 
incompreensível aos olhos dualistas, que não apenas a genitália é corpo, que 
todo o corpo é corpo. Amamos sempre com o corpo porque este corpo é 
presencialidade, é o corpo que conforta, acaricia, ampara, expressa gentileza, 
é o aparelho fonador, corporal, que manifesta poeticamente as palavra do 
sentimento, é o corpo que oferece o café, que traz a água, que cobre o outro, 
e é ele também, obviamente, que faz gozar e goza, e goza também o poder de 
fazer gozar. Poder de sentir e gerar prazer: vontade de potência. Corpo. 

Nesta perspectiva pós-moderna, uma metafísica do concreto aponta para 
a dissolução dos ideais, dos modelos fixos, dos padrões a ser seguidos e da 
própria ideia de “normalidade”, o que possibilita diversas e infinitas confi-
gurações da relação amorosa e sexual, mediante obviamente a tácita concor-
dância de todos os envolvidos. O desaparecimento das ideias, neste caso do 
amor ideal, possibilita aos sujeitos se organizarem ao redor dos amores reais, 
perpetrados por pessoas reais e vinculados a um desejo livre que já não tem 
mais a tarefa de ultrapassar as interdições que as amarras do ideal lhe coloca-
vam na sociedade moderna, e sim a tarefa de primeiramente descobrir qual é 
efetivamente o seu desejo para depois viver de acordo e de forma responsável 
por ele. Desta maneira se ressalva, mas por razões menos fantasiosas, as múl-
tiplas possibilidades dos amores hermafroditas do mito de Aristófanes, agora 
se pode falar sério, e a vivência do desejo pode estar orientada para o igual, 
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para o diferente, para ambos, para todos e para nenhum, sem que nenhum 
modelo de masculinidade ou feminilidade ou pureza venha para oprimir o 
desejo livre e indomável. 

A descoberta desta terra incognita na qual a alteridade cessa de ameaçar 
como um recife de corais ou um banco de areia supõe o recurso à retórica 
do contrato. A boa distância se realiza com os recursos da linguagem, dos 
signos, dos verbos, das trocas de significados por dois atores lúcidos, in-
formados e decididos a fazer coincidir suas ações e suas declarações. Não 
podemos levar em consideração aqueles destroços que não são capazes de 
decidir a partir de uma perspectiva comum, que dizem uma coisa e fazem 
o contrario, falam reto e agem em curva. (ONFRAY, 2000, p. 209-210, 
trad. nossa, grifo do autor)

Inaugura-se a possibilidade de estabelecimento de contratos livres e esclareci-
dos entre partes plenamente capazes de manifestar seu desejo e sua vontade, 
e moralmente comprometidas consigo mesmas o suficiente para agirem com 
sinceridade e transparência consigo e com os demais. Mas uma relação como 
um contrato não é a fusão de duas almas na totalidade e sim a manifestação 
da vontade de um entregar ao outro aquilo que lhe sobra de potência, sem de-
veres ou obrigações, e sim uma ênfase estética da fruição da existência ao lado 
e através do outro. Também os contratos não são eternos e imutáveis como 
as ideias perfeitas, ao contrário, contratos mudam, podem ser renegociados 
e mesmo cancelados, pois as pessoas mudam e os interesses mudam. Aqui se 
respeita o amor como fenômeno efêmero e por isso mesmo raro e precioso, ao 
invés de penosa e monótona obrigação cotidiana. Mas ao mesmo tempo que 
nenhuma das partes é obrigada a participar do contrato, igualmente aquele 
que participa tem o dever de manter sua palavra ou claramente romper o 
contrato em questão. 

Eu não imagino o contrato possível senão entre pessoas de lealdade e ca-
pacidades éticas semelhantes. Já que esta forma moral, herdada do mundo 
político e jurídico primitivo helênico visa a realização do prazer e a evita-
ção do desprazer, é forçoso que os dois contratantes tenham plena ciência 
daquilo no que se engajaram para produzir o júbilo a dois e descartar 
todas as possibilidades de sofrimento. [...] Ninguém é obrigado a aceitar o 
pacto, mas aqueles que o subscrevem deve imperativamente manter a sua 
palavra. (ONFRAY, 2000, p. 96, trad. nossa)
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Para melhor ilustrar a posição ideal dessa forma inovadora de pensar a se-
xualidade e a afetividade, Onfray (2000, p. 201 et seq.) lança mão da metáfo-
ra do ouriço, animal que raramente aparece nas fabulas greco-romanas e que 
chega a ser difamado pela literatura latina medieval como símbolo do corpo 
coberto de chagas, nesse caso espinhos, pela presença do pecado, entre outras 
fantasias. O ouriço precisa de uma sabedoria existencial que serviria muito bem 
aos humanos, ele sabe a distância perfeita para se colocar sem ferir o outro ou 
se ferir nele, ele conhece a arte de se proteger sem agredir, e de ferir sem atacar. 

Uma lenda siberiana – retomada por Schopenhauer – destaca intensa e 
oportunamente os ouriços. Dois animais se encontram em um ambiente 
desértico e gélido. A grossa neve e o gelo abundante os conduz ao tremor, 
ao perigo e ao risco da morte pelo frio. De modo que eles se aproximam, se 
emparelham fisicamente e terminam por se aquecer – mas, para tanto, eles 
se tocam, e então se pinicam. (ONFRAY, 2000, p. 202)

Daí, portanto, a necessidade de encontrar uma situação mediana, uma dis-
tância ideal, que evite o congelamento por isolamento e igualmente o des-
conforto da proximidade excessiva. As preocupações aqui ganham outra di-
mensão, não mais a pureza ideal, o amor descorporeificado, não mais a busca 
da completude através do outro, este mecanismo de posse fantasmagórica 
de algo que não pode ser possuído, essa necessidade de fusão identitária e 
socialmente normatizada, e sim a preocupação com a maximização da fruição 
da existência na companhia do outro. Ao contrário do isolamento afetivo, do 
controle das pulsões com a finalidade única de afastar o sofrimento, de todo 
o desenvolvimento da moralidade normativa como um mecanismo abstrato 
de dominação do corpo como espaço de prazer, temos uma outra equação, a 
do cálculo da justa distância entre o eu e o outro para que o incômodo dos es-
pinhos possa ser compensado pelo calor dos encontros. Não nos enganemos, 
não há perfeição, sempre haverá espinhos, mas sempre haverá também calor 
e encontro. Não se trata aqui de banir o sofrimento do mundo e com ele a 
possibilidade de êxtase, e sim de desenvolver relações nas quais o êxtase com-
pense o sofrimento, em uma perspectiva trágica da existência, que a fruição 
estética e o prazer da existência possam sobrepassar as dores do mundo e sua 
ausência de sentido. Não é o estado no qual o abismo não está mais lá, e sim a 
condição na qual agora são dois a contemplarem juntos à beirada do abismo. 
E ele a contemplar de volta, como diz o famoso trecho de Nietzsche (2005). 
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Considerações Finais

Quando se fala de afetividade e sexualidade, fala-se igualmente na dimensão 
do corpo. Um olhar desatento pode imaginar que as interdições sobre a cor-
poreidade, os afetos e os prazeres tenham sido enfraquecidas e aliviadas ao 
longo desta passagem recente da modernidade para a pós-modernidade. Po-
rém, se observado mais atentamente, o desprezo pelo corpo foi apenas substi-
tuído pelo controle do corpo. Não mais corpo sujo, sexualidade pecaminosa, 
mas corpo desempenho, sexualidade mercantilizada. Ao contrário de ser es-
condida e exercida com recato, a sexualidade deve ser transbordante, luxu-
riante, conspícua, exercida sobre um corpo tão dominado e violentado como 
antes, só que agora não mais como falta, e sim como excesso. Isso nos leva a 
perceber que assim como não desenvolveu maneiras harmônicas de lidar com 
o corpo, nossa cultura igualmente não consegue lidar adequadamente com o 
desejo, essa dimensão tão poderosa e dissonante da existência humana. 

Mas o fato de que considerações sobre a afetividade elaboradas há tantos 
séculos como estas de Platão ainda tenham força suficiente para fundamentar 
em sua rede de incompreensões a maioria de nossas dores afetivas e senti-
mentos, senão mesmo a nossa inadequação sexual nesta encruzilhada entre 
a natureza e a cultura, é um forte argumento a favor da ideia de que uma 
mentira repetida convictamente ao longo do tempo se torna uma verdade 
pétrea, possibilitando mesmo esta espécie de naturalização do absurdo que é 
o encarceramento do humano em padrões morais irrealizáveis e calcados em 
um dualismo delirante que instaura a subjetividade na dimensão da falta e da 
culpa, na negatividade. Neste mesmo instante, incontáveis seres humanos se 
sentem solitários e desprezados, indignos de amor, por conta de uma piada 
de mau gosto contada por Aristófanes em uma noite específica de bebedeira.

Talvez seja exagero insinuar que sem as peripécias estapafúrdias da meta-
fisica idealista o mundo hoje estaria melhor, mas é um pensamento interes-
sante imaginar que sem os erros afetivos inspirados por Platão não teríamos 
muitos dos ritmos musicais do ocidente tardio, não haveria tango para chorar 
a perda de um amor, ou fado para chorar a perda de sentido de uma vida sem 
amor, mas não haveria, por outro lado, igualmente, essa música sertaneja 
que retumba altaneira neste carro que passa embaixo da janela. Deixamos ao 
leitor decidir se uma coisa compensa a outra. 
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