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Um imaginário da termodinâmica1

Thermodynamics as Metaphor

Resumo

Trata-se de expor a hipótese segundo a qual a máquina a vapor e a termodinâmica 
fornecem, das Luzes ao Romantismo, uma metáfora e um modelo epistemológico. 
Esse modelo pode ser definido por um contraste entre dois polos, frio e quente, cujo 
antagonismo determina um movimento. Denis Diderot pensa o ser humano como 
um equilíbrio instável entre a recepção das impressões sensoriais, do exterior ao 
interior, e a tomada de decisão que determina a ação, do interior ao exterior. O ser 
sensível é caracterizado pela predominância do primeiro movimento, pelas ondas 
de calor; o ser de razão e de vontade, pela predominância do segundo movimento, 
pelo resfriamento que produz um trabalho. O grande comediante, segundo Diderot, 
é esse ser paradoxal que representa a sensibilidade sem dela sentir nenhum efeito. 
Sobre esse modelo, a sociedade e a natureza são trabalhadas por tensões que 
produzem um devir, que se constituem em história. Esse conflito pode se situar 
entre as raças, entre as nações, entre as classes. Assim se afirmam, na época, uma 
estética do sublime e uma lógica dialética. 

Palavras-chave: Diderot, energia, termodinâmica, calor, frio, máquina a vapor.

1 Conferência apresentada em 30 de julho de 2022, no ciclo de palestras do NUPEM (Núcleo de 
Pensamento Moderno da PUC-Rio), traduzida por Déborah Spatz, revisada por Clara Castro. O 
vídeo da conferência, com a tradução simultânea de Déborah Spatz, está disponível em: <https://
youtu.be/6ebXPqQfX0s>. Acesso em: 02 ago. 2022.
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Abstract

Under consideration here is the hypothesis that the steam engine and 
thermodynamics in general provide a fecund metaphor and epistemological model 
from the Enlightenment on to the Romantics. This polarized model’s antagonism, 
characterised by a contrast between hot and cold poles, inherently determines its 
movement. Denis Diderot, for one, sees the human being as an unstable equilibrium 
between the reception of sensory impressions (from outside in) and the decision-
making that determines its actions (from inside out). While humans of feeling are 
characterized by the prevalence of the first movement, akin to billowing gusts of 
heat, humans of reason and of will are led by the second, chilled by the effect of 
sustained labour. According to Diderot, the great actor is a paradoxical being who 
can perform heated sentiments coolly, without feeling any of their residual effects. 
Following this model, society and nature are worked by tensions that generate 
a becoming and that are incorporated into history. This conflict can be situated 
between races, nations, or classes. Such is already manifested, in the late 18th 
century, the onset of an aesthetics of the sublime and of a dialectical logic.

Keywords: Diderot, energy, thermodynamics, hot, cold, steam engine.

Eu publiquei minha tese de doutorado em 1988, sob o título A ideia de energia 
na virada das Luzes2, com duas datas que precisavam a cronologia desse ponto 
de viragem, 1770-1820, e que poderiam também caracterizar uma transição 
das Luzes para o Romantismo. A tradução desse livro para o alemão, sob o 
título Eine Epoche im Umbruch. Die Idee der Energie in der französischen Spä-
taufklärung, e a preparação de uma nova edição francesa, levaram-me a me 
reler e a propor, num novo prefácio, um desenvolvimento sobre a máquina 
a vapor (como metáfora e modelo) e sobre um imaginário da termodinâmica 

– pôde-se falar então de uma “termopoética”. A história técnica da máquina a 
vapor se estende do fim do século XVII, com a marmita de Denis Papin, uma 
espécie de panela de pressão, que explorava o poder de expansão do vapor da 

2 Delon, M. L’idée d’énergie au tournant des Lumières: 1770-1820. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1988. Nova edição no prelo: Paris: Classiques Garnier, 2023.
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água; passa pelo início do século XVIII, com as bombas de exploração de mi-
neração de James Watt, que melhora a potência e a regularidade da máquina; 
e chega à virada do século XVIII ao XIX, com Richard Trevithick, que concebe 
veículos a vapor com todos os recursos industriais. 

A reflexão teórica se desenvolve paralelamente a tais progressos técnicos. 
Ela assume o nome de termodinâmica. Ela quantifica o calor, precisa o cál-
culo das temperaturas e se interroga sobre as trocas e as equivalências entre 
movimento, calor, eletricidade, magnetismo e até mesmo eletricidade animal 
e influxo nervoso. Sadi Carnot estabelece um dos princípios da termodinâmi-
ca em 1824 nas suas Reflexões sobre o poder motor do fogo e sobre as máquinas 
próprias a desenvolver esta potência3 (tradução livre). Minha hipótese é que 
essas reflexões e a multiplicação das máquinas oferecem um modelo para 
pensar tanto o ser humano e a sociedade quanto a natureza. 

Esse imaginário pode ser definido por um contraste entre dois polos, frio 
e quente, cujo antagonismo determina um movimento. Por muito tempo, a 
única dualidade admitida no homem era o corpo e a alma. Enquanto isso, a 
história providencialista desenvolvia uma luta entre cristãos e infiéis. Dide-
rot, o filósofo mais inventivo na definição de um materialismo não redutor, 
dedica seu último grande projeto a uma antropologia. Os humanos são de-
terminados por seus organismos? Sem dúvida, mas esse organismo é cons-
truído em torno de um sistema nervoso em equilíbrio entre a recepção das 
impressões sensoriais e a análise destas, seguida por uma tomada de decisão. 
Bordeu, o médico do Sonho de d’Alembert, apresenta o diafragma como o ór-
gão das emoções sob influência direta do exterior, e o encéfalo como o órgão 
que domina as emoções, superando-as e impondo uma vontade. O diafragma 
faz perder o sangue frio, enquanto o encéfalo julga friamente. A produtividade 
humana supõe essa tensão entre o calor do imediato e a frieza da mediação, 
entre a periferia e o centro4. Nas duas grandes obras que o Filósofo inicia em 
seguida, tratados rompidos pela descontinuidade, a Refutação de Helvétius e 
os Elementos de fisiologia, encontramos esse antagonismo. Os Elementos de fi-
siologia, cuja redação não foi finalizada, apresentam-se na forma de anotações: 

“O diafragma é a sede de todas as nossas penas e de todos os nossos prazeres. 
Sua ligação, sua simpatia com o cérebro. É a diferença do diafragma que faz 

3  Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance.

4  Diderot, D.  Le rêve de d’Alembert. In: ______. Œuvres complètes / Diderot. Ed. de Jean Varloot, 
Michel Delon, Georges Dulac e Jean Mayer. Paris: Hermann, 1987, t. 17, p. 181.
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as almas covardes e as almas fortes”5. O cérebro e o diafragma tornam-se “os 
dois grandes motores da máquina humana”. A fórmula parece mecânica, mas 
a dualidade é termodinâmica, ou dialética noutro léxico. A expressão se en-
contra no decorrer da conversa com Helvétius, que, em Do homem, insiste na 
identidade orgânica de todos os seres humanos. Diderot se opõe a ele quanto 
às diferenças e às variações dos organismos: “A cabeça faz os homens sábios; 
o diafragma, os homens compassivos e morais”6. Ao determinismo simpli-
ficador de Helvétius, que só leva em conta a educação e a influência social, 
Diderot prefere um determinismo complexo em dois níveis: a informação, no 
calor do momento, vinda do exterior, e o controle interior comparado a um 
resfriamento. Essa complexidade está no coração de um texto que se apresen-
ta como paradoxal e que permanece difícil de apreender: o Paradoxo sobre o 
comediante. O que era, na origem, uma simples resenha de um tratado sobre 
a representação do ator, transformou-se num ensaio de antropologia em que 
a cena teatral torna-se uma situação exemplar para entender melhor o ser 
humano, tal como o cego ou o surdo das primeiras obras:

O homem sensível fica por demais à mercê do seu diafragma para que seja 
grande rei, um grande político, grande magistrado, homem justo, profundo 
observador e, consequentemente, sublime imitador da natureza, a menos 
que possa esquecer-se e distrair-se de si mesmo, e com a ajuda de uma 
imaginação forte, saiba criar, e, de uma memória tenaz, manter a atenção 
fixada em fantasmas que lhe servem de modelos; mas então não é mais ele 
quem age, é o espírito de um outro que o domina7.

O homem é um ser sensível, inteligente e ativo porque sensível. Mas “o ho-
mem sensível”, que é somente sensível ou que é sensível demais, mantém-

-se refém de suas sensações. Para alcançar um suplemento de humanidade, 
tornar-se um grande rei, um grande político, um grande juiz, etc., ele pre-
cisa se distanciar das impressões e impulsões externas. A frieza de espírito 

5  Idem. Éléments de physiologie. In: ______. Œuvres complètes / Diderot. Ed. de Jean Varloot, 
Michel Delon, Georges Dulac e Jean Mayer. Paris: Hermann, 1987, t. 17, p. 392-393.

6  Idem. Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’homme. In: ______. Œuvres complètes 
/ Diderot. Ed. de Jean Th. de Booy, Roland Desné, Georges Dulac [et al.]. Paris: Hermann, 2004, 
t. 24, p. 392.

7  Idem. Paradoxo sobre o comediante. In: ______. Diderot: Obras II (estética, poética e contos). 
Ed. e trad. de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2000, p. 69.
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transforma então a experiência sensível numa potência para entender e agir. 
O comediante pode aparecer como o grande homem na arbitrariedade de 
uma força que, fora do teatro, aplica-se no conhecimento, na criação, na ges-
tão, na transformação do real e que, no palco, escapa de qualquer fatalidade 
de um corpo individual. 

Esse esquema é desviado pela geração seguinte em diversas situações. 
Beaumarchais, quando apresenta A Mãe culpada, concebe a criação literária 
como um “hermafroditismo moral”. Ele projeta as categorias de Diderot nos 
dois sexos: ele teria composto o seu drama “com a cabeça fria de um homem e 
o coração ardente de uma mulher”. A Mãe culpada testemunha o resfriamento 
do entusiasmo revolucionário, cujas derivas são encarnadas pelo personagem 
de Bégearss. “Irlandês, major de infantaria espanhola”, duplamente estran-
geiro do Norte e do Sul, este “outro Tartufo” elogia a política, misturada ao 
enredo: “Tão profunda quanto o Etna, ela [a política] queima e estrondeia 
longamente antes de entrar em erupção, mas então nada lhe resiste”. O Tar-
tufo de Molière se encerrava com a eliminação do perturbador e a ostentação 
do poder do rei. O Outro Tartufo se inscreve numa trilogia, que se torna o 
romance da família Almaviva: a loucura do Casamento, as perdições da juven-
tude, as reivindicações plebeias e outras ondas de calor são ultrapassadas e 
devem tender à moderação e à fundação da família burguesa. A condenação 
de Bégearss pretende terminar a Revolução e colocar a nova sociedade em 
funcionamento. No mesmo período, para definir a libertinagem de sua heroí-
na, Sade só precisa inverter os termos, o esquema se mantém termodinâmico. 
Juliette recusa o que Beaumarchais considera sensibilidade feminina. O ideal 
da cortesã filósofa é provocador: “um calor infinito no espírito e o coração no 
gelo”. Entregue a si mesmo, fechado em seu único desejo, o espírito imagina 
os piores caprichos e o coração não se deixa comover com o outro. Juliette 
conta como ela, às vezes, isola-se e se submete a uma cura de castidade para 
aperfeiçoar um cenário criminoso, numa tensão permanente entre o calor das 
paixões e o sangue frio da vontade. Falou-se, justamente, de um “paradoxo 
sobre o libertino”8, seguindo a imagem do paradoxo sobre o comediante. Po-
deríamos ainda citar a definição do modelo de patriota dada por Saint-Just. 
O revolucionário precisa associar, ao entusiasmo do engajamento militante, 
a reflexão abstrata e, à emoção humana, a lucidez fria da decisão. Ele tem “a 
frieza do espírito, o fogo de um coração ardente”. A expressão aparece no 

8  Cerruti, G. Le paradoxe sur le comédien et le paradoxe sur le libertin. Diderot et Sade. Revue 
des sciences humaines, v.37, n.146, p. 235-251, abr.-jun. 1972.
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Relatório sobre as facções estrangeiras9 (tradução livre), em 13 de março de 
1794. A euforia da festa da Federação em 14 de julho de 1790, o consenso 
dos inícios da Revolução dão lugar ao governo revolucionário que reivindica 
a sua frieza e a sua vontade. 

O determinismo mecanicista estabelecia uma relação de sentido único en-
tre o mundo e o sujeito. Num determinismo complexo, o mundo e o sujeito 
são habitados por contradições, trabalhados por tensões que produzem um 
movimento. Esse conflito pode se situar entre as raças e as nações. Quando 
Montesquieu destaca a importância dos determinismos geográficos e climá-
ticos, ele insiste na diferença entre os países do Norte, que dão funções aos 
cidadãos, e os países do Sul, onde predomina o poder central. O antagonis-
mo não se contenta em somente estabelecer um mapa dos regimes políticos 
e fundar uma tipologia dos governos. Ele explica também os movimentos 
da população, das invasões, das miscigenações; ele abarca a instauração dos 
sistemas políticos, ele provoca uma dinâmica histórica10. Essas trocas são es-
tudadas pela filosofia política, mas elas também alimentam o imaginário ro-
manesco. Clarens, na beira do Lago Léman, representa uma Helvécia media-
dora onde se encontram Wolmar, a inteligência fria proveniente de um Norte 
distante à beira do mar Báltico, e Milorde Edouard que, ao voltar da Itália, 
traz o eco das paixões violentas e uma música encantadora. A bipolaridade do 
Norte e do Sul anima, da mesma forma, a Valérie de Juliane de Krüdener ou 
a Corinne de Germaine de Staël. Corinne fracassa em aliar a Escócia paterna 
à Itália materna, o protestantismo ao catolicismo; ela pode apenas sugerir 
um renascimento político da Itália e a emergência de uma Europa plural nas 
antípodas do continente centralizado por Napoleão. 

A máquina a vapor é o resumo de um mundo que aceita extrair sua po-
tência de suas contradições. O que se chamou recentemente de “período sem 
nome”11, durante muito tempo dividido entre as Luzes e o Romantismo, é 
um cruzamento em que a história se acelera e em que a filosofia busca pensar 
esse movimento. Diderot falava de paradoxo e mostrava, no comediante que 
se abstrai de si mesmo, a própria energia do ser humano em construção. Dois 
dos conceitos mais eficazes da modernidade se constituem no próprio cerne 

9  Rapport sur les factions de l’étranger. 

10  Ver Spavin, R. Les Climats du pouvoir: rhétorique et politique chez Bodin, Montesquieu et 
Rousseau. Oxford: Voltaire Foundation, 2018.

11  Bercegol, F.; Genand, S.; Lotterie; F. (org.). Une période sans nom: les années 1780-1820 et la 
fabrique de l’histoire littéraire. Paris: Classiques Garnier, 2016.
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desse paradoxo. A respiração do mundo e do indivíduo, as trocas que se 
operam entre eles inspiram, à filosofia, uma redefinição desses dois conceitos 
provenientes da tradição. Edmund Burke transforma a categoria poética de 
Longino e de Boileau num sublime caraterizado por um horror delicioso. A 
origem de nossas ideias do sublime e do belo se espalha na Europa durante a 
segunda metade do século XVIII: a obra é traduzida duas vezes em francês, 
em 1765 e 1803. Ela impõe seus oxímoros em toda a literatura, associando o 
terror da primeira impressão ao domínio de um segundo momento, o horror 
sensível à elevação razoada. A potência da emoção se transforma em criação 
artística ou em prazer estético graças à superação e ao resfriamento da emo-
ção. A outra categoria da mesma época é, obviamente, a dialética, arte do 
diálogo antigo e teoria do raciocínio, que se torna a própria marcha do espí-
rito. O pensamento em movimento integra a contradição e faz, da disputatio 
[a disputa] dos colégios, um trabalho interior, um caminho intelectual, uma 
construção teórica e, finalmente, um passo da História. Pouco disposto a ilus-
trar suas palavras com exemplos literários, Hegel se reconhece no Sobrinho de 
Rameau, tal como foi adaptado por Goethe. A confrontação do Eu e do Ele, da 
fala razoada e da pantomima descontrolada, esboça a invenção de um outro 
modo de fazer filosofia e política. Uma energia está agindo, descontrolada 
como a gargalhada final no texto literário, canalizada na perspectiva de uma 
Filosofia do Espírito. 

Assim como os vulcões e os terremotos não são mais aberrações exteriores 
à lógica da natureza, como as revoltas e as revoluções não são mais parênte-
ses da pura irracionalidade na história dos homens, o paradoxo diderotiano 
torna-se a explicação do ser humano12, desdobrando-se segundo os oxímoros 
do sublime ou segundo as inversões da dialética. Sem tentar redefinir aqui as 
Luzes e o Romantismo, que se articulam naquele cruzamento dos anos 1800, 
bastará terminar com duas palavras, cujo sentido se inverte nas aventuras da 
energia. Duas palavras que definem nossa relação com o tempo e o espaço. 
As revoluções cíclicas pertenciam ao mundo fechado da repetição, elas dão 
luz a uma Revolução linear que, doravante, recusa qualquer retorno e abre a 
perspectiva de uma história a ser escrita. O horizonte, que marcava o fim da 
paisagem e fechava um espaço envolvido em torno do sujeito, designa agora 

12  Paul Vernière, editor de Diderot e especialista do Espinosa das Luzes, bem antes de Jonathan 
Israël, apontou essa transformação do paradoxo num artigo: Du Paradoxe sur le comédien au pa-
radoxe de l’homme. In: Approches des Lumières: mélanges offerts à Jean Fabre. Paris: Klincksieck, 
1974, republicado em Lumières ou clair-obscur?: trente essais sur Diderot et quelques autres. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1988.
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um além e uma abertura ao infinito13. Ele leva consigo o sonhador ou o an-
darilho num chamado em direção a tudo aquilo que o ultrapassa. A energia 
é o motor desta mutação dupla, de um tempo e de um mundo fechado num 
espaço e numa história incertos. 
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