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Filosofia do amor em aforismos

Philosophy of love in aphorisms

Resumo

Os aforismos que se seguem consistem em uma exposição não aleatória, embora 
tampouco sistemática, de uma filosofia do amor em seus elementos fundamentais 
para um modo de pensar acerca dos relacionamentos humanos concretos em geral. 
Cada um deles parte de uma perspectiva do amor como tendo por essência a 
liberdade e em suas relações com a experiência existencial do tempo. As referências 
poderão ser descobertas, ora citadas, ora como simples inspirações.
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Abstract

These following are a non-random, but also non-systematic exposition of a philosophy 
of Love in its grounding elements for a way of thinking about concrete human 
relationships in general. Each of the aphorisms starts from a perspective of love as 
having freedom by essence and also in its relations with the existential experience of 
time. References can be found, here as quoted, there as mere inspiration. 
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§1

O amor é a medida do tempo, não o contrário. Pelo tempo, mede-se todo o 
resto. Portanto, a medida de todas as coisas é estabelecida pelo amor que se 
tem a elas, ou pelo quanto não se tem.

§2

Quase-repente. Amor de verdade não tem medida, nem idade. Não tem se-
xualidade e nada a ver com sensualidade. Sexo, sim, conforme a intensidade. 
Amor não tem quantidade, só pela qualidade se encontra sua diversidade, 
sempre com toda legitimidade. Por toda parte, é sempre uma beldade, não dá 
lugar a nenhuma inimizade. Mas não é por ser melhor ou pior que tem sua 
identidade. Pelo contrário, apenas por ser ele mesmo como ele é, de verda-
de. Só assim ele dura à posteridade. Sempre a dar seus frutos sem nenhuma 
necessidade, pois que basta a si mesmo. Contra isso não tem poder nenhu-
ma autoridade, nem a lei, nem o governo, nem maternidade ou paternidade, 
nem Deus, por toda a eternidade. Pois somente ao amor pertence a liberdade.

§3

O tempo não é nada que se encontre na natureza, mas o meio como nós huma-
nos a organizamos como o plano de fundo de toda a experiência. Isso ensinou 
Kant. Se o tempo não é um objeto da Física, senão como um fator na teoria, 
ele não modifica nada; as coisas parecem se modificar nele. Nada muda “com 
o tempo”. O amor acontece e, tendo por essência o tempo, que não muda nada 
nem em nada, pois não é capaz de produzir efeito algum, não tem história. O 
amor não tem história, assim como o tempo não leva tempo para passar. His-
tórias de amor são vivências de algo imutável em meio às mudanças de quem 
vive. Se o amor deixa de ser, “vira história” – isso significa: viver com algo 
deixado para trás. A vida é o fluxo de mudanças ininterruptas; o amor, por sua 
vez, se relaciona com a qualidade dessas mudanças em uma vida.
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§4

O amor é como a luz. O amor não é algo que se conheça por si mesmo, mas 
pelo que nos faz ver, por aquilo que o reflete. Por isso mesmo o amor não 
é um sentimento. Temos sentimentos por aquilo que reflete o amor ou por 
aquilo que não o reflete. Nesse sentido, também, o amor não pode ser cau-
sado por nada que se encontre “fora de nós”, e o mesmo se passa com a falta 
de amor. A fonte luminosa reside sempre em quem vê e precisa ter diante de 
si algo que reflita. O amor que retorna não é um “amor recíproco”, um “amor 
correspondido”, mas a consciência receptiva, a apercepção de que ali, diante 
de nós, encontra-se o amado. Estar consciente do próprio amor consiste, as-
sim, em tê-lo presente mediante a figura daquilo que se ama e a que dirigimos 
nosso interesse. Mas, uma vez que o amor não pode ser visto puramente nele 
mesmo – pensar o contrário é ter em vista meras ideias abstratas –, é corrente 
tratá-lo como se não existisse, como se fosse apenas algo subjetivo ou algum 
tipo de interpretação ou, ainda, pelo contrário, uma espécie de “fenômeno da 
natureza”. Como se dá com a luz, procura-se descrever sua natureza a partir 
de seus “efeitos” no “tempo”, reduzi-los às leis causais da Física. Essa pers-
pectiva materialista em sentido estrito está bastante em voga e serve como 
substitutivo ao imponderável, ao invisível, atendo-se apenas ao que aparece. 
No caso do amor, parte-se do secundário, do processo de produção de efei-
tos no organismo, mas assim se despreza a natureza da “força” que assim se 
corporifica, que ganha realidade na consciência. É um consolo para muitos, 
pois o ser humano não lida bem com o invisível, ainda menos com o obscuro, 
pois que aí mesmo vive toda clareza. Ninguém, todavia, duvida nem mesmo 
se inquieta com a evidência da luz porque sua existência é acompanhada da 
certeza de que podemos ver graças a ela – assim, vi-ver. O mesmo deveria 
se passar com o amor, mas por que não é assim que ocorre? Talvez, porque 
estejamos muito habituados ao ritmo com que luz e treva se alternam no 
ciclo de dias e noites. O amor, quando presente, como que fazendo o tempo 
parar, nos torna indiferentes ao relógio, sonhamos de dia e passamos noites 
em claro, sob sua luz perene. Quando ausente, não há chama que nos aque-
ça, nem sombra que nos abrigue, mas tudo pode facilmente se converter no 
inferno de que nos evadíamos a cada vez por meio de tarefas e planos, lem-
branças e assombrações. Eis o ponto: chamar a isso “subjetivo”, quando se 
trata, apenas, de estar consciente ou não de que o amor perverte as leis da na-
tureza, esvazia a “objetividade”, mostra sua nulidade, retira o ritmo calmante 
que tentamos impor às nossas vidas substituindo-o por uma despreocupação 
com relação a tudo o que não lhe diz respeito. Essa escapada do irrefreável 
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fluxo da cotidianidade é, como percebeu Freud, bastante inconveniente aos 
projetos da cultura. Faz-se necessário domar o amor, seja pela religião, seja 
pela ciência, seja pela política, seja pela moral, seja pelo direito, e para tanto, 
deve-se dar a ele uma feição de algo que ele não é nem pode ser, algo passível 
de descrição e classificação, explicação e valoração. O amor é reduzido ao 
que lhe é inferior, um elemento da natureza passível de exame em laboratório, 
cálculo e simulação. O amor é como a luz, mas não igual a ela, como algo 
que afeta nossos sentidos a partir de fora; ele nos afeta a partir de dentro. Se 
fosse mesmo como é a luz exterior, seria simples eliminá-lo pelo mero cerrar 
das pálpebras. Por outro lado, compará-lo à luz tem suas vantagens, como a 
de chamar a atenção para o fato de que não existe apenas o que podemos ver 
em si mesmo com nossos próprios olhos. Nisso, talvez, o Novo Testamento 
tenha alguma razão: que, para enxergar o amor, precisamos ser cegos para 
aquilo que apenas os olhos do corpo podem ver. É impossível tocar a luz, 
tocar as cores, porque não estão lá para serem tocadas. É impossível tocar o 
amor e os tons que ele dá à existência, pois também não estão lá... Tomé não 
compreendeu por julgar ter tocado o amor. Paulo, embora o tendo visto, não 
entendeu, buscando dar-lhe forma e nome definidos, como se o seu amor 
fosse e devesse ser o de qualquer um. Quem tiver olhos, que veja; quem tiver 
ouvidos, que ouça. Mas não são figuras nem sons, antes o que lhes dá forma 
e harmonia, e isso não se encontra em lugar algum.

§5

Faz algum tempo, logo após o período em que vivenciei o que chamava de 
“síndrome de Peter Pan”, cheguei ao ápice daquela crise que precede a idade 
dos trinta anos. Foi quando descobri que jamais se morre por amor, apenas 
se vive por amor. Isso porque quem morre ou quer morrer é alguém que não 
quer mais a si mesmo, enquanto o amor é justamente uma vivência pela qual 
alguém quer a si mesmo. Esse amor, é claro, não é em primeiro lugar o do ou-
tro, mas o próprio, o verdadeiro amor que tenho em mim, não “por mim” (no 
sentido da expressão corrente “amor-próprio”). Sem isso, o amor de outrem 
não é capaz por si só, se não se está aberto e disposto a ele, de fazer com que 
alguém queira a si pelo outro. Sim, pois, querer a si por si mesmo é também 
um egoísmo, um “fechamento”, o “amor próprio” no sentido ordinário. A im-
potência do amor é em todos os casos um verdadeiro “desastre psíquico”, mas 
também a única via de superação da mera fantasia. Desde então, muitas frases 
feitas sobre o amor passaram a fazer sentido, apenas porque puderam ser 
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compreendidas de modo justo, não de acordo com interpretações que as con-
veniências consolidaram. Que apenas se vive por amor, porque este é a fonte 
do querer a si mesmo – diante de semelhante revelação, revela-se também que 
se aprende mais a respeito com alguém como Nietzsche do que com Cristo.

§6

Há teses, particularmente defendidas por antropólogos, segundo as quais o 
amor é cultural. Não é necessário entrar no detalhe para chamar a atenção 
para o fato de que dois fenômenos se encontram aí misturados e a “objetivida-
de” da abordagem abstrata privilegia apenas um deles, ao qual reduz o outro 
que, na verdade, é o mais originário. É evidente que, ao longo da história, 
temos sistemas simbólicos que caracterizam os assim chamados “amor cava-
lheiresco”, “amor romântico” etc., assim como reconhecemos ordenamentos 
patriarcais, matriarcais, além dos monogâmicos, poligâmicos, temos o polia-
mor e assim por diante. São, de fato, fenômenos culturais no sentido estrito 
do termo, podendo ser ditos a posteriori, empíricos, datáveis, “investigáveis” 
na condição de maneiras de interpretar, organizar, vivenciar a afetividade, e, 
portanto, de produzi-la e reproduzi-la. Do mesmo modo, tudo isso pode vir a 
ser “refutado” quanto à sua legitimidade, substancialidade, veracidade, com-
parado a outros fenômenos culturais em vista de “demonstrar” seu caráter 
não universal, meramente ocidental, europeu ou pertinente a uma idiossin-
crasia da cultura. O que, no entanto, é originário, autêntico, relativamente 

“universal”, e que a tais fenômenos se vê reduzido pelas ciências, não apenas 
do homem como da natureza, é a determinação fundamental de um modo 
de ser para a qual uma cultura qualquer, em virtude mesmo de suas idios-
sincrasias, pode estar aberta ou fechada. Isso significa que, sim, uma cultura 
pode ser mais ou menos propícia a reconhecer o amor em sua originariedade 
e, nessa medida, estabelecer-se a partir daí. Dito de modo breve, o fato de, 
historicamente, inúmeras formas de experimentar o amor se sucederem ou 
competirem entre si não revela que o amor seja um produto da cultura, mas 
que cada uma de suas expressões consista em uma busca de inteligibilidade 
para algo que, em si mesmo, por escapar à inteligibilidade, já que é originário 
e precede todo discurso e reflexão, permanece livre e senhor de toda expe-
riência afetiva, predispondo o ser humano a essa ou àquela relação com o 
que o rodeia. No nosso caso, quero dizer, do Ocidente, temos nossa tradição 
fundada não apenas em uma visão “essencialista” e “universalista”, mas que 
concebia sua própria relação com “o ser”, com “o saber”, com a vida em geral, 
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como algo que deve ser pensado à luz e sob a orientação do amor. Os gregos 
assim chegaram, após alguns séculos de investigação da natureza, à palavra fi-
losofia. Todas as afinidades eram denominadas como uma espécie de philia. O 
mundo tinha, na origem de sua constituição, uma Amizade, uma Concórdia, 
um Amor. Nada poderia ser pensado senão como tendo no amor a sua origem, 
como estando ligado entre si senão por um amor, e a própria disposição de âni-
mo para reconhecê-lo não era se não um amor – a filosofia. O amor, portanto, 
é “cultural” por ser a chave da nossa cultura, descoberta como tal pelos nossos 
predecessores, não como aquilo que é encontrado no interior do aposento 
aberto por alguma outra chave. Essa inversão dos termos é análoga àquela 
que inverte o fundamento e a consequência, que pretende descobrir aquilo 
que, pelo contrário, é o ponto de partida da busca. Enfim, o amor como pro-
duto cultural é uma petição de princípio às avessas, um contrassenso. 

§7

A vida só parece amarga para quem conta com a doçura – a ilusão abstrai 
essa verdade e, tomando o caminho errado, acredita que a doçura é certa e, o 
amargor, superável. O amargor é sentido, sobretudo, por quem “conta com 
o amor”, quem o espera. Assim, desconsiderá-lo parece indício de uma falta 
grave. Apostar na doçura a todo custo resulta em não estar aberto o bastan-
te para o amor. O amor torna-se mais e mais desacreditado justamente por 
aqueles que se recusam a admitir que o amargo lhe dê parte de seu sabor, que 
o estimam tão acima de nossa condição que jamais são capazes de reconhecer 
a possibilidade de sua verdadeira presença.

§8

A diferença entre uma relação de amizade e uma relação entre colegas cos-
tuma ser, para alguns, algo difícil de determinar quando realmente se pensa 
no assunto, podendo até trazer insegurança e desconforto, se não dilemas 
em muitos casos. A dificuldade geralmente se deve ao erro muito comum de 
diferenciá-las a partir da intensidade da proximidade, da quantidade do afeto, 
da força do vínculo, quando, na verdade, trata-se da qualidade da relação. Al-
guém pode ser um excelente colega, mas jamais um amigo, do mesmo modo 
que o melhor amigo não precisa ter nenhum caráter de colega. No “verdadei-
ro amigo” busca-se encontrar a franqueza, a sinceridade, que certamente tal 
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amigo deverá possuir como traço de seu caráter, mas é muito fácil que seme-
lhante traço possa aparecer sem que isso o torne menos amigo ou mais amigo 

– “amigo é amigo”, se diz, e com razão –, tratando-se apenas de alguns amigos 
serem melhores do que outros, na medida em que oferecem melhor aquilo 
que um amigo pode oferecer. Mas, que um amigo deva oferecer algo não é 
critério justo, pois, se fosse o caso, amigos deveriam estar sempre próximos 
e disponíveis, o que não se pode exigir de ninguém, ainda que seja traço do 
bom amigo estar pronto, desde que, todavia, ele possa estar. Então, se fosse o 
caso, seria impossível a uma amizade resistir e manter-se inalterada ao longo 
do tempo e independente do espaço. Daí que a autêntica amizade se apre-
senta como uma espécie de amor. Mas, voltando ao assunto, que é um amigo 
e como ele se diferencia qualitativamente – a única diferença válida – com 
relação ao colega? O amigo não se relaciona com seu amigo de acordo com 
um papel qualquer que desempenhe em comum ou relativamente ao papel 
desempenhado pelo outro. Em outras palavras, não é uma relação casual de 
conveniência e/ou afinidade que se constrói na superfície de atividades rea-
lizadas em comum. O amigo se coloca em uma relação a partir de si mesmo, 
do que ele é como pessoa, compartilhando daquilo que lhe é próprio, não a 
partir daquilo que faz, daquilo de que se ocupa ou daquilo que lhe interessa 
realizar. Um colega (de trabalho, de escola, de esporte, de passatempo etc.) 
pode ser também um amigo a partir do momento em que essas atividades 
em comum correm em uma dimensão paralela. Quanto a um amigo tornar-

-se colega, é algo que as circunstâncias podem trazer, mas o principal é que 
são relações incomensuráveis entre si, muito embora, como todas as relações 
humanas que se dão segundo o duplo aspecto de nossa existência – o sermos 
nós mesmos e o sermos como e em meios aos outros –, um domínio frequen-
temente interfere no outro, podendo amparar-se reciprocamente, contudo, 
mais comumente, prejudicando-se. Por tudo isso, apenas uma relação de co-
legas pode ser medida em graus e sua intensidade toma como parâmetro o 
nível de “colaboração”, ou seja, como graus de “eficiência” na relação com 
algo. Nesse sentido, um “bom colega”, entendido como aquele com quem se 
tem mais afinidade, com quem se tenha uma relação “mais íntima” etc., é dito 

“bom”, “o melhor”, por oposição àquele junto a quem, na falta disso, “mal se 
conhece”, na medida em que desse modo o que se faz se faz melhor. Quando 
essa “maior intimidade”, por exemplo, extrapola o âmbito do “ser bom para 
algo”, do ser melhor fazer algo com este do que com aquele, aí, sim, é possí-
vel que se tenha uma relação não meramente de maior intensidade, vantagem 
e proximidade, mas uma amizade de fato, ou seja, quando ao quantitativo 
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se acrescenta um qualitativo que não seja meramente relativo e instrumental, 
que não apenas aperfeiçoe o fazer-junto, mas independa de todo fazer e diga 
respeito apenas ao ser com alguém. 

§9

É frequente o elogio ao amado ser, na verdade, um elogio ao amante – e tão 
mais estarrecedor do que o próprio fato é que sua expressão não estarreça. 
Refiro-me a quando uma pessoa, para testemunhar o valor de alguém, sua 
importância na vida de quem se declara, elenca tudo aquilo que recebe da pes-
soa amada, ou ainda, o que essa pessoa é em suas relações. Como ocorre nos 
epitáfios, mas não exclusivamente: bom filho, bom pai, bom amigo, a pessoa 
que dá força e incentiva, que serve de exemplo e assim por diante. Fazendo 
uso de uma distinção feita por Schopenhauer com relação ao sentimento de 
beleza, poderia chamar esse comportamento, ou melhor, esse sentimento, de 
amor subjetivo. Muitas vezes, é mais do que isso: o subjetivismo inerente à 
declaração de amor que é mero testemunho sobre o valor relativo de alguém, 
relativo a outrem que não a ela mesma, tende facilmente – acaso não tenha nis-
so mesmo sua proveniência – à motivação excitante. Em outras palavras, tudo 
aquilo que o outro – o dito amado – faz e produz agrado, prazer, sentimentos 
positivos (no dito amante ou em terceiros), como que excita o interesse do 
declarante, não importando nada aqui se é um prazer físico ou moral. Elogiar 
alguém, por exemplo, por ser um bom representante da espécie não é um elo-
gio da pessoa, mas da moralidade, da sociedade civil, ou mesmo das contin-
gências biológicas. Tem-se em vista um modelo abstrato de que se reconhece 
um exemplo particular. A pessoa mesma é elogiada por acidente. Correto seria 
dizer que aí temos um elogio orgulhoso, de maneira que, além de elogiar o dito 
amado apenas de modo indireto, na verdade, o dito amante está elogiando a 
si mesmo por ter junto a si algo (nesse caso, “alguém”) dotado de valor extrín-
seco. Pode-se objetar à vontade que não seja valor extrínseco, pois pertence 
à personalidade. Não é necessário argumentar de modo casuístico a fim de 
distinguir se se trata mesmo de personalidade própria ou de comportamento 
condicionado pela cultura e inculcado nas profundezas do inconsciente. Basta 
dizer que, por exemplo, o autêntico “bom pai” é o que ama o filho, não o que 
meramente lhe faz bem, tampouco aquele que faz bem ao filho porque este é 
bom aos seus olhos e atende a suas expectativas segundo os referidos valores 
extrínsecos. Sequer é bom aquele que faz bem mesmo ao “ingrato”. Nesse caso, 
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o referido pai que cumpre a contento seus deveres para com a sociedade, por 
mais amoroso que seja, não o faz necessariamente por amor ao filho, sendo 
frequente que o faça por amor a si mesmo. Melhor seria aprofundar e dizer: 
muito ao contrário! Afinal, quem ama a si mesmo não precisa buscar, voluntá-
ria ou involuntariamente, representar um modelo. Ou seja, pelo lado de fora, 
nada se sabe do amor ou mesmo do valor intrínseco de alguém. Se, logo de 
início, qualifiquei esse amor subjetivo e sua declaração como algo de estar-
recedor, lançando mão de uma palavra tão feia, é porque isso pode indicar a 
própria incapacidade ou, pelo menos, desatenção do autodeclarado amante 
com relação ao que o dito ser amado é em si mesmo e por si mesmo. Estar-
recedor porque, sem essa “atenção” peculiar, não há amor, falta-lhe o olhar. É 
evidente, todavia, que o elemento subjetivo do amor faz parte e é constitutivo 
de todo amor segundo seu modo ambíguo de ser. É assim que ele se expressa 
publicamente: traduzindo e testemunhando o aspecto cotidiano da relação de 
fato, não seu espírito. Feitas essas considerações, o elogio de amor, quando 
parte de um amor objetivo – tendo sempre em mente a apropriação da dis-
tinção schopenhaueriana –, o que se declara diz respeito tão exclusivamente 
ao amado mesmo (agora em sentido estrito) que o declarante desaparece na 
declaração. Aqui, não cabem exemplos. Em primeiro lugar, porque se trata 
de um elogio do singular, o qual, não podendo ser expresso por adjetivos 
comuns, abstratos, recai em frases feitas – “amor da vida”, “maior que tudo”, 

“o mais belo” etc. – perante a falta de linguagem. Em segundo lugar, porque a 
declaração autêntica é puro olhar e, no máximo, pura ação espontânea, o que, 
para ganhar expressão, em um contexto de superexposição em redes sociais, 
não pode ser contornado senão pelo uso de símbolos ou imagens capazes de 
fazer ver o inefável. O único exemplo que se pode dar é, paradoxalmente, ge-
nérico: quando se vive um amor autêntico, sobretudo quando a relação ainda 
não foi absorvida pela cotidianidade, quando “não se tem palavras para des-
crever o que se passa, o que se vê, o que se sente”, as declarações não incluem 
pronomes em primeira pessoa, apenas em segunda pessoa, mesmo no plural, 
quando se trata de amigos ou qualquer grupo amorosamente unido por um 
laço essencial. A objetividade do amor declarado, então, não é para ser enten-
dida como algo exterior, mas como a mais profunda intimidade que só pode 
contemplar e, quando exposta, ser contemplada. 
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§10

O ser humano, justamente por sua consciência, de criatura, converte-se em 
“criadagem”, pois usando-se para Deus, como usa o restante da natureza para 
si, é ao mesmo tempo instrumento do próprio Deus – trata-se de amor servil 
que se pensa livre assim como nossos criados sentem-se mais à vontade em 
nos servir quando se sentem “amados” por nós, seus “senhores”, mantendo-

-se a nosso serviço com lealdade, empenho e – até mesmo – prazer. 

§11

Amor e amizade. Os gregos estavam certos quanto à philia que quer igualdade 
e na qual se unem os iguais. Não é uma igualdade total, mas uma afinidade, 
um equilíbrio do conjunto, uma harmonia, razão pela qual se converte em 
elemento importante da vida política na qual as diferenças convergem no 
bem comum. Tratava-se, portanto, de uma virtude, ou excelência. É também 
o que alguns chamam “acordo de almas” ou coisa do gênero. Em verdade, 
pessoas muito diferentes podem ser amigas, fundando amizades mais inte-
ressantes, e a igualdade buscada também se resolve no compartilhamento de 
diferenças. Também é certo que o Eros impulsiona para aquilo que está além, 
que se destaca justamente por uma superioridade, não necessariamente a nós, 
mas aos demais, como algo que se eleva sobre a multidão e, do impessoal, dá 
relevo à singularidade. É comum que quem tenha essa visão se sinta também 
inferior e daí o desejo de elevação em um esforço de ser visto em meio à mul-
tidão como um desejo de abandonar o estado de igualdade e indiferenciação 
habitual, um esforço de ser visto pelo amado. O jogo interessante do amor 
recíproco, ou melhor, correspondido, é justamente esse. E, mais do que igual-
dade, querem ser o mesmo no amor, e distintos com relação a todo o resto. 

Entretanto, reciprocidade propriamente dita, envolvendo o meu para ti 
e o teu para mim, pertence unicamente à amizade. É uma componente do 
amor, mas não como algo que se lhe acrescenta. Ao contrário, não há amor 
sem amizade, e é esse elemento de querer trocar diferenças um vislumbre de 
amor que se insinua na autêntica amizade, podendo converter-se em amor 
propriamente dito, assim como o amor verdadeiro, caso desapareça na atua-
lidade, deixa sempre em seu lugar, como uma marca, a amizade, jamais seu 
contrário. Assim, o acordo de almas não é suficiente, nem pode ser “motivo”, 
porém, de modo algum o amor o exclui, sendo o amor sua origem, e mais 
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forte, devendo ser capaz de superar desacordos e fazer a síntese das contradi-
ções “materiais”, coisa que a amizade comum talvez não admitisse.

§12

Ser amigo é ser feliz por dividir uma história com alguém.

§13

Males do tempo. Acompanham os amores de fato três males respectivos a pas-
sado, presente e futuro: o ressentimento, a “paranoia” e a esperança. 

No momento, restrinjo-me a algumas breves palavras sobre a paranoia. 
Paranoia indica, na origem, qualquer condição de “estar fora do juízo”, não 
apenas o sentimento de perseguição. Um tanto conciliando o significado an-
tigo e o moderno, entendo por “paranoia” uma espécie de sentimento decor-
rente da atividade imaginativa em que se percebe estar ocorrendo algo que 
não está sendo efetivamente percebido – ela produz toda inquietação que se 
estende ao futuro quando é forte o bastante para bloquear a esperança. É um 
estar fora do juízo imaginar que há algo – “aí tem coisa” –, mesmo que não 
testemunhado propriamente. A mente produz uma segunda realidade pela 
qual emerge um sentimento, sendo esse sentimento o novo objeto do inte-
lecto. Essa realidade paralela posta pelo intelecto tende a fazer com que se 
esperem apenas desdobramentos negativos, de onde emerge o caso particular 
do sentimento de perseguição. Vale observar, porém, que não quero dar a en-
tender aqui por “realidade paralela” o mesmo que ilusão, fenômeno bem mais 
fraco – que pode, no entanto, transformar-se em paranoia e vice-versa – pelo 
qual não apenas se imagina na mente, mas se vê com os olhos o que não está 
diante deles, ou seja, é algo que efetivamente se percebe, mas que não está 
efetivamente lá para ser percebido. A ilusão mental seria uma espécie de visão 
distorcida sobre aquilo que se percebe de fato. De todo modo, paranoia e ilu-
são não devem ser reduzidas a categorias de “irrealidade”, pois, em ambos os 
casos – o fato de o que se julga não corresponder a algo percebido, enquanto 
se pensa “perceber”, e o de perceber como estando presente algo que não 
está –, é-se acometido da mesmíssima maneira, pensa-se e age-se exatamente 
como se tudo fosse “real”, reage-se ao imaginário como se reagiria diante 
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do “real”. Como constata Merleau-Ponty1, “não podemos conceber coisa que 
não seja percebida ou perceptível”. O que diferencia a paranoia das percep-
ções propriamente ditas não se baseia na dicotomia entre mundo subjetivo 
interior (a que se dá o nome de “ficção”) e mundo objetivo exterior (a que 
se dá o nome de “realidade”), mas como o indivíduo se posiciona na relação 

“eu-mundo”. Dito de modo mais claro, o “normal” é que experimentemos o 
conteúdo de nossa mente como algo que existe exclusivamente fora de nós, o 
que nos inspira maior segurança, ao passo que o “paranoico” experimenta o 
exterior como algo que o invade e ameaça, ao qual deve resistir. O “paranoico” 
tende a sucumbir a suas ficções, pois se vê impedido de evadir-se, como se 
soubesse que tudo que o ameaça reside nele mesmo, o único lugar do qual ra-
dicalmente não pode escapar jamais, produzindo-se tanto a paralisia quanto 
a agressividade. Desse modo, a escolha da palavra “paranoia” se deve ao fato 
de que “delírios” de ciúme, de grandeza ou de inferioridade são apenas casos 
particulares que não dão conta do todo, meros epifenômenos, tais como a 
culpa o seria em relação a um ressentimento voltado contra si mesmo.

Portanto, antes de se atribuir às paixões o caráter supostamente perver-
so do amor, pelo que se justificam desilusões, ciúmes e possessividade, por 
exemplo, deve-se admitir que sentimentos e comportamentos paranoicos 
têm a ver, antes de tudo, com a imaginação de que algo esteja acontecendo 
ou por acontecer ou ter acontecido a qualquer instante. Isto significa que 
uma relação tensa com a simultaneidade e paralelismo de fatos desconheci-
dos está minando a relação amorosa que se vê desconfiada. A desconfiança 
é impertinente ao amor. Procura-se combatê-la com “esperanças” e, se isso 
fracassa, entra em jogo o ressentimento. Como se sabe, a saída triunfal de fi-
lósofos e teólogos para esses males foi separar o amor das paixões, atribuindo 
como objeto do primeiro o atemporal e, como objeto das últimas, o temporal. 
Contudo, é o próprio ressentimento com relação aos amores humanos e a 
esperança em uma promessa de felicidade que determinam uma verdadeira 
paranoia em face do mundo em que vivemos. A desconfiança do homem no 
homem o fez buscar refúgio em ilusões. É recusa do amor humano possível.

Além desses três males, aqui, a passado, presente e futuro também corres-
pondem pretensos bens, ditos “pretensos” uma vez que o próprio movimento 
do tempo exterior faz com que se destruam uns aos outros: são a saudade, o 
sonho e autoconfiança. Nenhum desses supostos bens pode ser mantido de 
modo duradouro, e toda a sua duração é a de um cárcere mental. A saudade 

1  Fenomenologia da percepção, 2011, p. 429.
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se apaga durante as ocupações, o sonho deixa escoar a realidade para dentro 
de si e a autoconfiança é a cada vez minada pelo desejo de acréscimo, pela 
insatisfação e pelo tédio que se projeta desde o presente em que ela se enraíza 
na intenção de preocupar-se pelo inatual que apaga todo interesse pelo atual. 
Tudo isso indica modos da relação com o objeto amado segundo o tempo 
exterior, pertencendo a questões de fato, não à essência. 

§14

Fantasia do amor. Impossibilidade de se afirmar que a experiência antiga cor-
responderia ao fenômeno que conhecemos – primeira imagem no roman-
tismo. Isto não contradiz o que foi dito antes. Não quer dizer que o caráter 
histórico decorra de peculiaridades da cultura, mas que o amor acontece no 
romantismo como experiência existencial do indivíduo, como solidão e tédio. 
Perda da unidade experimentada pelos antigos. Importância do amor mal-

-interpretada – anacronismo na consideração de antigos e medievais. Hegel: 
experiência da consciência como objetividade e como subjetividade – histó-
ria. O amor é existencialmente histórico como acontecimento da consciência. 
Sem desprezar os vínculos eróticos, os gregos procuravam figurar o princípio 
de unidade objetiva da natureza. Nisto se empenhou a tradição platônico-

-cristã e, por essa via, a perspectiva adotada pela consciência subjetivista con-
duziu o amor para o âmbito das ações e dos sentimentos, mas a verdade do 
vínculo estabelecido pelo amor foi se mostrando diferenciadamente na histó-
ria. Segundo a visão de mundo atual, o amor de que tratam os mitos, gregos 
e cristãos, é o mesmo, mas não o é. Não é que os românticos formaram para 
si uma fantasia do amor; com eles, o amor se mostrou naquilo em que é es-
sencialmente humano. Mas isso não é um começo, é o desvelamento do sen-
tido da centralidade que sempre teve segundo uma compreensão até então 
insuficiente. A disposição humana para o unir-se em geral é vislumbrada na 
natureza como condição de existência da própria natureza como tal, quando, 
na verdade, apenas os românticos deram-se conta de que é no humano que 
esse ideal quer se realizar. Todo sagrado pertence ao humano, não contrário 

– diria aqui Feuerbach. Na medida em que a realidade repele o ideal por sua 
inconformidade, o ideal é tomado a cada vez ora como constituindo uma 
realidade separada (platonismo) ora como produto da imaginação (materia-
lismo), como fantasia. “[É] objeto muito maior / o da imaginação / do que 
o objeto dos olhos”, conforme os versos de Calderón de la Barca recitados 
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por Semíramis2. O problema não está na inconformidade de ideal e material, 
mas na pretensão de fusão de ambos, entre o que é de fato e temporal e o 
que de atemporal lhe dá sentido. Daí produzir-se no seio da própria filosofia, 
mais do que no imaginário popular, que ela se empenha em “reformar”, os 
verdadeiros mitos sobre o amor, encobrindo ao invés de revelar seu caráter de 
disposição fundamental segundo a qual o próprio mundo aparece dotado de 
sentido – daí chamá-lo de ímpeto pelo saber, verdade e vida; chamá-lo Deus.

§15

Mito de Narciso: Ovídio, livro III das Metamorfoses, v. 342-5103. Muitos que-
riam o amor de Narciso quando ele tinha dezesseis anos, sempre sem con-
quistá-lo – é quando a amaldiçoada ninfa Eco o encontra. Tem com ela um 
diálogo apenas aparente e a repele quando a vê. Narciso é vítima de uma 
ressentida prece, com braços erguidos aos céus, para que ele viesse a amar 
sem poder obter o objeto de seu amor, prece atendida por Nêmeses, deusa da 
vingança, uma das sombrias filhas da Noite, segundo a Teogonia, de Hesíodo, 
v. 223-224, irmã de Philotés e Eris4. Então, Narciso se apaixona por uma bela 
imagem que encontra na superfície de um rio intocado onde procura aliviar 
sua sede – seu amor se baseia em uma ilusão, considerando real e tangível 
algo que não é, mas é seu primeiro amor, admirando naquele reflexo tudo 
aquilo que outros admiravam nele. 

O que ele vê ele não sabe; mas arde por aquilo que vê. Ó rapaz afetuosa-
mente tolo, por que em vão procuras abraçar uma imagem fugidia? O que 
procuras não está em parte alguma; mas vire-se, e o objeto de teu amor 
não mais existirá. Aquilo que contemplas é somente a sombra de uma for-
ma refletida e não tem substância própria5. 

Angustia Narciso o quão próximo parece estar seu objeto intangível e o quan-
to o mesmo, reflexo de sua ânsia, parece ansiar por ele! Narciso se vê vítima 

2  La hija del aire [Parte I, Ato III], 2004, p. 128.

3  Ovídio. Metamorphoses I, 1951, p. 148-160.

4  Hesíodo. The poems and fragments, 1908, p. 39.

5  Ovídio, op. cit., p. 155, v. 430-435; tradução livre.
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de uma cruel sedução. Somente então Narciso se dá conta de que se trata de 
sua própria imagem, que desconhecia (v. 465), não lhe restando alternativa 
senão morrer com seu amor.

Narciso não amava “a si mesmo”, mas a beleza que via, a qual por acaso 
provinha dele mesmo impedindo-o de fazer caso de qualquer outra.

Narcísico: amar e dar testemunho de seus próprios afetos, reconhecendo 
no outro o objeto pelo qual se dá a visibilidade e a tangibilidade dos mesmos. 
Rompantes juvenis visando autopromoção do amor. Contraste: Amor como 
quietude e contenção dadivosa.

§16

Amor não é o mesmo que desejo, como sentimento que se esgotasse ou se 
realizasse quando algo esperado finalmente é alcançado. Se assim fosse, daria 
lugar a outro a cada vez, todavia, há inúmeros desejos e, relativamente, muito 
pouco amor. Isso não quer dizer, entretanto, que o amor se meça por quan-
tidade, tampouco por intensidade – o amor não é em si mesmo mensurável; 
o desejo é que é, ascende ao ardor e descende à nadidade do tédio. Não se 
ama mais ou se ama menos. Ama-se ou não – haver e não haver amor real é 
outro tipo de qualidade. Por isso, não se ama mais ou se ama menos, ama-se 
pouco em nosso tempo, mas o quanto se ama, a cada vez em que há amor, se 
ama por inteiro. Amar pouco “em nosso tempo”, como em qualquer tempo, 
é poucos amarem. Entre um amor e outro, há diferença, assim como ora se 
ama, ora não, mas sempre se ama o que se ama – amores são incomensurá-
veis entre si, cada um, um todo. Por sua vez, nem sempre se deseja o que se 
deseja, como quando a posse não satisfaz ou mesmo insatisfaz. Desejamos 
muitas coisas que, na verdade, nos desagradam. O desejo em geral, enquanto 
persiste em relação a qualquer coisa, parece infinito, e assim também o amor 

“em geral”. Mas não há amor genérico, pois não inclui como objeto o que lhe 
falta; ama-se apenas o que se tem presente “ao coração”, como se diz. Desejos 
sempre têm em vista algo concebido como sendo ao menos possível, porém, 
só se pode ter amor por aquilo cuja existência de fato já é realmente presente 
em si. Assim, considerar amor e desejo como o mesmo leva a pensar que seja 
possível amar “à vontade”. Também faz parecer que, com a renovação do de-
sejo, também se renova o amor, mas o desejo sempre segue adiante, enquanto 
o amor, imóvel como tudo o que é eterno, não tem o caráter de ter a todo o 
tempo um novo objeto a perseguir, pois, enquanto presente, sempre se atém 
àquilo que já “tem”. Em suma, o que pode ocorrer a um amor é que, sempre 
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sendo o mesmo, a cada vez encontra um novo algo desejável no que ama. 
Isso é inteiramente diverso em relação a pensar que amor e desejo sejam uma 
coisa só, como se fosse possível que uma mudança no desejo fosse por si só 
uma mudança no amor.

§17

O amor não segue o desejo ou vice-versa como o efeito de uma causa. Seus 
tempos são diferentes e incomensuráveis. Isso não é negado pelo fato de, 
eventualmente, um vir “depois” do outro em uma vivência psicológica, em 
uma “consciência”. Para a mente, as coisas, as emoções, os pensamentos, 
tudo isso sucede um a outro e nada é simultâneo, assim como ninguém pode 
pensar ou dizer duas coisas ao mesmo tempo, apenas alternadamente, assim 
como a ninguém é dado desejar duas coisas ao mesmo tempo, pela mesma 
razão, pensando-se agora em uma, depois na outra, tornando à primeira, e 
assim sucessivamente, até que se conclua – “desejo ambas ‘ao mesmo tempo’”. 
Esse “mesmo tempo” é o tempo da conclusão, da síntese, não da consciência, 
que fragmenta e re-une suas experiências internas, sob a fantasia de pô-las 
lado a lado em uma colagem rudimentar. Também não se veem vários objetos 
ao mesmo tempo, mas uma única cena complexa, composta por diversos 
objetos que discernimos uns dos outros, conforme a atenção dispensada a 
cada ponto a cada visada, sucessivamente. Ou seja, amor e desejo podem ter 
uma relação de sucessão para nós, ao concebermos nossa própria experiên-
cia de modo abstrato, mas tal sucessão, pertencente apenas à temporalidade 
empírica de nossa consciência, ou experiência cronológica, não tem nada de 
causal nela mesma, como se uma coisa “levasse” à outra ou tivessem entre si 
quaisquer relações essenciais de dependência.

Por outro lado, se o amor é sempre “interessado” – as aspas são exigidas 
para que a palavra não seja tomada em seu sentido vulgar e depreciativo de 

“busca por vantagens” –, na medida em que sempre consiste em uma relação 
essencial, isto é, entre essências de indivíduos singulares, o amor é sempre 
acompanhado de desejo, apesar de o contrário nem sempre ser verdadeiro. 
Isso revela o amor como mais originário. Isso também pode soar estranho, 
mas quer dizer não “primeiro o desejo, então o amor junto ao desejo que já 
estava lá”, antes que: o amor tem por natureza colocar o desejo, e também o 
poder de prescindir de sua satisfação, ao passo que o desejo, sempre sedento, 
jamais pode por si só colocar o amor. Eis o que mais claramente, também, 
nos proíbe de confundi-los como às vezes se confunde irmãos gêmeos, pois 
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jamais serão o mesmo, por mais que tenham a mesma aparência perante os 
olhos alheios, ou até mesmo aos próprios olhos, o que é tão frequente quanto 
superficial – isso, aliás, indica, antes, o quanto estamos presos às aparências, 
fonte, entre outras coisas, do ciúme e da carência, da inveja e da frustração. 
Esse desejo que acompanha todo amor é, porém, indeterminado e pode assu-
mir múltiplas configurações. Certo é que não é necessariamente sexual, razão 
pela qual a declinação ou mesmo a ausência deste não diz muito ou quase 
nada sobre o amor tal como diria um sintoma no que tange a uma doença. 
Ainda menos será um desejo de posse – jamais o é. Aliás, querer ter para si 
é exclusividade do desejo: em virtude mesmo de seu caráter transitório (e, 
sobretudo, transitivo direto), a não ser quando seu objeto permanece mero 
ideal (o qual, nessa condição, fornece sentido a todos os meios empregados 
para atingi-lo, ou seja, os desejos intermediários, transitórios), sempre ten-
dente, em qualquer caso, à insatisfação intermitente (ocultada pelo ideal, pela 
meta que regula o valor relativo dos objetos instrumentais), o objeto recebe 
do prazer da posse a garantia de sua autoconservação, mas é justamente a 
posse que o extravia. É pela possibilidade da perda, dito brevemente, que se 
quer reter. Por isso é tão frequente que o amor envolva o desejo de possuir e 
assegurar, pois, quando o desejo fala e toma a frente, vem o medo e, então, se 
pensa que é o amor que teme. O amor, entretanto, nada teme, apenas o dese-
jo que a ele se liga (e em um “segundo momento” – modo derivado). É como 
admirar-se perante algo belo e, após o êxtase, temer que se quebre ou algo 
assim. O amor é como, diante de uma bela torta, não querer fatiá-la, como se 
fosse uma ofensa, um corte na face do amado; mas o desejo é como o apetite 
curioso, avidez por verificar, comprovar se a “coisa bela” é tão boa quanto lhe 
parece. Que o exemplo não seja mal entendido: o amor não é fatiável como 
a torta, mas a beleza que conhece é feita visível a todos e, assim, “dividida”, 
compartilhada, mas de tal modo que o bem se vê multiplicado na “torta” man-
tida intacta; o desejo, que fatia a torta, pretende guardar seu pedaço apenas 
para si, de tal modo que comê-lo consiste no meio mais seguro para que nin-
guém mais possa gozar de seu sabor e do bem-estar que o acompanha, ainda 
que tão repugnante possa se lhe tornar o resultado...

Mas, se a todo amor pertence algum desejo, esse pode ser simplesmente 
o de ter-junto. Isso, contudo, em certa medida, é sempre satisfeito quando 
se ama, quando se trata de um querer intransitivo, satisfeito e certo de si 
mesmo, autossuficiente (perfeito) como só o amor pode ser em sua liberdade 
essencial – esse é o próprio amor por algo ou alguém. Todavia, nesse caso, 
pode ser à distância, e outro desejo que bem o expressa é, por sua vez, querer 
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o melhor para o que se ama. Portanto, ao amor, que tem seu próprio tempo, 
sempre sucede o desejo, atinente ao nosso tempo. O contrário, sendo raro, e 
possível apenas do ponto de vista de nossa vida psíquica, mais dificilmente se 
dá, e, quando acontece, não é por um “maior conhecimento”. O convívio ao 
longo do qual um amor acontece, seja ou não “precedido de desejo” (como 
quando uma relação meramente física se releva profunda), apenas contribui 
como um aumento de possibilidades – melhor dizendo: oportunidades. Afinal, 
se buscarmos por algo, temos maiores chances de encontrar, porém, a busca 
não envolve em si mesma nenhuma garantia. Diante disso, é tragicômico que 
tantas pessoas se empenhem por conseguir amar algo ou alguém que lhes 
caiu no caminho.

§18

Angústia da morte por amor. O horror que inspira a quem ama profundamente 
a possibilidade da morte de quem é amado, um horror que circunstancial-
mente pode até se tornar maníaco, não emerge de um simples temor da perda, 
como quando nos empenhamos em zelar por alguma coisa ou proteger al-
guém. Nesse último caso, frequentemente se pode reduzir cada manifestação 
a uma incapacidade de nos imaginarmos a nós mesmos sem aquilo ou sem 
alguém em particular. Temer a perda é um afeto que se pode ter por qualquer 
coisa e envolve algum tipo de insegurança com relação ao futuro, haja para 
esse futuro um planejamento prévio ou não. A morte é, certamente, uma per-
da, a perda por excelência, de maneira que a perda de algo pode representar 
a perda de si mesmo, como no luto. O luto tem algo de angustiante quando é 
profundo e autêntico. Todavia, não é a uma angústia freudiana ou a uma “an-
gústia” tomada no sentido corriqueiro aquilo a que estou me referindo. Tam-
pouco é uma angústia da própria morte como algo “meu”, à maneira como 
Heidegger tematizou de modo mais específico. Trata-se da angústia da própria 
morte que, no amor, é como que “pelo outro” – o inverso da compaixão. Esta 
é igualmente latente e na maior parte dos casos – tudo indica – jamais emerge. 
Pertence à sinergia já reconhecida em tempos imemoriáveis entre amor e mor-
te, resgatada por Freud, mas não descoberta por ele em sentido estrito. A an-
gústia do amor tem em si latente a angústia da morte por amor. É necessário 
repetir que não se trata da perda do outro pura e simplesmente. Como toda 
angústia, essa também é caracterizada por uma fuga, que consiste em mani-
festar-se como temor, um temor da perda que faz nascer um desejo de prote-
ção, de garantir o futuro dos filhos, por exemplo, de exasperar-se quando um 
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ente querido se encontra doente. Entretanto, em todos os casos, isso pode 
acometer a quem não ama propriamente, pode até ser suscitado em nós pe-
rante o perigo ou o sofrimento por que passa um desconhecido, especialmen-
te se se trata de alguém indefeso, debilitado, ou ainda de alguma celebridade 
que admiramos. Na melhor das hipóteses, trata-se de alguma forma de comi-
seração ou compadecimento. Assim se vê que compaixão não é amor, mas 
fuga da angústia da possibilidade de sofrer como tal. Nem é necessário mistu-
rar outros elementos estranhos ao afeto sincero, pois se trata aqui do caso de 
amor autêntico, existencialmente denso. O que acabo de dizer deve trazer à 
luz o fato de que, quando se trata da possível morte do outro, do amado, tudo 
tende a cair em certa penumbra, já que amor e ocupação do amado misturam-

-se de modo inextricável na vida cotidiana. Nesse caso, o fenômeno da angús-
tia da morte por amor não pode ser tão radicalmente experimentado senão 
quando se trata da possibilidade da morte do amante, da “minha” morte. Não 
se trata, também aqui, devo repetir, de um temor com relação ao mero fim da 
minha vida, mas aquilo que é a cada vez posto pela perene possibilidade de 
minha ausência em relação a quem amo. A diferença é que não pertence a essa 
angústia nada de uma ameaça externa real, não necessariamente, muito em-
bora possa emergir perante tal ameaça. O que, todavia, emerge, emerge se-
gundo a confluência do tempo do amor, sempre presente, e o tempo da vida 
que se escoa inexoravelmente. Tal confluência pode vir a dar lugar a fantasias 
mórbidas, postas pela imaginação que nos faz escapar da perene presença do 
amado a nós convertendo-a em uma ausência de nós mesmos ao amado em 
outro tempo e em outro espaço da vida. Isso também é secundário e já é uma 
fuga, na medida em que se faz motivo para planos sobre o que fazer, como se 
ocupar dessa possibilidade – contraindo um seguro de vida, planejando uma 
festa, submetendo-se a baterias de exames médicos, ou mesmo à revisão de 
palavras e ações. Schopenhauer também apresenta limitações quando trata do 
poder de conversão que a proximidade da morte tem para nós, justamente 
porque desconsiderou o amor pelo outro nesse contexto, pois o apego à vida 
por amor é, para ele, mero desejo, “afirmação da vontade”, colocando em seu 
lugar a compaixão e o autossacrifício. Ora, ele mesmo tem de admitir, e admi-
te, que o autossacrifício dos genitores por sua prole pertence ao instinto ani-
mal, logo, consiste em ato relativamente cego da mesma vontade de viver. O 
que, em verdade, se pode encontrar no fundo dessa angústia da morte por 
amor é precisamente algo que pertence à essência do amor: o amor é algo pelo 
que se vive. É impossível “morrer de amor” ou “morrer por amor”; quando 
muito, pode-se perder ou deixar a vida por sua falta. O amor presente, como 
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tal, nada tem de mortal. Sua sinergia com a morte é de outra natureza, aqui 
apresentada em uma de suas faces. Que “por amor, apenas se vive” é justa-
mente o que é posto em jogo quando nos assalta, saindo de sua latência, a 
angústia da própria morte por amor: é impossível ao que ama deixar-se morrer. 
Por isso, parece forçoso concluir que o amor não está tanto na mãe que dá sua 
vida pela salvação do filho quanto naquela que morre junto a ele, pois o egoís-
mo desesperado da primeira, que não permite a si mesma perder seu amado, 
não faz caso de que seu amado deva sobreviver sob a responsabilidade por seu 
sacrifício. Isso faz, sim, com que o medo da morte, paradoxalmente, deslo-
que-se completamente do próprio bem-estar para o amado, mas não necessa-
riamente para o bem-estar do amado – isso já é fuga para as representações de 
um legado, de uma garantia, como já mencionado. O medo da morte é deslo-
cado para o mal-estar do amado, sendo este, precisamente, um elemento cru-
cial que bloqueia, já em um nível psicológico, secundário, que alguém se 
deixe morrer enquanto ama outrem. Por estranho e contraintuitivo que isso 
possa soar a alguns, ao menos o resultado psicológico é facilmente reconheci-
do, como no caso de um pai falido que pense em suicídio, mas logo pensa no 
desamparo que cairá sobre os descendentes. Acontece, no entanto, que nada 
disso pode ser elucidado psicologicamente – quando se reconhece uma motiva-
ção afetiva –, apenas existencialmente – desde que nos deparemos com uma 
angústia em si mesma imotivada, porém mobilizadora de representações. 
Apenas na medida em que a angústia da morte por amor venha elucidada pelo 
princípio de que apenas se vive por amor, em conflito com o princípio de que 
o amor não cabe na vida, apenas assim, pode-se lançar luz também, a partir da 
angústia diante do possível da morte do amante, o possível da morte do ama-
do. Isso porque, nesse sentido, o que se teme não é a perda, mas a própria 
possibilidade da vida mediante a ameaça da ausência daquilo pelo que se vive. 
Tal ameaça nada tem de prático ou de real; pelo contrário, pode ser uma “lou-
cura”, uma “paranoia”. Uma situação singular que revela tanto a radicalidade 
dessa angústia quanto o fato de ela ser tão frequentemente encoberta é o 
modo como as pessoas lidam com a gravidez. O apoio nas estatísticas, bem 
como nos avanços da medicina e das Ciências da Saúde, que se consolidam 
sobre bases que vão desde uma romantização da “sabedoria da Natureza” à fé 
cega em uma “Providência divina”, tudo isso oculta o fato de que o modo de 
reprodução dos mamíferos é o fenômeno mais arriscado da conservação da 
vida em nosso planeta. Esse risco é e tem de ser encoberto, pois seu primeiro 
dilema – e é apenas o primeiro, dizendo respeito ao estágio de gestação em si 

– consiste em nada mais, nada menos, do que em uma dupla angústia da 
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morte por amor: por amor do amado por quem se vive e por amor do já amado em 
virtude de ser trazido à vida pelo amor do amado por quem se vive. O elemento 
crucial desse dilema é a possibilidade fatal de, a qualquer momento de uma 
gestação, ou no parto, ou ainda em qualquer outro momento por vir desde 
então – o inferno mudo e obscuro das possibilidades em aberto –, emergir 
subitamente a angústia mais radical e originária, a da liberdade, a exigir a 
decisão ineludível pela vida do primeiro ou do segundo. O milagre do amor 
consiste, desta vez, em impor seu próprio tempo, sua perene eternidade, de 
maneira que a latência seja mantida e, mesmo amando autenticamente, ou 
seja, com toda forma de angústia a cada vez à espreita, sujeitos a tantas amea-
ças, conservemo-nos perfeitos e felizes, quase irresponsáveis, pela inocência, 
pela boa-fé e pela confiança a que só o amor pode abrir espaço no ser humano. 
Do outro lado, toda ocupação é sempre desconfiada e, portanto, temerosa, 
astuta, precavida. Ocupar-se de constituir uma família é algo vulgar, e até mes-
mo vazio em si mesmo, e sua incapacidade de angustia-se é o que lhe permite 
levar a vida tranquila que tanto almeja, fazendo apenas o que se faz em geral e 
o que deve ser feito em geral.

§19

Pais e filhos. Amor supõe alguma espécie de amadurecimento, não da razão 
e não necessariamente ligado a ela; talvez se trate do modo como o mundo 
adquire sentido aos nossos olhos. Independente de que espécie de sentido 
atribuamos, parece que na criança isso se encontra em latência. Assim, po-
dem estar certos aqueles que dizem não ser algo natural o amor filial, mas 
nascido do hábito; isso deve valer ao menos com relação ao começo, sendo, 
no entanto, um equívoco pensar que decorra do afeto recebido, pois é co-
mum que se dê o contrário. Por razão semelhante, não se trata de respeito ou 
gratidão, ao menos não quando falamos de amor. Indicação disso é como o 
amor que os filhos sentem por não familiares busca se impor sobre os fami-
liares, se não os substituindo em seu afeto. Logo, o amor filial não pode ser 
instintivo, tampouco passível de escolha – como qualquer outro amor, ele se 
dá... ou não. Pode ser socialmente determinado naquilo que tem de comum, 
naquilo que consiste em maneiras de se comportar convencionalmente em 
grupos, mas não é necessariamente, nem pode ser, uma livre expressão da 
disposição amorosa, exceto por uma casualidade, aliás, como em todo amor 
essencialmente verdadeiro.
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§20

A pretensa fragilidade dos filhos. Nos últimos séculos se desenvolveu, por ca-
minhos e argumentos que importam pouco aqui, a ideia de que as crianças 
são seres desprotegidos. Isso vem, entre outros fatores, em substituição ao 
pensamento de que, como adultos em tamanho pequeno, tudo se lhes podia 
exigir. O poder dos pais, responsabilidade civil e moral que se expressa no 
cuidado dos filhos, incumbência dos genitores sob a vacilante (mas ameaça-
dora) tutela do Estado, funda-se na fragilidade dos menores incapazes (ou 
incapacitados) de responder por si. Em suma, os pais incutem nas crianças 
sua desproteção projetando e internalizando nelas seu próprio temor. O que 
se teme, na morte, por exemplo, como no amor, é a solidão. Temer ficar só 
parece algo infantil e sem sentido, mas esse temor, como qualquer outro, 
nada tem a ver com infância, cuja relação com a ameaça, conforme observou 
Kierkegaard, é de outra natureza. Enfim, temores são coisa de gente grande. 
Temendo pelos filhos, e assim expressando seu amor zeloso por eles – por 
amor, se teme por suas vidas –, convencem as crianças de que sua ausência 
é um perigo, uma falta desorientadora. O choro da criança, de início sim-
ploriamente indicando um mal em alguma medida físico, no próprio corpinho, 
pois não há outra coisa antes da formação da subjetividade, na carência de 
suprimentos básicos como alimento e bebida, ou ainda mediante pequenas 
frustrações, passa a encerrar novas motivações. Por essas novas motivações, 
o choro aumenta, proporcionalmente, em intensidade e frequência. Exem-
plos dessas motivações alheias são a vergonha, a ameaça da perda, o temor 
da perda; tudo isso é gerado tão rapidamente no solo da imaginação infantil – 
esta, sim, muito rica, talvez por seu intelecto não estar ainda suficientemente 
abatido por estímulos objetivos – graças a outra característica que lhes é pró-
pria e consiste naquilo que realmente as distingue dos adultos: sua relação 
com o tempo. O tempo, para a criança, é um eterno presente. Tudo o que é 
bom lhes proporciona um prazer que parece não ter fim; tudo o que é mau 
lhes proporciona dor na mesma medida. Por isso mesmo a mudança de um 
estado a outro parece tão abrupta na criança, fazendo parecer, a nós, que seu 
humor não é estável – tudo se dá para ela com a potência do acontecer. Essa 
relação com o tempo, e não o amadurecimento das faculdades intelectuais, 
da razão e das emoções, é o que as distingue. Trata-se, portanto, do contrário. 
Isso que normalmente identificamos como amadurecimento deriva da rela-
ção com o tempo, não do pretenso fato objetivo de que o tempo mude algo 
na criança tornando-a um adulto.
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§21

Abraço matinal. Sobre essa solidão, abro um parêntese a fim de tentar ilustrar 
sua natureza. Seria em virtude dessa solidão incompartilhável que se man-
tém, junto ao amado, o hábito de prendê-lo em doce abraço no despertar de 
cada manhã, como que se agarrado a um grande travesseiro, aliviado pela 
lembrança de que não se está “só”. Sim, exatamente como no comportamento 
apaixonadamente infantil de apertar um travesseiro como se fosse alguém 
amado. Essa recordação cotidiana nos previne da inescapável desatenção ine-
rente às ocupações rotineiras a que devemos dar início ao nos levantarmos. 
Nossas ocupações, sempre também sendo nossas, são elas mesmas solitárias 
por mais que envolvam muitas outras pessoas, tal como nos jogos infantis 
dos mais jovens. Assim, acordar pela manhã de maneira a não nos sentirmos 
como em um dormitório coletivo de quartel ou cela de prisão ou enfermaria 
é o verdadeiro amanhecer, com o sol lá dentro de nós – o resto é mero cacarejo 
e luz para os olhos, tão importante quanto estes se encontrem na obscuri-
dade. Enquanto o Sol lá fora brilha para eros, o amor o faz nascer a cada dia 
em nós. Trata-se, então, de um prazer mais delicado e ao mesmo tempo mais 
poderoso e durável do que o sexual – a que a tradição vinculou a união dos 
corpos pelo amor –, e isso se verifica pelo humor que é assim despertado, 
especialmente se se acrescenta, a este último prazer, o sexual. O fato é que 
semelhante abraço vem antes de qualquer coisa, é um prazer que se encontra 
no começo, não no fim – eis o seu principal segredo; é algo quase involuntário, 
exprimindo tão somente o amor, por ele gerado e nada mais. O que não se 
abraça é como que deixado nele mesmo; não abraçar é geralmente já estar 
ocupado por outras coisas que se colocam à frente do amor para nós. Talvez a 
alta conta em que está em nossas vidas esse amor de casais seja justamente a 
busca por esse abraço que, somente entre eles pode acontecer. É algo exclusi-
vo de quem divide uma cama. Se o amor dos filhos que existem por esse amor 
pode ser posto na frente dele, jamais pode, todavia, substituí-lo. Colocar os 
filhos para dormir e acordar em meio ao casal pode destruir a possibilidade 
desse abraço, não se tratando aí de mera “inconveniência” para a vida sexual 
do casal. Fácil é permitir essa “intro-missão” – meter-se no meio, ou mesmo 
dentro, abrindo uma fenda – quando o tal abraço não tem mais lugar – aliás, 
quem sabe a permissividade à intromissão não decorra disso mesmo, como 
sintoma da falência das possibilidades do abraço?  
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§22

A liberdade é do amor, não de quem ama. Não há “escolha”!
Isso não personifica o amor; apenas, pelo contrário – o despersonaliza! E 

nos livra de nossos interesses fazendo com que vivamos voluntariamente o seu.

§23

A ideia de se buscar a felicidade onde bem entender e bem quiser, a exaltação 
de uma “liberdade de amar” é análoga a outro fenômeno ideológico que é 
seu parente próximo, a “liberdade de consciência”. Mas quem pode dizer de 
si mesmo ser senhor da própria consciência? Tanto quanto pode ser de seus 
sentidos e sentimentos! Na verdade, trata-se de um abandono anárquico à ar-
bitrariedade, uma inversão que não é resposta adequada a quem tivera a pre-
tensão de legislar sobre as coisas do amor, e pela mesma razão! Não se trata de 
algo sobre o que se possa deliberar e decidir e, por esse meio, ter as rédeas à 
mão. Não está no poder de um religioso, de um governante, de um cientista, 
de um filósofo, mas também não de qualquer indivíduo isolado. O subjetivo 
não corrige o objetivo, nem mesmo aquele que apenas se considera objetivo.

§24

“Quase um segundo” – despersonalização pelo convívio, própria não à relação 
amorosa, mas quase exigência da sociedade impessoal. Comparar “Educação 
Sentimental II”... Coisas de Herbert.

Nem mais, nem menos: “Eu te darei o céu” (1966), Roberto e Erasmo: “Eu 
te darei o céu meu bem!”. “Você pode até / Gostar de outro rapaz / Que lhe dê 
amor / Carinho e muito mais / Porém mais do que eu / Ninguém vai dar / Até 
o infinito eu vou buscar / E então!... // Eu te darei o céu meu bem!”...

“Pedir somente o que se pode dar”... Tampouco! Aqui se devem reconhe-
cer múltiplos equívocos e, por outro lado, admitir que estes apenas podem 
ser adequadamente compreendidos à luz da dupla dimensão existencial das 
relações interpessoais – o chamado ser-com heideggeriano. A perversidade 
decisiva provém de uma autoindulgência e pretensão de legitimação das 
próprias expectativas em relação ao outro que só são cabíveis no contexto 
de relações impessoais de convivência, ou seja, aquelas em que as funções e 
papeis têm a primazia com relação às singularidades irredutíveis. Em uma 
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palavra, trata-se de querer trazer às relações afetivas em geral e amorosas em 
particular um critério de justiça, como se um contratual “acordo de vonta-
des” tivesse qualquer direito regulador nesse âmbito. Isso se evidencia como 
impróprio e, portanto, ilegítimo quando se dá atenção ao que a afirmação diz 
implicitamente: que aquele que a expressa reconhece uma limitação naquilo 
que se reconhece hábil ou disposto a dar. Consiste, nesse sentido, em uma 
resposta antecipada à acusação de que se pede o que não se dá, uma notó-
ria “injustiça”. Afinal, como posso exigir o atendimento de uma expectativa 
que eu mesmo não satisfaço em minha relação com o outro? Acontece que o 
reconhecimento dessa limitação vem necessariamente acompanhado e deve 
supor, seguindo o mesmo princípio, que o outro também tem seus limites. 
Quando se supera o ideal alienante de amor como retribuição, simultanea-
mente perde toda a sua cidadania o princípio de convivência segundo o qual 
a demanda se mede pela dádiva. A gratuidade do dom elimina o pleito de 
contrapartida, pois o que se dá é apenas entregue, ofertado, e isso vale em 
ambas as direções. Nada que eu dê me concede o direito de pedir e, mesmo 
moralmente, proíbe-me de cobrar e até mesmo de esperar, contar com. Não 
se trata de um “trabalhar em conjunto” e cada um “fazer a sua parte” para que 
se atinja um “resultado comum”. Não se trata de uma relação política, nem 
contábil. De fato, o casamento, do ponto de vista jurídico-contratual, é uma 

“sociedade” ou “associação”, à qual não basta, contudo, ser sem fins lucrativos 
– é igualmente necessário à sua preservação que possa haver saldo, resto. Ou 
seja, faz parte das relações afetivas em geral que uma parte feche seu balanço 
pessoal em superávit, o que necessariamente implica que a outra feche com 
déficit. Todavia, esse saldo leva em conta expectativas atendidas e frustradas, 
expressões positivas e omissões, alegrias e tristezas e assim por diante. Mas o 
amor feliz de si mesmo, que admite em si as possibilidades do outro em vez 
de se regular pelas minhas possibilidades, nunca deixa resto nele mesmo. Eis 
o que só se compreende mediante a compreensão da dupla dimensão exis-
tencial das relações afetivas e amorosas, mantendo em seus devidos lugares 
o que consiste em realizar-se por amar e viver as próprias possibilidades de 
amar, de um lado, e, de outro, o que pertence ao âmbito das atividades a 
serem desempenhadas em vista da manutenção dos meios de convivência, 
o que envolve, por exemplo, a administração de rotinas. “Não fazer a parte 
que lhe cabe” ou “cumpri-la com eficiência” apenas diz respeito ao âmbito 
pragmático das relações de convivência, que, como todos no fundo sabem, 
não implica a qualidade da vida afetiva e só tem relação com ela quando esse 
âmbito se torna unidade de medida para o valor de alguém, para o próprio 
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valor. Essa confusão, no entanto, evidentemente pertence à vivência concreta 
do amor por pessoas que nunca podem ser exclusivamente amantes, mas 
também devem ser “parceiras”. É duro amar em condições deficitárias, e mais 
duro ainda por se amar em meio a tal condição. Nem todo déficit é tolerável, 
deve-se admitir, mas isso se deve antes à condição precária e dialética, po-
de-se dizer, de nossa estabilidade psíquica, que exige reconhecimento para se 
fortalecer diante das intermináveis demandas da vida cotidiana, e busca no 
amado seus alicerces mais firmes. Nem por isso, contudo, existe qualquer 
direito de se fazer dessa necessidade uma nota promissória executável contra 
um outro cuja existência é igualmente marcada pela mesma fragilidade cons-
titutiva. Em suma, eu peço somente o que considero necessário – ponto final. 
Em primeiro lugar, obtê-lo não basta para me fazer feliz, apenas me pode tirar 
a justificativa (má-fé) para não sê-lo, de modo que, se isso ocorre, precisarei 
encontrar outro subterfúgio (má-fé) para eximir-me da incontornável respon-
sabilidade por meu próprio estado. O que dou jamais pode entrar no cálculo. 
Em segundo lugar, não obtê-lo tampouco justifica minha insatisfação. Tendo 
comunicado o que me faz falta, a contrapartida, terei dado a conhecer o que 
espero, e o outro, enquanto ama, poderá tentar adequar a isso suas possibi-
lidades, mas poderá não conseguir atender, pois essas possibilidades podem 
não corresponder às minhas pretensões – este é, quase sempre, o caso. Diante 
disso, a convivência pode dar bastante errado, mas apenas um amor com-
preensivo acerca do fato de que isso em nada lhe concerne poderá ser forte para 
admitir o outro em meio à própria pobreza que, nesse caso, não é exclusiva, 
nem mesmo maior do lado que julga não receber o bastante, mas, na mesma 
medida, está do lado quem não pode dar o que o outro pode. Quem pode, dá; 
quem não pode não deve ser levado a sofrer ou culpar-se por não poder o que 
se encontra por alguma razão fora de seu alcance. Se isso ocorre, e o outro se 
ressente por não “fazer feliz” o seu amado, nada mais cruel do que o amado 
lhe dizer, em meio a um terno abraço, “não importa, te amo mesmo assim e te 
perdoo” – Por quê? Porque, com isso, querendo ou não, o amado compensa 
seu pretenso déficit sendo “magnânimo”, “nobre” e “compreensivo”, à custa 
de um roubo, um ato mesmo ilícito pelo qual o outro, que já sofre, é levado a 
acreditar que recebe um carinho que não merece, após ter sido levado a pensar 
não merecê-lo por aquele que agora o acaricia, bem como a pensar que suas 
próprias possibilidades podem estar de algum modo sob seu controle – mas, 
como dito, o outro acabou de roubá-las, talvez, antes mesmo que pudessem 
vir a se tornar fato. 
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