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Resumo

O artigo propdoe uma investigacao do conceito de desejo na obra da escritora
canadense Anne Carson, a partir de uma leitura, principalmente, mas ndo apends,
de seu ensaio Eros o doce-amargo. Apesar de o seu ensaio se dedicar a descricdo de
como os poetas mélicos do periodo arcaico grego fabularam o amor e o desejo, com um
lugar de destaque para Safo nessa descricdo, a hipotese a ser testada aqui é a de que
hd, na autora, uma tentativa de descricdo metafisica, ou pelo menos relativamente
a-historica, do desejo, que serve de fundamento para investigacoes futuras do evento
emocional erdtico em trabalhos subsequentes. Por fim, o artigo também propde que
o desejo concebido por Carson pode servir de fundamento para repensar a politica e
a civilizacdo ocidental, bem como o conceito colonial de barbdrie.
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O ardil de eros: o desejo em Anne Carson

Abstract

This article aims to investigate the concept of desire in the work of the Canadian
writer Anne Carson, based mainly, but not only, on an analysis of the essay Eros
the bittersweet. Even though the essay is devoted to the description of how poets of
the Greek melic tradition fabled love and desire, with a prominent place for Sappho
in this description, the hypothesis to be tried out here is that there is, within Carson,
an attempt at a metaphysical, or at least relatively ahistorical description of desire,
which serves as basis for the studying the erotic emotional event in her subsequent
works. Finally, the article also proposes that desire, as conceived by Carson, can
substantiate and compensate for Western politics and civilization, as well as the
colonial concept of barbarism.

Keywords: Anne Carson; Safo; desire; civilization; barbarism.

1. Desejar e tomar forma

Anne Carson dedica parte consideravel de sua obra a avaliar os efeitos dos
afetos e das emocdes nos processos de formacéo, deformacéo e transformacao
tanto da subjetividade como da cultura. Em seus ensaios e textos de cara-
ter mais tedrico, mas também em seus experimentos poéticos e ficcionais,
a escritora canadense postula uma dinamica de constituicdo e destituicao
dos pares eu/outro e civilizacdo/barbarie a partir de uma caracterizacao das
engrenagens do contato humano movidas por emocdes que traduzem afetos
ambivalentes. Como o luto, por exemplo, em Licoes do luto [Grief lessons] e em
Antigonick, com sua dimensao de dor e raiva sob o pano de fundo da perda
daquilo que se ama, que move as personagens das tragédias gregas para uma
desmedida que as tensiona para fora da civilizacao. Entre essas personagens,
o exemplo mais notavel é aquele que nos é oferecido no prefacio que acres-
centa a sua traducao de Hécuba, de Euripedes:

Hécuba, a antiga rainha de Troia a quem nos vemos transformada pelas
atrocidades da guerra em uma vingadora maniaca. Ela fica no palco por

toda a peca. Primeiro, age como uma ancid, quebrada, histérica. Assiste a
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filha Polixena ser levada para o sacrificio a Aquiles, indo ao chao em deses-
pero. Entao alguma coisa muda. Chegam noticias do assassinato traicoeiro
de seu filho Polidoro — o tinico que restava — e de repente ela se levanta e
se recompde uma ultima vez para agir. Estd jubilosa, viciosa, uma coisa
chocante de se ver. Euripedes a pressiona até o limite do ser humano, e
entdo, na ultima pagina da peca, empurra mais um pouco. Na cena final,
Hécuba recebe uma profecia de que quando morter se verd metamorfosea-
da em um cachorro. Ela nao parece se preocupar muito com essa profecid.
O seu sofrimento, gragas ao pecado original do nascimento, jd estd fora da
escala humana. Realmente ndo ha lugar algum ao qual ela possa ir; a ndo
ser para fora da espécie.!

Na medida em que Hécuba se dirige para “fora da espécie”, ela se aproxima
daquilo que os gregos chamavam de zoé, a parte da vida que compartilhamos
com os animais, em contraste com a bios, que caracteriza a vida da espécie
humana e que serve de fundamento para a sua sociabilidade e para a politica.
O processo que conduz de um estado de bios a um estado de zoé é descrito
quase na forma de uma erotizacao: Hécuba se levanta “jubilosa”, “viciosa”, de
maneira “chocante”. E é notadamente o campo do erdtico, e sua ambivaléncia
entre o amor e o 6dio, que constitui o solo sobre o qual toda a teoria dos
afetos de Carson se ergue.

Veremos, neste artigo, como Carson caracteriza esse campo do erotismo,

de que maneira descreve aquilo que chama de forma ou figura do desejo
(mais ou menos a sua “estrutura”) e como as acoes de eros sio mobilizadas
em alguns de seus experimentos ficcionais e ensaisticos.
Seu primeiro grande ensaio — Eros o doce-amargo (ou Eros o agridoce, no origi-
nal Eros the bittersweet) —, publicado pela primeira vez em 1986, deriva de sua
tese de doutorado, intitulada “Odeio e amo logo sou” [Odi et amo ergo suml,
concluida em 1981. Enquanto o titulo posterior do ensaio transformado em
livro faz alusdo a Eros, entidade do mundo antigo que representa o desejo e
o amor, o titulo original da tese, escrito em latim, faz referéncia explicita a
Catulo e a Descartes. Quanto a Catulo, a referéncia é ao Carmen 85:

1 CARSON, Anne. “Prefacio a Hécuba” In: CARSON, Anne; EURIPIDES. Grief lessons. Trad. Anne
Carson. New York: New York Review of Books, 2006. p. 90. Traducdo livre.

2 Cf. aesse respeito AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua. Trad. Hen-
rique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 9-10.
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Odi et Amo, quare id faciam fortasse requiris
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

e que, na tradugdo de Joao Angelo Oliva Neto, pode ser lido como

Odeio e amo. Talvez queiras saber “como?”
Nao sei. S sei que sinto e crucifico-me.’

A referéncia a Catulo alude a percepcio que aquele que ama tem de si mesmo
quando tomado pelo desejo: a perda do juizo (“Nescio” / “Néo sei”) faz com
que o individuo* se sinta a si mesmo e se excrucie. Com essa citacdo, Carson
substitui o cogito cartesiano da quarta parte do Discurso sobre o método, e o
“logo sou” (ergo sum) se realiza a partir da aflicio ou martirio que o desejo
torna perceptivel. O parentesco com Descartes, nao obstante, ¢ mantido: é
porque nio sabe, é porque duvida, que o individuo existe. Mas a posicdo
diante da duvida é outra: o individuo que nasce em meio ao Eros de Anne
Carson nao é o agente da duvida — ou pelo menos néo percebe a si mesmo
dessa forma. Ele é como que tomado, invadido pela duvida, a partir de um
outro agente. Esse agente € o proprio Eros.

Tal ideia, de que o individuo nasce como individuo e se percebe dessa
forma enquanto deseja, ¢ testada por Carson de maneira ficcional na década
seguinte, em Autobiografia do vermelho, seu romance em versos, publicado
pela primeira vez em 1998. Nele, a autora nos conta, duas vezes, a historia
de Gerido. Em uma série de fragmentos que a escritora acrescenta a guisa de
introdugdo ao romance, ela nos relata a Gerioneida de Estesicoro, que escre-
veu sobre o monstro alado vermelho morto por Héracles em um de seus doze
trabalhos. Para Carson, é curioso que esse poema épico (que nos chegou

3 OLIVA NETO, Jodo Angelo. O Livro de Catulo. Sdo Paulo: Edusp, 1996. p. 150.

4 A alusdo aqui a um “individuo” segue de perto a interpretacdo de Carson com relacao a uma

“descoberta” ou “invenc¢éo” do individuo na passagem do periodo arcaico para o classico. Carson,
por sua vez, traduz aqui, explicitamente, a tese de Bruno Snell. Ela o cita na seguinte passagem a
esse respeito: “Os historiadores da psique grega, notavelmente Bruno Snell, adaptaram a imagem
ontogenética de Freud para explicar a ascensdo do individualismo na sociedade grega durante os
periodos arcaico e classico inicial. Na visdo de Snell, a primeira formacao na sociedade grega de
uma personalidade humana autoconsciente e autocontrolada, ciente de si mesma como um todo
organico distinto de outras personalidades e do mundo ao seu redor, pode ser atribuida a um
momento de ambivaléncia emocional que divide a alma. O adjetivo glukupikron de Safo sinaliza
esse momento. E uma revolucio na autoconsciéncia humana que Snell chama de ‘a descoberta da
mente’.” Todos os trechos citados aqui estao em traducao livre do autor. CARSON, Anne. Eros the
bittersweet. New Jersey: Princeton University Press, 2017. p. 61.
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arruinado e incompleto) do poeta grego dos séculos VII e VI a.C. se faca des-
de o ponto de vista do monstro, e ndo desde o do hero6i. “Se Estesicoro tivesse
sido um poeta mais convencional,” afirma Carson, “talvez tivesse tomado o
ponto de vista de Héracles e cristalizado uma histéria emocionante sobre a
vitoria da cultura sobre a monstruosidade.”™ Ao invés disso:

Vemos a sua vida [de Geriao] de rapaz vermelho e o seu caozinho. Uma
cena com um apelo delirante da sua mde, que depois ¢ interrompido. Pla-
nos intercalados de Héracles aproximando-se, vindo do mar. Um lampejo
com os deuses no céu congeminando a desgraca de Gerido. A batalha pro-
priamente dita. O momento em que tudo de repente fica muito lento e a
flecha de Héracles divide o cranio de Gerido. Vemos Héracles matar o cdo
com o Seu famoso bastao.®

Apos o seu prefacio e fragmentos de traducdo da Gerioneida, Carson nos traz
em seu romance um Gerido contemporaneo, um rapaz reservado, que viveu a
sua vida no século XX escrevendo uma autobiografia. Por um lado, testemu-
nhamos uma vida ordinaria: Gerido estuda, briga com o irmao, dé seus pas-
seios pela cidade, gosta de fotografias, se apaixona por outro rapaz (um certo
Heéracles...), sua mae lhe agrada e desagrada etc. Por outro, somos colocados
diante de cenas que o descrevem como uma criatura, ou a0 menos Como um
ser nao totalmente humano. E o caso quando sua mae o incentiva a ir para a
escola e ajeita as suas asinhas vermelhas porta afora. Ou quando, no capitulo
“Beijo”, vemos a descricao da vida interior do rapaz como sendo, literalmente,
a de um vulcio (“A medida que Gerido lia [um livro intitulado Problemas
filosoficos] ia sentindo algo como toneladas de magma negro emergindo das
regides mais profundas do seu corpo”).”

Em meio a uma descri¢do algo kafkiana da monstruosidade de Gerido,
vamos acompanhar o rapaz as voltas com dois fenémenos: a erotizacdo de sua
vida, isto €, a experimentacdo que tem das relacoes afetivas desde um ponto
de vista do desejo; e a constitui¢do de sua subjetividade em meio a essas ex-
periéncias, o que resultard na “escrita” (com palavras e com fotografias) da au-
tobiografia de um ser intermediario, entre a medida humana e a monstruosa.

5 CARSON, Anne. Autobiografia do vermelho. Trad. Jodo Concha e Ricardo Marques. Lisboa:
nédo-edigdes, 2017. p. 12.

6 Ibidem.

7 ldem, p. 113
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Viver, para Gerido, é desejar, e desejar é formar-se a si mesmo (como
homem e como monstro) — o que, por sua vez, dialeticamente, se torna con-
dicao para as suas vivéncias e, consequentemente, para o desejo. Todos os
episodios do livro podem ser lidos, entéo, a partir de um jogo de proximida-
des e distancias de Gerido com relacéo a outras personagens (de seu circulo
familiar ou nao) e é esse jogo que se configura como, a um sé tempo, a
estrutura do desejo e a escrita de uma vida. Essa vida se escreve amando — e
amar e escrever, para Gerido, é entrar em contato com uma distancia que se
traduz em negatividade. Em outras palavras, Gerido néo experimenta a sua
vida apenas do ponto de vista de uma positividade, daquilo que lhe acontece,
mas também a partir daquilo que lhe é espoliado, daquilo que lhe falta.

Sabemos disso pelo sexto capitulo, “Ideias”, quando Gerido comeca a to-
mar as primeiras notas de sua autobiografia. O capitulo é introduzido com o
verso “A dada altura Gerido aprendeu a escrever”, e a primeira entrada de seu
caderno a que temos acesso nos diz o seguinte:

Todos Os Factos Que Se Sabem Sobre Gerido

Geriao era um monstro tudo nele era vermelho. Geriao vivia

numa ilha no Atlantico chamada Lugar Vermelho. A mde de Geriao

era um rio que corre para o mar o Rio da Alegria Vermelha O pai de Gerido
era Ouro. Alguns dizem que Gerido tinha seis maos seis pés alguns dizem asas.
Geriao era vermelho assim como o seu estranho gado vermelho. Héracles
veio um dia matou Gerido ficou com o gado.®

A esses fatos sabidos sobre Gerido, acrescenta perguntas e respostas:

PERGUNTAS Por que é que Héracles matou Gerido?

1. Era apenas violento.

2. Tinha de o fazer, era um dos Seus Trabalhos (10°).

3. Tinha a ideia de que Gerido era a Morte, caso contrdrio poderia viver
para sempre.

Ora, o capitulo seguinte, chamado “Trocos”, conta a chegada de Gerido a
adolescéncia, quando conhece Héracles, ndo o herdi mitologico, mas outro
jovem que Gerido encontra e que o acompanhara — nio sem certos hiatos —
até o final do romance como uma paixao intensa e dificil. As duas historias

8 Idem, p. 43.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.140-167, jan.-jun.2022

145



146

Rafael Zacca Fernandes

coincidem como uma fotografia em dupla exposicdo do mito antigo e do
personagem contemporaneo, justapondo também as figuras do desejo e da
morte sob o signo de uma negatividade fundamental. Como se no fundo da
vida estivesse a morte e no fundo da morte, a vida.

Ja vimos isso antes? Trata-se do velho cliché ocidental da relacdo entre a
finitude (do corpo que morre, da matéria perecivel, da paixdo que acaba) e
a infinitude (do desejo que ndo se contém no corpo, do lagco simbolico que
transcende a mera coisa, do amor que sobrevive infinito na finitude)? E pro-
vavel. Mas ha algo mais a ser visto aqui.

“Face a outro ser humano os nossos comportamentos se definem”.® As-
sim somos introduzidos ao nono capitulo, intitulado “Espaco e Tempo”. Ele
descreve um momento sensivel da historia, quando o adolescente Gerido en-
contra Héracles quase cotidianamente nos primeiros dias da paixdo, o que
faz com que Gerido se afaste do circulo de sua familia, e principalmente de
sua mae, de quem era tdo proximo. Ao abandonar esse campo afetivo ele se
aproxima de seu amante e toma outra forma. Comeca a usar roupas menos
limpas, a fumar, a chegar tarde em casa, a nao dar satisfacoes. Algo se perde
e outra coisa aparece no instante em que Gerido reconfigura suas relacoes
de proximidade e distancia com a mae e com o amante. Essa reconfiguracao
torna legivel para ele o que é o erotismo: uma determinada relacio com o
outro, mediada pela distancia e pelo ato de tentar atravessa-la para alcanca-lo.
Aparece a pergunta “como é que a distancia se mostra?” E a resposta: “Esten-
de-se a / partir de um interior sem espaco até ao limite [edge] / do que pode
ser amado. / Depende da luz.”°

Outra informacdo nos ¢ dada a essa altura. Em meio a conversa (mais
eliptica do que explicita) com a mae sobre a transformacio de seus comporta-
mentos, Gerido pensa consigo mesmo: “o amor / ndo me torna gentil ou bon-
doso”.'* Ao longo do romance, veremos como a paixdo pode ser avassaladora
para Gerido. Ela o torna muitas coisas contraditérias: alegre e triste, aceso e
sombrio, caridoso e invejoso, e, por fim, alguém que ama e odeia.

Eros é um evento emocional ambivalente. De volta ao ensaio sobre Eros, ao
citar aquele verso de Catulo, “odeio e amo”, Carson propde que, para aquele
que nasce da experiéncia erética, amor e 6dio convergem ambivalentemente

9 Idem, p. 48.
10 Idem, p. 49.

11 Idem, p. 48.
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na pessoa desejada. Em Eros o doce-amargo “Odi et amo interseccionam; ai esta
o centro e o simbolo de eros, no espaco através do qual o desejo tenta alcan-
car.”!? A distancia aparece tanto no ensaio como no romance. Veremos como
ela se mostra como um elemento fundamental na percepcdo que a pessoa que
deseja tem de si mesma e, simultaneamente, do outro. Para Carson, quem
deseja pensa ter diante de si apenas a coisa desejada, mas tem, de fato, diante
de si, aquilo que a separa do seu objeto de desejo.

A distancia se mostra desde um interior indeterminado até um determi-
nado limite ou borda... do qué? Do eu. E o que é o limite ou a borda do ew?
Simultaneamente aquilo que lhe da contorno e aquilo que lhe falta. Come-
cemos pela falta.

2. "0 que lhe falta, ele vai aprender amando”

Eros o doce-amargo é um ensaio dedicado a uma tarefa dupla. Num primeiro
plano, seu objetivo é caracterizar na mélica arcaica um nutcleo comum da
experiéncia do desejo no mundo grego. Para isso, investiga nao apenas a
tradicao lirica, como Arquiloco, Anacreonte ou Safo, mas também poemas
da tradicao épica e, principalmente, dramatica, com comentarios tanto a Ho-
mero como a Esquilo, Séfocles e Furipedes. Durante sua escrita, a autora
analisa como os poetas do periodo arcaico reagiram negativamente as acoes
de Eros, como essa reacdo expressa uma visio de amor violenta do periodo
arcaico, e como Platéo, por fim, apresenta uma concepc¢éo de amor, a partir
da constatacédo dos mesmos fatos emocionais que seus antecessores, que visa
a liberta-lo do jugo da violéncia, também nos gestos daquele que ama. Mas
esse ensaio almeja mais: ao falar da experiéncia do desejo num determinado
contexto historico, desdobra suas hipéteses em, pelo menos, uma espécie de
arqueologia do desejo no ocidente, e, no limite, uma metafisica do desejo.
Embora esse segundo objetivo nio seja declarado, ele transparece nos
curtos-circuitos historicos que a autora propoe, ao intercalar suas leituras de
escritoras e escritores modernos como Emily Dickinson, Virginia Woolf, Leon
Tolstoi, Jean-Paul Sartre etc., com aquelas que faz dos poetas antigos. Tam-
bém transparece em comentarios como: “Foi Safo quem primeiro denominou

12 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 47. A autora grafa eros, enquanto evento emocional,
com letra mintscula, para distingui-lo de Eros, a divindade.
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eros ‘doce-amargo’. Ninguém que ja tenha se apaixonado pode discordar.””?
Ou: “Quem deseja o que néo se foi? Ninguém. Os gregos deixaram isso claro.
Eles inventaram eros para expressa-lo.”'*

Uma tarefa se projeta na outra, portanto: Carson pretende elucidar uma
estrutura relativamente universal do desejo e de seus efeitos sobre a pessoa
desejante a partir das descricdes e dos juizos que fazem esses poetas mélicos
arcaicos das acoes de Eros neles.

Seja como for, para responder a dupla tarefa, Carson evoca o fragmento

130 de Safo a seu auxilio.

"Epoc dn0Té 1 0 Aotpédng Sovet,
YAOKOTIKPOV Gudyovov Opretov

Em sua traducdo, lemos:

Eros once again limb-loosener whirls me
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up®

Verter a traduc@o de Carson para o portugués nos da o seguinte texto:

Eros de novo o solta-membros me gira
doce-amarga, impossivel de resistir; criatura sorrateira

Comecemos pelo adjetivo glukupikron [yAvkomucpov], literalmente doce-pi-
cante, e frequentemente traduzido como doce-amargo.'® E a partir dele que
Carson caracterizara eros como uma experiéncia a um s6 tempo de prazer e
de dor. Essa simultaneidade dos sabores e dos afetos num evento emocional
unico serve de base para o desenvolvimento de uma teoria da ambivaléncia

13 Idem, p. 18
14 Idem, p. 29
15 Idem, p. 18.

16 Como afirma Claude Calame: “Eros o doce-amargo’, diz Safo, reunindo em um tnico con-
junto os polos do contraste. O ‘doce-picante’ deveria se traduzir mais exatamente: lembremo-nos
das flechas que Amor arremessa em Euripides, ou, para nos limitarmos a poesia arcaica e, no
momento, a esses dois versos de Safo, lembremo-nos que Eros ¢ ai comparado a um réptil contra
o qual ndo ha a menor salvacéo. Ora, a penetracao constitui na poesia arcaica a qualidade propria
de flechas que podem levar a uma morte, as vezes, também qualificada como amarga.” CALAME,
Claude. Eros na Grécia Antiga. Trad. Isa Etel Kopelman. Sao Paulo: Perspectiva, 2013. p. 6.
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do desejo. A palavra em inglés que poderia traduzir glukupikron — “bittersweet”
(equivalente do portugues “agridoce”), que esta no titulo do ensaio — inverte
a ordem dos radicais em grego. Ja na traducéo de Carson para o fragmento
de Safo, lemos “sweetbitter” (“doce-amargo”). Carson nos diz que uma possi-
bilidade de colocar essa questdo, da ordem dos significantes, seria definir que
as historias amorosas comecam doces e terminam amargas. “As experiéncias
de muitos amantes validariam tal cronologia, especialmente na poesia, onde
a maior parte dos amores geralmente acaba mal.”"”

Este é um ponto de vista épico, ou narrativo, para a ambivaléncia do
desejo, que a coloca sob uma ordem temporal e divide as valéncias em dois
momentos distintos. No entanto, a escolha de uma poeta lirica para embasar
suas consideracdes sobre eros mobiliza Carson em direcdo a uma teoria de
como o desejo se manifesta em um instante, e ndo em uma historia. O exame
aqui se refere ao preciso momento em que a pessoa desejante ¢ atravessada
pela experiéncia erdtica, e ndo como essa experiéncia se desenrola em acoes
e enredo. Isto ¢, fora de qualquer narrativa e distancia épica que permita
avaliar uma “histéria de amor”. Em outras palavras, o que interessa Carson
no fragmento de Safo é que ele se refere a0 modo como quem deseja percebe
essa experiéncia. O poema de Safo, nos diz Carson, “comeca com uma locali-
zagdo dramatica da situacéo erdtica no tempo (déute) e fixa a acao erética no
presente do indicativo (donei). Ela nao esta registrando a histéria de um caso
amoroso, mas o instante do desejo.”’®

O que reforca esse instante é o duplo sentido da palavra déute. Trata-se
de um advérbio, formado por duas palavras. A particula dé significa que algo
esta realmente acontecendo, vivamente, na presenca de quem a pronuncia.
O advérbio aute que se soma a ela implica uma repeticio, significando algo
mais proximo de “novamente”. Segundo Carson, dé marca um agora, aute um
outrora, e sua unido denota a retomada ambivalente de ambos num choque
temporal que estende a vida daquele que o percebe ao mesmo tempo que a
comprime num momento tnico de pura excitacdo. Ao traduzir o fragmento
mais uma vez nos capitulos finais de Eros o doce-amargo, Carson traduz a ex-
pressio “Eros déute” como “Eros — here it goes again!”, ou “Eros, ai vem ele de
novo!” (incluindo af uma exclamacéo que marca o instante).'

17 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 19.
18 Ibidem.

19 Idem, p. 161.
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Eros coincide com a chegada de uma criatura sorrateira, exterior a quem
deseja. O desejo ndo é compreendido como um afeto que surge do proprio
individuo — a0 menos nao no modo como ele préprio percebe o problema.
Eros agita, gira, torce (whrils) a voz que fala no poema de Safo, e é impossivel
resistir a sua acdo — impossible to fight off. Trata-se da traduc@o de Carson para
o vocabulo amakhanon usado por Safo. E impossivel oferecer-lhe resisténcia
corporal ou bélica: a palavra se forma a partir de mdkhe, usado para se referir
a uma batalha, a um combate, a uma luta. A voz que fala no poema reputa
a eros entdo um gosto estranho, amargo: “Sua amargura deve ter o gosto da
inimizade (enmity). Algo como o 6dio (hate).”*® Eros vem de fora, distorce o
meu corpo e ameaca a minha integridade — é, portanto, meu inimigo.

Eros, essa criatura, é ainda “solta-membros”, “limb-loosener” ou “lusi-
melés”, um epiteto comum a entidade e que figura também na Teogonia de
Hesiodo.?! Lusimelés ¢ frequentemente traduzido, em portugués, como “ar-

» o« » o« » o«

ranca-membros”, “solta-membros”, “afrouxa-membros”, “destroca-membros”.

Em outros contextos, também como “derrete-membros”, como pela prépria
Carson no mesmo ensaio (the melter of limbs). Se é assim, quem deseja sente,
quando deseja, que uma parte fundamental lhe é espoliada: desejar é também
querer desesperadamente recuperar o que lhe falta. Para essa pessoa, é como
se essa parte lhe tivesse sido arrancada pelo proprio desejo, por eros.

A percepcao dessa falta, de um lado produzida pela experiéncia erética,
é sentida como de algo que sempre esteve faltando. Quem deseja sente que
o0 objeto de desejo sempre lhe faltou, e com isso esconde a falta que de fato
lhe constitui. Eros é um solta-membros em um duplo sentido: arranca uma
parte de sua vitima, mas também afrouxa suas articulacdes. O eu é um efeito
de ligacoes mais ou menos arbitrarias de suas partes em um sentido que lhe
confere identidade. Desfazer essas ligacdes, essas articulacdes, da a ver, para
o proprio eu, a falta sobre a qual se articula essa identidade. Eros possibilita
entdo que se desfaca, por um momento, aquilo que animava e dava solidez ao
eu. A falta aparece sob o signo de um risco de liquidez do eu.

Dialeticamente, o desejo forca quem deseja a sentir que algo lhe foi rouba-
do a posteriori, recalcando a falta que sempre esteve ali, a priori. “Quando eu

20 Idem, p. 19.

21 “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, de todos sede irresva-
lavel sempre, / dos imortais que tém a cabeca do Olimpo nevado, / e Tartaro nevoento no fundo
do chao de amplas vias, / e Eros: o mais belo entre os Deus imortais, / solta-membros (lusimelés),
dos Deuses e dos homens todos / ele doma no peito o espirito e a prudente vontade.” HESIODO.
Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. Sao Paulo: lluminuras, 1991. p. 109.
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desejo vocé, uma parte de mim se vai: 0 meu querer vocé consome uma parte
minha.”?? Assim raciocina quem esta sob o efeito de eros, segundo Carson. “A
presenca do querer desperta nele a nostalgia da totalidade. Seus pensamentos
se voltam para questéoes de personalidade [self]: ele deve recuperar e reincor-
porar o que se foi, se quiser ser uma pessoa completa.”*

Carson faz uma alusio explicita, nesse contexto, a uma tese presente no
Banquete de Platdo. A nostalgia da totalidade é a tese do discurso de Aristofa-
nes sobre Eros. Nesse estranho banquete, em que os simposiastas decidiram
por néo beber, apos os trés discursos sequenciais de Fedro, Pausanias e Eri-
ximaco sobre os bons efeitos de Eros sob os erastés, os amantes, Aristofanes
toma a palavra para se contrapor ao coro a partir de um discurso que ressalta
uma negatividade: a origem da experiéncia erdtica na falta constitutiva do eu.
A historia é conhecida. Aristofanes recorre a uma narrativa mitica dos “an-
droginos”, antepassados dos seres humanos, constituidos por oito membros,
dois rostos e dois sexos. Os androginos, por terem almejado subir ao Olimpo
e competir com os deuses, sofrem, como castigo, uma cisdo por parte de
Zeus, dando origem a dois géneros (masculino e feminino) e trés orientacoes
sexuais distintas (duas homossexuais e uma heterossexual) a partir da com-
binacao desses géneros. O decisivo af é a descricdo do desejo como nostalgia
pela parte perdida, o que também significa a nostalgia pela poténcia de um
corpo duplicado. “A saudade desse todo e o empenho de restabelecé-lo”, nos
diz o Aristéfanes de Platdo, “é o que denominamos eros.”**

“Todo desejo é pela falta de uma parte de si mesmo, ou pelo menos é o
que sente a pessoa que ama”, conclui Carson ao reler o mito de Aristéfanes.
Esse mito “justifica essa sensacdo, de uma forma tipicamente grega, culpando
Zeus por iss0.”?

A tese é recuperada e sutilmente transformada, em outro discurso do mes-
mo Banquete, por Diotima, no didlogo que Socrates rememora em meio ao
simpdsio. Depois de todos e antes da invasao de Alcibiades a casa de Agatao,
Socrates toma a palavra para contestar o discurso do anfitrido. Agatdo acabara
de discursar atribuindo a Eros um conjunto de qualidades (o mais belo, o
mais jovem, o mais delicado, o mais corajoso etc.) que o coroavam como o

22 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.
23 Ibidem.
24 PLATAO. O Banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: Edufpa, 2011. p. 123.

25 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.
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mais virtuoso dos deuses. Mas para Socrates, Eros ndo poderia ser um deus.
A partir de uma série de seu costumeiro jogo de perguntas e respostas esta-
belecido com Agatao, Socrates esclarece que Eros nao é um deus justamente
por ser a manifestacdo, ou antes a traducio, do desejo. Quem deseja, deseja
aquilo que nao tem. “Eros deseja ou nio deseja aquilo que ama?”, pergunta
Sécrates. E evidente que deseja aquilo que ama — e é “por ja ter o que deseja e
ama, ou por ndo o ter?” A concordancia de Agatao, de que Eros deseja aquilo
que ama e que nao tem aquilo que deseja, Socrates acrescenta: “Pois ninguém
é carecente das qualidades que lhe séo proprias”.*

A argumentacido que se segue é conhecida: Eros deseja as coisas belas,
portanto nao é belo. Se néo é belo, ndo pode ser um deus. Trata-se de um
daemon, um intermediario entre deuses e mortais. E para explica-lo, Socrates
rememora seu discurso com Diotima, a sacerdotisa de Mantineia que lhe teria
ensinado sobre Eros. Ela afirma que Eros é

um grande daemon, Socrates; e, como tudo o que é demoniaco, elo inter-
medidrio entre os deuses e os mortais. (...) Interpreta e leva para os deuses
0 que vai dos homens, e para os homens o que vem dos deuses: de um lado,
preces e sacrificios; do outro, ordens e as remuneracoes dos sacrificios. Co-
locado entre ambos, ele preenche esse intervalo, permitindo que o Todo se
ligue a si mesmo.?”

Trata-se entdo de uma repeticéo do tema de Eros como falta. O que esta em
jogo agora, porém, nao é a nostalgia da totalidade, mas uma modalidade de
acdo com a totalidade: Eros é intermediario, e estabelece uma relagao espe-
cifica com o Todo, fazendo com que ele se ligue a si mesmo a partir de suas
acoes (de intérprete e de correio).

De volta a Carson com essa hipotese, a de Eros tomado como uma deter-
minada relacdo com o Todo: que tem isso a ver com o doce-amargo do desejo?
‘O prazer e a dor”, ou ainda, o doce e 0 amargo, “sdo registrados ao mesmo
tempo no amante, na medida em que a desejabilidade do objeto amoroso de-
riva, em parte, de sua falta.””® Também para Carson € a falta que serve de fun-
damento para o desejo. Uma falta estrutural, fundamental, que é percebida

«

26 PLATAO. Op. cit. p. 141.
27 Idem, p. 150-151.

28 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.
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por quem deseja como espoliada por aquele a quem se deseja. “Se seguimos a
trajetoria de eros, veremos que ele traca consistentemente o mesmo caminho:
ele se move do amante em direcao ao amado, depois ricocheteia de volta para
o proprio amante e para o furo nele, antes despercebido.””

Tentar alcancar a pessoa amada implica, para quem deseja, projetar uma fal-
ta sobre a outra. Nessa projecao a falta que lhe constitui se torna visivel, ainda
que escondida na imagem da falta que faz a pessoa desejada. Desejar ¢ estabele-
cer uma relacdo com essas faltas, uma oculta na outra. O eu tem furos, mas nio
sabe que os tem. E entdo deseja e sua imagem, o seu self, “vaza” por esses furos.

Ocultar faltas umas nas outras é um ardil de eros. Ele ¢é caracterizado de
forma semelhante em outro texto de Carson, que figura em Licdes do luto. No
altimo texto do volume dedicado a traducoes de quatro pecas de Euripedes,
Carson emula o que seria uma fala do proprio dramaturgo, em que ele expli-
caria aos gregos (ou ao leitor) “Por que escrevi duas pecas sobre Fedra” (€ este
o titulo do ensaio ficcional). Assina abaixo do titulo “por Euripedes”. As duas
pecas sobre Fedra tratam da paixdo da heroina por Hipdlito. Carson explica,
numa nota de rodapé, o destino das duas pecas:

O tragediografo ateniense Euripedes (c. 484 — c. 406 a.C.) parece ter feito
duas tentativas para compor uma tragédia sobre o mito de Fedra e sua
desastrosa paixao pelo enteado Hipolito. Nos conhecemos uma tragédia
completa chamada Hipolito (feita em 428 a.C.) e alguns fragmentos de
uma versdo anterior chamada Hipolito Velado (de datacao incerta). A
primeira versdo foi um fiasco. Parece ter ofendido o publico ao representar
Fedra como uma predadora sexual atrevida, que confronta Hipolito dire-
tamente com o seu desejo. A ultima versao reimagina Fedra e sua virtude:
ela agoniza por manter o seu desejo em segredo; fica chocada ao se ver
traida pela Nutriz que conta seus sentimentos a Hipolito; recua diante da
possibilidade de se dirigir ao jovem cara a cara; escuta secretamente ele
dizer coisas terriveis sobre ela e se enforca fora de cena.®

No referido ensaio, Carson, travestida de Euripedes, tenta explicar o fracasso
da primeira versao, Hipdlito velado. O texto propde que nio ¢é a relacdo inces-
tuosa que motiva a desaprovacdo do publico, nem as verdades supostamente

29 Idem.

30 CARSON, A.; EURIPIDES. Grief Lessons. Four plays. Euripides. New York: New York Review
of Books, 2006. p. 309.
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incomodas que viriam com essa paixdo: “O amor de Fedra era pelo enteado, e
VOCés se excitaram muito com isso, talvez ndo tanto com o incesto, mas com
a questdo dos direitos de propriedade — livrar-se do velho, casar-se com o
filho, manter a propriedade.™! O nivel amoroso e o nivel econémico das mo-
tivacoes de Fedra nessa versdo sido enumerados no texto como tendo, ambos,
o seu quinhdo de verdade. E como se uma verdade usasse outra como um
véu, numa espécie de ardil tatil de tecidos e invélucros. Um “jogo de peles”
¢ estabelecido por Fedra, que lida com as verdades como se “fossem peles
umas das outras”. Fedra quer, com isso, operar “uma habilidade de mover,
cacar, negociar entre elas” para “enganar os termos do mundo no qual nos
nos encontramos”. Ao jogar (desastrosamente, acrescenta Euripedes-Carson)
esse jogo, Fedra teria ficado, segundo o texto, “incandescida — uma incisao
dentro de alguma outra camada de vida, algum nucleo.”? E entdo arremata
para os seus interlocutores:

Fedra ndo ligava para voces. Ela nao ligava para propriedade. Ela nao
ligava para o jogo. Ela sequer ligava para Hipélito, na verdade — mas ela
ligava (foi isso que voceés viram?) para o nicleo. Eros ele mesmo. (...) O
que desejamos quando desejamos outra pessoa? Ela? Nao. Outra coisa. Fe-
dra tocou isso. E por isso que vocés a odeiam. (..) [E] qual ¢ a questao do
desejo? Eu ndo sei. Algo sobre a presuncdo de existir em formas humanas.
As formas humanas sdo pequenas. O desejo é vasto. Vasto, absoluto e es-
tranhamente genérico. Um grande liquido genérico corrente pelo universo,
enchendo pequenas embarcacoes aqui e ali como se de modo arbitrdrio,
acendendo-as, porém, encharcando algumas, partindo outras, casualmente
ruinoso — uma “Afrodite”, como chamamos esse lance de dados que numa
jogada muda o jogo. Nao vence, muda o jogo.*

Esse texto funciona como uma espécie de boneca russa, com um ardil oculto
em outro em um movimento vertiginoso. Euripedes serve de invélucro para
Carson assim como a questao das duas pecas sobre Fedra servem de invélu-
cro para a questdo do desejo. Nos temos limites, o desejo é ilimitado — esse
paradoxo determina e é determinado pela dinamica erdtica que se estende

31 Idem.
32 Ibidem, p. 309-310.

33 Ibidem, p. 310-311.
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desde 0 nosso contorno até algo que aparece fora de nés, com outro contorno,
e que por algum motivo nos chama. Para que tentemos alcancar essa coisa. O
desejo é vasto e genérico porque estabelece essa relacdo entre as partes que
nao podem se relacionar porque estdo distantes. Essa tentativa apaixonada é
o0 que eros pode fazer pela ideia de totalidade.

Desejar aparece em Carson como uma forma de entrar em relacao com o
todo: o objeto desejado aparece para quem o deseja como uma possibilidade
de superacao do furo, ou hole, nas palavras de Carson, a partir do estabeleci-
mento de um whole, de um todo. O trocadilho ecoa a projecdo de uma falta
sobre a outra além de ecoar a semelhanca entre elas — como acontece com
um trocadilho, onde uma semelhanca fonética (nesse caso entre hole e whole)
brinca com a disparidade semantica. O resultado é uma ilusio de totalidade
prometida que o objeto desejado parece despertar em quem o deseja. No
entanto, por tras da esperanca do eu, surge a realidade de sua relacio com a
falta do todo, isto é, com a sua falta constitutiva. Com o fato de que o eu nao
¢ ilimitado nem sem furos. “Qual é o verdadeiro tema da maioria dos poemas

de amor? Nzo é o amado. E o furo [hole].”**

73 afirma a ensais-

“O eu se forma na borda [ou no limite, edge] do desejo
ta. Quando eu desejo, se entro em contato com aquilo que desejo e que nao
possuo, entro em contato, mais precisamente, ndo apenas com aquilo que me
falta mas com o contorno que me separa do mundo. O que me falta me da
limite, contorno. Entdo quando desejo me torno consciente dos meus limites,
de minhas bordas, daquilo que faz fronteira entre eu e mundo. Essa experién-
cia pode ser aterradora, pois se 0 eu nao é concebido num primeiro momento
como uma falta, mas como uma presenca, a falta é percebida como espo-
liaczo. Ao tentar alcancar o objeto desejado, ao tentar encontrar aquilo que
deseja, eu me encontro com o que desejo — a borda do desejo coincide com
o limite do eu. A experiéncia erdtica, portanto, figura como uma experiéncia
de perda da personalidade ou da identidade (ou ainda do self, para manter o
termo de Carson). O eu sente que perde algo. E o que testemunharia a poesia
grega e as imagens que essa poesia criou para Eros:

Mudar de self é perder o self para esses poetas. Suas metdforas para a
experiéncia sdo metdforas de guerra, doenca e dissolucdo corporal. Es-
sas metdforas assumem uma dindmica de assalto e resisténcia. A tensdo

34 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.

35 Ibidem, p. 63.
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sensual extrema entre o eu e seu ambiente € o foco dos poetas, e uma ima-
gem particular dessa tensao predomina. Na poesia livica grega, eros é uma
experiéncia de detrretimento [melting]. (..) O amante que ele vitimiza é
um pedaco de cera (Pindaro, Snell-Maehler; frag. 123) dissolvendo-se ao
seu toque. Derreter ¢ uma coisa boa? Isso permanece ambivalente. A ima-
gem sugere algo sensualmente delicioso, embora a ansiedade e a confusao
frequentemente comparecam.*®

Eros é solta-membros, lusimeles, ou, como traduz a autora, limb-loosener. O
verbo loose em inglés possui tanto a conotacdo daquilo que se solta e poten-
cialmente se separa da origem como a do afrouxamento. Em alguns usos,
remete a certa perda de rigidez. Posso, por exemplo, afrouxar os meus cadar-
¢os se estiverem muito apertados, assim como posso tropecar porque eles se
soltaram — nos dois casos, usaria o mesmo verbo. Essa relacio do desejo tanto
com a falta, aquilo que o amante sente que se desprende de si e se distancia,
quanto com a nostalgia da totalidade, a promessa de unido, remetem ao outro
sentido que se acopla frequentemente a eros, o derretimento. De maneira que
o desejo pode também receber o epiteto de “derrete-membros”.

Esse duplo sentido encontra-se na ideia de que Eros manipula os aman-
tes. Pode derreter, fundir, amassar, oprimir, um amante junto ao outro. Eros
entao exerce uma pressao que, a um so tempo, desfaz, liquidifica e divide
quem deseja. Opera um desfazimento dos limites, das fronteiras, das bordas
do self, a0 mesmo tempo em que tenta reunir quem deseja aquilo que é dese-
jado. Como sinaliza Claude Calame em seu ensaio sobre Etros na Grécia Antiga,
ele pode “ser apresentado (...) como ‘destrocando membros’ (lusimelés), ele
oprime o coracdo, mas também como a sabia vontade de todos os deuses e
de todos os homens (...) para provocar os seres da unio amorosa e reciproca
de duas entidades separadas e sexuadas.” Eros é, assim, “principio tnico e
unificador, que gera a pluralidade” como se “servisse de mediador fecundado
entre o dual e o plural.”’

Para Carson, a experiéncia erotica coloca o problema da formacéo, da
deformacao e da transformacio do eu. E uma experiéncia também autorrefe-
rida: enquanto pensa sofrer ou gozar com o amado, o amante prova a docura
e a amargura de seus proprios limites e de sua tentativa de ultrapassa-los, de
mover-se para fora de si mesmo. Trata-se também de uma experiéncia estética

36 Idem.

37 CALAME, Claude. Op. cit.p. 183
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fundamental (no sentido etimologico da palavra, daisthesis, ligado a sensacio),
na medida em que submete quem deseja a perceber-se:

Ao experimentar e articular a ameaga de etros de derretimento, os poetas
gregos presumivelmente também estao aprendendo algo sobre seus proprios
limites [bounded selves] através do esforco em resistir a dissolucdo desses
limites [bounds] na emocao erética.*

Se Eros é uma criatura sorrateira para Safo e para os poetas da tradicdo mé-
lica arcaica, ele néo apenas luta contra o eu, como também representa essa
luta do eu consigo mesmo e com esse limite entre eu e mundo. “Os poetas
registram essa luta de dentro de uma consciéncia”, nos diz Carson, “do corpo
como uma unidade de membros, sentidos e eu, maravilhados com sua pro-
pria vulnerabilidade.”

A relacdo do desejo com a falta constitui uma tradicdo de pensamento
sobre o acontecimento erdtico e amoroso no ocidente que liga Platao a psi-
candlise. Isso é explicitado pelo Semindrio 8, de Jacques Lacan, que toma
o dialogo platonico como objeto de estudo para compreender o fendomeno
amoroso e, simultaneamente, a experiéncia analitica da transferéncia. Ao afir-
mar o desejo como fundamento da ética da psicanalise, Lacan afirma também
0 seu compromisso em restabelecer a relacao do seu paciente com aquilo que
lhe falta. “Rompendo com a tradicdo que consiste em abstrair, em neutrali-
zar, e esvaziar de todo o seu sentido o que pode estar em causa no fundo da
relacdo analitica”, afirma o psicanalista, “entendo partir do extremo, do que
é suposto pelo fato de que alguém se isole com um outro para lhe ensinar o
qué? —aquilo que lhe falta.”* E aqui, portanto, Lacan se distancia da tradicio
ética terapéutica que coloca a ideia de Bem, e ndo a de desejo, como centro
da ética das praticas do cuidado. Ao reafirmar sua ética com a dimensido
desejante, reafirma a tarefa da psicanalise como a de um restabelecimento
da relacio do individuo com “aquilo que lhe falta”: e “o que lhe falta, ele vai
aprender amando”.* Ainda que haja certo distanciamento critico de Carson

38 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 65.
39 Ibidem, p. 70.

40 LACAN, Jacques. O semindrio, livro 8: a transferéncia, 1960-1961. Trad. Dulce Duque Estrada.
Rio de Janeiro: Zahar, 2010. p. 26.

41 Idem.
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com relacdo a parte da historia da psicanalise (mais explicitamente em “O
género do som”),* ¢é inegavel que ha em momentos de sua obra afinidades
com essa tradicdo, em especial com o pensamento de Freud e de Lacan. Ha
referéncias aos dois no ensaio Eros o doce-amargo, e é certo que a falta como
uma experiéncia a um sé tempo erética e filosofica (quer dizer, que endereca
0 eu tanto ao desejo quanto ao saber) exerceu influéncia sobre esse texto.

De todo modo, ndo devemos nos satisfazer com a tipificacéo do desejo como
falta e da sua pratica como uma determinada ética de formacao, deformacio e
transformacdo do eu. Em Carson, estabelecer uma relacio com o objeto de de-
sejo ndo da aquele que deseja o que o seu desejo procura. A proximidade com o
objeto frustra o desejo, porque nao lhe da o todo, e elimina algo de fundamen-
tal para que o desejo (e sua cota de prazer) exista. Alcancar o objeto de desejo
elimina o que confere a experiéncia erética a sua razao de existir: a distancia.

3. Tomar distancia

E a partir da interpretacdo do fragmento 31 de Safo que Anne Carson estabe-
lece melhor a relacdo do desejo com a distancia.* Néo vou cita-lo em grego
por sua extensdo, mas cito a traducdo de Carson, que preserva aquilo que a
autora percebe na experiéncia erdtica posta em jogo aqui, seguida de minha
traducdo de sua versao em inglés para o portugués.

He seems to me equal to gods that man
who opposite you

sits and listens close

to your sweet speaking

and lovely laughing—oh it

puts the heart in my chest on wings

for when I'look at you, a moment, then no speaking
is left in me

42 CARSON, Anne. “O género do som.” Trad. Marilia Garcia. Serrote, Sao Paulo, n. 34, p. 114-
136, 2020.

43 A distancia também estabelece uma determinada relacdo com outras formas de experiéncia em
Carson, como o luto e a vergonha. Cf. a esse proposito PARR, Jocelyn. “A Dignifying Shame: On
Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox.” Zeitschrift fur Anglistik und Amerika-
nistik. Vol. 62, Issue 4 (December 2014): 341-358
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no: tongue breaks, and thin

fire is racing under skin

and in eyes no sight and drumming
fills ears

and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass

I am and dead—or almost

I seem to me.*

A mim se parece com os deuses esse homem
que a sua frente

Se senta e escuta atento

a sua fala doce

e a amavel risada — ¢ isso

poe asas no coracdo em meu peito

pois quando te vejo, num instante, ndo restam
palavras comigo

nao: a lingua se quebra, e um fino
fogo corre dentro da pele

e 0s olhos ndo podem ver e um tambor
enche os ouvidos

e um suor frio me agarra e sacode

me captura por inteiro, mais verde que a grama
sou e mortd... assim ou quadse

me pareco a mim.

O fragmento corresponde a uma cena amorosa particular: a amante (a voz
que fala no poema), a amada e um homem sentado diante dela. Uma inter-
pretacdo mais imediata do poema o leria da seguinte forma: a amante vé a
distancia a amada e inveja a posicdo do homem que se senta impassivel e
feito um deus diante dela. Estariamos, portanto, frente a uma cena de citimes.

44 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 31.
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O homem representaria uma espécie de obstaculo que interdita e frustra o
desejo da poeta. Ele estabelece, entdo, uma distancia entre as duas — ou, no
minimo, representa essa distancia.

A hipétese de Carson, no entanto, é outra. A distancia ndo é um obsta-
culo para o desejo da amante, mas uma condicdo. O poema nao relata uma
cena de citimes, pois a poeta ndo aspira trocar de posicido com o homem que
se senta diante da amada. Na verdade, é bem provavel que isso desfizesse a
amante. Por isso 0 homem se parece com um deus, um imortal: ele sobrevive
a proximidade com a sua amada, enquanto a amante, a distancia, parece, para
si mesma, quase morta so de escutar a sua risada.

Carson argumenta que o ciiime se caracteriza como um jogo de mudan-
cas de posicoes. O amante ciumento ou quer trocar de lugar com aquele
que inveja, ou teme ter o seu lugar usurpado por outro. Ele é zeloso. Esta
¢, alias, segundo a autora, a origem etimologica da palavra inglesa “jealousy”,
que, assim como a palavra portuguesa “citimes”, vem do grego “zélos”, que
significa “zelo” ou “perseguicao fervorosa”. “E uma emocio relacionada ao
posicionamento [placement] e ao deslocamento [displacement]” afirma Carson.
“O amante ciumento cobica um lugar particular entre os afetos do amado e se
enche de angustia de que outro o alcance.”™

No poema, as posi¢des ndo mudam e os personagens nao desejam mudar
de posic¢do. Alids, o poema se passa na propria mente da amante, e estabe-
lece a descricao de um evento mais emocional que concreto. O primeiro e o
ultimo verso o delimitam dessa forma (“A mim se parece...” / “me pareco a
mim”). O obstaculo ou a distancia que o homem representa é uma espécie
de “necessidade cognitiva” do evento erdtico: sem isso, nao ha desejo, pois
sem distancia, argumenta Carson, nao ha falta. Como afirma Saldanha, nesse
poema, “o obstaculo nao é causa do fracasso, mas é condicdo da prépria ex-
periéncia agridoce de Eros.”* Ou, nas palavras de Carson:

Esse poema ndo ¢é sobre eles trés como individuos, e sim sobre a figura
geométrica formada pela percepcdo que tém um do outro, e os intervalos
nessa percepcao. E uma imagem das distancias entre eles. Pequenas linhas
de forca coordenam os trés. Por uma linha vidja a voz da jovem que ri para

45 TIbidem, p. 33.

46 SALDANHA, Rafael. “O problema do amor e da distancia em Anne Carson”. Veritas. Porto
Alegre, v. 66, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2021. p. 3
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0 homem que escuta atentamente. A segunda tangente conecta a garota
a poeta. Entre o olho da poeta e a risada do homem crepita uma terceira
corrente. A figura é um triangulo.”’

A experiéncia amorosa ou erética é uma experiéncia formada por trés pontos.
Eros é sentido como um triangulo amoroso, mas ndo porque necessite exata-
mente de uma terceira pessoa para representar o papel de ameaca a um casal
ou coisa que o valha. O terceiro ponto é qualquer coisa que possa corporificar
uma distancia. Uma briga entre familias, por exemplo, poderia representa-lo.
Uma diferenca politica radical. Uma lonjura geografica. De todo modo, trata-
-se de uma espécie de concretizacdo da diferenca que separa os amantes. Se a
experiéncia erdtica é de derretimento, ela faz com que, em certos momentos,
os amantes nela envolvidos creiam que possam ser um (a nostalgia da totali-
dade). No entanto, a constatacdo de que nao o sio é a condicéo de possibili-
dade dessa crenca e do desejo.

No prefacio a seu ensaio, Carson faz uma alusdo a um pequeno conto de
Franz Kafka que pode vir em nosso auxilio agora. Trata-se de “O pido”, uma
narrativa que nos conta de um filosofo que gosta de ficar a espreita de crian-
cas quando elas jogam pido. Seu objetivo é compreender o giro que o pido
realiza sobre seu proprio eixo. Ele acredita que a compreensdo de um detalhe,
como um pido girando, ja lhe basta para a compreensao do todo. Apresen-
ta-se assim como filésofo: como alguém que tem prazer com a experiéncia
do saber, independentemente da extensio desse saber. Mais corretamente,
tem prazer em procurar um saber que nao possui. De todo modo, quando as
criangas jogam o pido, ele corre para agarra-lo; quando o consegue, o pido
para de girar e sua busca termina. Nao porque alcancou seu objetivo, mas
porque alcangé-lo faz com que o pido pare de girar e torne a sua realizacéo
impossivel. E entdo que arremessa para longe o que antes era um magnifico
pido e agora é um estupido pedaco de madeira.*®

Para Carson, alcancar o objeto de desejo é anular a distancia — e, portan-
to, fazer com que o pido pare de girar. Isso acaba com o proprio desejo, que
depende da distancia (ou do obstaculo, ou da falta) para ser sentido como
desejo. S6 desejamos aquilo que ndo temos. No entanto, é impossivel para

47 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 32.

48 KAFKA, Franz. “O pido.” In: Narrativas do espélio: 1914-1924. Trad. Modesto Carone. Sio
Paulo: Companhia das letras, 2002. p. 136-137.
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quem deseja nao tentar agarrar e possuir aquilo que deseja. Dessa forma, eros
arma a realizacdo e a frustracdo num so6 no6 doce e amargo.*

Se no citime o que esta em jogo ¢ um modo de operacao das distancias por
meio do movimento dos corpos (que querem tomar o lugar uns dos outros
no lugar de preferéncia do amado), no poema de Safo, ninguém se move. A
figura geomeétrica é relativamente estatica. Relativamente. Se a descricdo é a
de uma figura triangular, ela é também, como afirma a escritora, um “circuito”
onde circula uma energia que afeta a amante. Esse circuito esta “eletrizado
pelo desejo” de maneira a fazer com que a amante toque a amada sem toca-
-la. “O terceiro componente”, afirma, “tem um papel paradoxal ja que ao mes-
mo tempo conecta e separa, marcando que os dois nao sao um, irradiando a
auséncia cuja presenca é demandada por eros.”' O homem marca, no poema,
a distancia que poderia ser transposta: um ponto de contato ideal (feito um
deus) superposto a impossibilidade do contato, o real (daquela que é mortal).

A diferenca entre o que € e o que poderia ser se faz visivel. O ideal é pro-
jetado na tela do atual, numa espécie de estereoscopia. O homem se senta
como um deus, a poeta quase morre: dois polos de resposta dentro da mes-
ma mente desejante [desiring mind]. A triangulacao presentifica os dois
de uma so vez através de um salto [shift] da distancia, reposicionando
[replacing] a acdo erdtica por meio de um ardil [ruse] do coracao e da
linguagem. Porque nessa danca as pessoas ndo se movem. O desejo move.
Eros é um verbo.”

Assim, a amante pensa desejar seu objeto de desejo, mas o que ela deseja é o
desejo ele mesmo. Por qué? Porque a corrente elétrica do desejo faz com que a
amante entre em contato consigo mesma, faz com que ela prove a sua existén-
ciana mesma medida em que tenta alcancar alguma outra coisa. O eu se desfaz

49 E possivel ler em Anne Carson certa influéncia dos escritos de Walter Benjamin, mais notada-
mente aqueles sobre a historia, sobre a memoria, a narrativa e, principalmente, seu ensaio sobre
a traducdo. Também aqui, na relacdo da experiéncia erdtica com a distancia, é possivel arriscar
uma proximidade. Nesse caso, no entanto, Benjamin ndo é citado pela autora. De maneira que,
por ora, remetamos somente a um tratamento analogo a questao de Eros em Benjamin de maneira
a sugerir suas afinidades. Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Eros da distancia”. In: Limiar, aura e
rememoracdo: ensaios sobre Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora 34, 2013.

50 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 36.
51 Idem.

52 Idem.
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e refaz enquanto surge uma consciéncia, um saber, uma ciéncia do eu. Assim,
o eu se forma, reforma e transforma na borda do desejo. No capitulo “O que a
amante quer do amor?”, Carson responde a pergunta afirmando: “A primeira
vista, a amante quer a pessoa amada. Mas é claro que nio € este o caso. (...)

Sentir a sua corrente [de eros] passando por ela, é isso que a amante quer.””

4. Sem juizo
Eros é uma experiéncia ambivalente para Carson. Seu paradoxo exerce sobre
a mente de quem deseja uma pressdo tdao grande que ele se torna inapreensi-
vel. Eros leva o amante a fracassar em uma operacéo basica para a sua sobrevi-
véncia: incapaz de discernir o que lhe da prazer e o que lhe da dor, o que lhe
faz bem ou mal, ele fica também incapaz de tomar decisdes. Fica sem juizo e
de légos bipartido. A esse proposito, Carson cita um fragmento de Safo (51):

oVK 016 dtTL 0 Siya pot Té vouuaTa

I don’t know what I should do: two states of mind in me. ..

Eu ndo sei o que fazer: dois estados mentais em mim...54

E outro de Anacreonte (428):

gpém € dMNVTE KOVK EpEM
Kol paivopat Koo poivopot.

I'min love! I'm not in love!
I'm crazy! I'm not crazy!

Estou apaixonado! Nao estou apaixonado!
Estou louco! Nao estou loucol”

53 Ibidem, p. 92.
54 Ibidem, p. 25.

55 Idem.
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Sabemos do valor que o juizo tem para a politica antiga e moderna. Jd em
Aristételes, o logos é a faculdade fundamental do zoon politikén. E porque é
capaz de logos que o ser humano é capaz de discernir o bem do mal, o fami-
liar do estranho, o semelhante do dessemelhante, e é por isso que é capaz de
familia e de polis. Em uma palavra, é por isso que é capaz de civilizacdo, e de
se separar dos outros animais e da barbarie.

A razao pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal gregd-
rio, € um ser vivo politico em sentido pleno, é obvia. A natureza, conforme
dizemos, ndo faz nada ao desbarato, e s6 0 homem de entre todos os seres
vivos, possui a palavra [logon de monon anthropos ekhei ton zoon]. As-
sim, enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também
atributo de outros animais (cuja natureza também atinge sensacoes de dor
e de prazer e é capaz de as indicar) o discurso [logos], por outro lado, serve
para tornar claro o util e o prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto.
E que, perante os outros seres vivos, 0 homem tem as suas peculiaridades:
so ele sente 0 bem e 0 mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes senti-
mentos que produz a familia e a cidade.”

Familia e cidade dependem do juizo, do légos. Ora, diante do afeto ambiva-
lente do desejo, “nao apenas a aco fracassa”, é o que nos diz Anne Carson: “A
avaliacdo moral também se fratura sob a presséo do paradoxo, partindo o de-
sejo em uma coisa boa e ruim ao mesmo tempo.”’ Eros confunde os valores,
a acdo e a sensacdo. Se instaura, para Carson, como uma crise ética e estética
e “se imprime como um mesmo fato contraditério: amor e 6dio convergem
no desejo erotico.”®

Se numa escala individual a experiéncia erdtica submete o eu a uma expe-
riéncia radical de si da qual ele provavelmente voltara transformado (na sua
relacdo com a sua falta), numa escala coletiva, essa experiéncia pode se apre-
sentar como o fundamento para uma outra forma de se fazer politica. Eros
confunde a ética da civilizacdo ao impossibilitar o reconhecimento do que
¢é amor e o6dio, amigo e inimigo, justo e injusto, isto é, confunde os valores
estabelecidos, fazendo convergir o doce e 0 amargo num tnico evento. Na

56 ARISTOTELES. Politica. Trad. Antonio Campelo Amaral e Carlos de Carvalho Gomes. Lisboa:
Vega, 1998. p. 55.

57 CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 26.

58 Idem.

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.140-167, jan.-jun.2022



O ardil de eros: o desejo em Anne Carson

luta colonial da civilizacdo contra os povos considerados barbaros, eros tem
um papel crucial a desempenhar de reconsideracao dos valores estabelecidos.
Confunde as escalas, os critérios de julgamento, e possibilita repensar as re-
gras do jogo politico.

Ao falar da forca do amor no Banquete, o simposiasta Fedro sugere que
eros nos torna mais fortes. E com isso imagina que o mais forte dos exércitos
deveria ser necessariamente um exército de erastés, de amantes. “Juntos, nos
combates”, nos diz Fedro, “apesar de serem em ntmero reduzido, venceriam,
por assim dizer, mundo inteiro.”” Ha dois motivos para isso: o primeiro é
que o amante tem medo de se envergonhar diante do amado; o segundo, é
que o amante é possuido pela divindade. “O que Homero conta da coragem
que a divindade insufla nalguns herois é mais ou menos o que Eros faz com
os amantes, quando a eles se associa.”®

Em Carson, por outro lado, é outro o subtexto que vislumbramos. Ao co-
locar o si em contato com os limites do si mesmo, a experiéncia erética serve
como fundamento para uma experiéncia autocritica tanto individual como
coletiva. Desejar é a possibilidade de se colocar em contato com a propria
vulnerabilidade, com seus proprios furos. Na escala coletiva, ¢ a civilizacdo
que se encontra com suas faltas.

Nesse sentido, se Fedro vislumbrava um exército de erastés, numa espé-
cie de erotizacao da guerra, com Carson podemos imaginar um tipo de eroti-
zacdo da politica que permite pensar, talvez, no valor politico da experiéncia
erdtica. Enraizando suas consideracoes nas origens da civilizacio ocidental,
ela inscreve a possibilidade de perceber, no centro dessa civiliza¢do, a formu-
lacdo do desejo como uma possibilidade de emergéncia daquilo que é repri-
mido no processo civilizatério. Ao invés do ponto de vista do herdi civilizador
(Héracles), o ponto de vista do monstro (Gerido). Ao invés dos vencedores
(os aqueus na Guerra de Troia), o ponto de vista dos perdedores e de quem
os vinga (Hécuba e Troia).

Um pequeno trocadilho de Carson possibilita compreender essa fina ar-
ticulacdo. Ele é dedicado a projetar a palavra loser (perdedor ou perdedora)
sobre a palavra lover (amante). “The lover is the loser”, ela diz, isto é, “quem
deseja é quem perde” — assim funciona a mente do amante quando esta

59 PLATAO. Op. cit. p. 91.

60 Idem.
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desejando.®! Se amar e desejar é perceber a propria falta como espoliacéo,
amar e desejar possibilitam ao self uma condicdo de saber que se coloca, de
saida, no lugar dos espoliados, dos perdedores. Esta é uma sutil (no sentido
de que ela ndo é feita de modo tdo explicito como desenhado aqui) contri-
buicao de Carson para uma possibilidade de compreensio do problema da
civilizacdo ela mesma concebida como barbarie destruidora dos derrotados,
implicando, com isso, uma politica em favor destes altimos. Esses jogos, es-
ses trocadilhos, em suma, esses ardis de eros ensinam algo tanto ao individuo
que ama quanto aquele que percebe furos na civilizacao.
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