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O ardil de eros:  
o desejo em Anne Carson

Eros’ ardil:  
desire in Anne Carson

Resumo

O artigo propõe uma investigação do conceito de desejo na obra da escritora 
canadense Anne Carson, a partir de uma leitura, principalmente, mas não apenas, 
de seu ensaio Eros o doce-amargo. Apesar de o seu ensaio se dedicar à descrição de 
como os poetas mélicos do período arcaico grego fabularam o amor e o desejo, com um 
lugar de destaque para Safo nessa descrição, a hipótese a ser testada aqui é a de que 
há, na autora, uma tentativa de descrição metafísica, ou pelo menos relativamente 
a-histórica, do desejo, que serve de fundamento para investigações futuras do evento 
emocional erótico em trabalhos subsequentes. Por fim, o artigo também propõe que 
o desejo concebido por Carson pode servir de fundamento para repensar a política e 
a civilização ocidental, bem como o conceito colonial de barbárie.
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Abstract

This article aims to investigate the concept of desire in the work of the Canadian 
writer Anne Carson, based mainly, but not only, on an analysis of the essay Eros 
the bittersweet. Even though the essay is devoted to the description of how poets of 
the Greek melic tradition fabled love and desire, with a prominent place for Sappho 
in this description, the hypothesis to be tried out here is that there is, within Carson, 
an attempt at a metaphysical, or at least relatively ahistorical description of desire, 
which serves as basis for the studying the erotic emotional event in her subsequent 
works. Finally, the article also proposes that desire, as conceived by Carson, can 
substantiate and compensate for Western politics and civilization, as well as the 
colonial concept of barbarism.

Keywords: Anne Carson; Safo; desire; civilization; barbarism.

1. Desejar e tomar forma

Anne Carson dedica parte considerável de sua obra a avaliar os efeitos dos 
afetos e das emoções nos processos de formação, deformação e transformação 
tanto da subjetividade como da cultura. Em seus ensaios e textos de cará-
ter mais teórico, mas também em seus experimentos poéticos e ficcionais, 
a escritora canadense postula uma dinâmica de constituição e destituição 
dos pares eu/outro e civilização/barbárie a partir de uma caracterização das 
engrenagens do contato humano movidas por emoções que traduzem afetos 
ambivalentes. Como o luto, por exemplo, em Lições do luto [Grief lessons] e em 
Antigonick, com sua dimensão de dor e raiva sob o pano de fundo da perda 
daquilo que se ama, que move as personagens das tragédias gregas para uma 
desmedida que as tensiona para fora da civilização. Entre essas personagens, 
o exemplo mais notável é aquele que nos é oferecido no prefácio que acres-
centa à sua tradução de Hécuba, de Eurípedes:

Hécuba, a antiga rainha de Troia a quem nós vemos transformada pelas 
atrocidades da guerra em uma vingadora maníaca. Ela fica no palco por 
toda a peça. Primeiro, age como uma anciã, quebrada, histérica. Assiste à 
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filha Polixena ser levada para o sacrifício a Aquiles, indo ao chão em deses-
pero. Então alguma coisa muda. Chegam notícias do assassinato traiçoeiro 
de seu filho Polidoro – o único que restava – e de repente ela se levanta e 
se recompõe uma última vez para agir. Está jubilosa, viciosa, uma coisa 
chocante de se ver. Eurípedes a pressiona até o limite do ser humano, e 
então, na última página da peça, empurra mais um pouco. Na cena final, 
Hécuba recebe uma profecia de que quando morrer se verá metamorfosea-
da em um cachorro. Ela não parece se preocupar muito com essa profecia. 
O seu sofrimento, graças ao pecado original do nascimento, já está fora da 
escala humana. Realmente não há lugar algum ao qual ela possa ir, a não 
ser para fora da espécie.1

Na medida em que Hécuba se dirige para “fora da espécie”, ela se aproxima 
daquilo que os gregos chamavam de zoé, a parte da vida que compartilhamos 
com os animais, em contraste com a bíos, que caracteriza a vida da espécie 
humana e que serve de fundamento para a sua sociabilidade e para a política.2 
O processo que conduz de um estado de bíos a um estado de zoé é descrito 
quase na forma de uma erotização: Hécuba se levanta “jubilosa”, “viciosa”, de 
maneira “chocante”. E é notadamente o campo do erótico, e sua ambivalência 
entre o amor e o ódio, que constitui o solo sobre o qual toda a teoria dos 
afetos de Carson se ergue.

Veremos, neste artigo, como Carson caracteriza esse campo do erotismo, 
de que maneira descreve aquilo que chama de forma ou figura do desejo 
(mais ou menos a sua “estrutura”) e como as ações de eros são mobilizadas 
em alguns de seus experimentos ficcionais e ensaísticos.
Seu primeiro grande ensaio – Eros o doce-amargo (ou Eros o agridoce, no origi-
nal Eros the bittersweet) –, publicado pela primeira vez em 1986, deriva de sua 
tese de doutorado, intitulada “Odeio e amo logo sou” [Odi et amo ergo sum], 
concluída em 1981. Enquanto o título posterior do ensaio transformado em 
livro faz alusão a Eros, entidade do mundo antigo que representa o desejo e 
o amor, o título original da tese, escrito em latim, faz referência explícita a 
Catulo e a Descartes. Quanto a Catulo, a referência é ao Carmen 85: 

1  CARSON, Anne. “Prefácio a Hécuba” In: CARSON, Anne; EURÍPIDES. Grief lessons. Trad. Anne 
Carson. New York: New York Review of Books, 2006. p. 90. Tradução livre.

2  Cf. a esse respeito AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua. Trad. Hen-
rique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 9-10.
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Odi et Amo, quare id faciam fortasse requiris
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

e que, na tradução de João Ângelo Oliva Neto, pode ser lido como

Odeio e amo. Talvez queiras saber “como?”
Não sei. Só sei que sinto e crucifico-me.3

A referência a Catulo alude à percepção que aquele que ama tem de si mesmo 
quando tomado pelo desejo: a perda do juízo (“Nescio” / “Não sei”) faz com 
que o indivíduo4 se sinta a si mesmo e se excrucie. Com essa citação, Carson 
substitui o cogito cartesiano da quarta parte do Discurso sobre o método, e o 

“logo sou” (ergo sum) se realiza a partir da aflição ou martírio que o desejo 
torna perceptível. O parentesco com Descartes, não obstante, é mantido: é 
porque não sabe, é porque duvida, que o indivíduo existe. Mas a posição 
diante da dúvida é outra: o indivíduo que nasce em meio ao Eros de Anne 
Carson não é o agente da dúvida – ou pelo menos não percebe a si mesmo 
dessa forma. Ele é como que tomado, invadido pela dúvida, a partir de um 
outro agente. Esse agente é o próprio Eros.

Tal ideia, de que o indivíduo nasce como indivíduo e se percebe dessa 
forma enquanto deseja, é testada por Carson de maneira ficcional na década 
seguinte, em Autobiografia do vermelho, seu romance em versos, publicado 
pela primeira vez em 1998. Nele, a autora nos conta, duas vezes, a história 
de Gerião. Em uma série de fragmentos que a escritora acrescenta à guisa de 
introdução ao romance, ela nos relata a Gerioneida de Estesícoro, que escre-
veu sobre o monstro alado vermelho morto por Héracles em um de seus doze 
trabalhos. Para Carson, é curioso que esse poema épico (que nos chegou 

3  OLIVA NETO, João Ângelo. O Livro de Catulo. São Paulo: Edusp, 1996. p. 150.

4  A alusão aqui a um “indivíduo” segue de perto a interpretação de Carson com relação a uma 
“descoberta” ou “invenção” do indivíduo na passagem do período arcaico para o clássico. Carson, 
por sua vez, traduz aqui, explicitamente, a tese de Bruno Snell. Ela o cita na seguinte passagem a 
esse respeito: “Os historiadores da psique grega, notavelmente Bruno Snell, adaptaram a imagem 
ontogenética de Freud para explicar a ascensão do individualismo na sociedade grega durante os 
períodos arcaico e clássico inicial. Na visão de Snell, a primeira formação na sociedade grega de 
uma personalidade humana autoconsciente e autocontrolada, ciente de si mesma como um todo 
orgânico distinto de outras personalidades e do mundo ao seu redor, pode ser atribuída a um 
momento de ambivalência emocional que divide a alma. O adjetivo glukupikron de Safo sinaliza 
esse momento. É uma revolução na autoconsciência humana que Snell chama de ‘a descoberta da 
mente’.” Todos os trechos citados aqui estão em tradução livre do autor. CARSON, Anne. Eros the 
bittersweet. New Jersey: Princeton University Press, 2017. p. 61.
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arruinado e incompleto) do poeta grego dos séculos VII e VI a.C. se faça des-
de o ponto de vista do monstro, e não desde o do herói. “Se Estesícoro tivesse 
sido um poeta mais convencional,” afirma Carson, “talvez tivesse tomado o 
ponto de vista de Héracles e cristalizado uma história emocionante sobre a 
vitória da cultura sobre a monstruosidade.”5 Ao invés disso:

Vemos a sua vida [de Gerião] de rapaz vermelho e o seu cãozinho. Uma 
cena com um apelo delirante da sua mãe, que depois é interrompido. Pla-
nos intercalados de Héracles aproximando-se, vindo do mar. Um lampejo 
com os deuses no céu congeminando a desgraça de Gerião. A batalha pro-
priamente dita. O momento em que tudo de repente fica muito lento e a 
flecha de Héracles divide o crânio de Gerião. Vemos Héracles matar o cão 
com o Seu famoso bastão.6

Após o seu prefácio e fragmentos de tradução da Gerioneida, Carson nos traz 
em seu romance um Gerião contemporâneo, um rapaz reservado, que viveu a 
sua vida no século XX escrevendo uma autobiografia. Por um lado, testemu-
nhamos uma vida ordinária: Gerião estuda, briga com o irmão, dá seus pas-
seios pela cidade, gosta de fotografias, se apaixona por outro rapaz (um certo 
Héracles...), sua mãe lhe agrada e desagrada etc. Por outro, somos colocados 
diante de cenas que o descrevem como uma criatura, ou ao menos como um 
ser não totalmente humano. É o caso quando sua mãe o incentiva a ir para a 
escola e ajeita as suas asinhas vermelhas porta afora. Ou quando, no capítulo 

“Beijo”, vemos a descrição da vida interior do rapaz como sendo, literalmente, 
a de um vulcão (“À medida que Gerião lia [um livro intitulado Problemas 
filosóficos] ia sentindo algo como toneladas de magma negro emergindo das 
regiões mais profundas do seu corpo”).7 

Em meio a uma descrição algo kafkiana da monstruosidade de Gerião, 
vamos acompanhar o rapaz às voltas com dois fenômenos: a erotização de sua 
vida, isto é, a experimentação que tem das relações afetivas desde um ponto 
de vista do desejo; e a constituição de sua subjetividade em meio a essas ex-
periências, o que resultará na “escrita” (com palavras e com fotografias) da au-
tobiografia de um ser intermediário, entre a medida humana e a monstruosa.

5  CARSON, Anne. Autobiografia do vermelho. Trad. João Concha e Ricardo Marques. Lisboa: 
não-edições, 2017. p. 12.

6  Ibidem.

7  Idem, p. 113
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Viver, para Gerião, é desejar, e desejar é formar-se a si mesmo (como 
homem e como monstro) – o que, por sua vez, dialeticamente, se torna con-
dição para as suas vivências e, consequentemente, para o desejo. Todos os 
episódios do livro podem ser lidos, então, a partir de um jogo de proximida-
des e distâncias de Gerião com relação a outras personagens (de seu círculo 
familiar ou não) e é esse jogo que se configura como, a um só tempo, a 
estrutura do desejo e a escrita de uma vida. Essa vida se escreve amando – e 
amar e escrever, para Gerião, é entrar em contato com uma distância que se 
traduz em negatividade. Em outras palavras, Gerião não experimenta a sua 
vida apenas do ponto de vista de uma positividade, daquilo que lhe acontece, 
mas também a partir daquilo que lhe é espoliado, daquilo que lhe falta. 

Sabemos disso pelo sexto capítulo, “Ideias”, quando Gerião começa a to-
mar as primeiras notas de sua autobiografia. O capítulo é introduzido com o 
verso “A dada altura Gerião aprendeu a escrever”, e a primeira entrada de seu 
caderno a que temos acesso nos diz o seguinte:

Todos Os Factos Que Se Sabem Sobre Gerião
Gerião era um monstro tudo nele era vermelho. Gerião vivia
numa ilha no Atlântico chamada Lugar Vermelho. A mãe de Gerião
era um rio que corre para o mar o Rio da Alegria Vermelha O pai de Gerião
era Ouro. Alguns dizem que Gerião tinha seis mãos seis pés alguns dizem asas.
Gerião era vermelho assim como o seu estranho gado vermelho. Héracles
veio um dia matou Gerião ficou com o gado.8

A esses fatos sabidos sobre Gerião, acrescenta perguntas e respostas:

PERGUNTAS Por que é que Héracles matou Gerião?
1. Era apenas violento.
2. Tinha de o fazer, era um dos Seus Trabalhos (10º).
3. Tinha a ideia de que Gerião era a Morte, caso contrário poderia viver 
para sempre.

Ora, o capítulo seguinte, chamado “Trocos”, conta a chegada de Gerião à 
adolescência, quando conhece Héracles, não o herói mitológico, mas outro 
jovem que Gerião encontra e que o acompanhará – não sem certos hiatos – 
até o final do romance como uma paixão intensa e difícil. As duas histórias 

8 Idem, p. 43.
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coincidem como uma fotografia em dupla exposição do mito antigo e do 
personagem contemporâneo, justapondo também as figuras do desejo e da 
morte sob o signo de uma negatividade fundamental. Como se no fundo da 
vida estivesse a morte e no fundo da morte, a vida.

Já vimos isso antes? Trata-se do velho clichê ocidental da relação entre a 
finitude (do corpo que morre, da matéria perecível, da paixão que acaba) e 
a infinitude (do desejo que não se contém no corpo, do laço simbólico que 
transcende a mera coisa, do amor que sobrevive infinito na finitude)? É pro-
vável. Mas há algo mais a ser visto aqui.

“Face a outro ser humano os nossos comportamentos se definem”.9 As-
sim somos introduzidos ao nono capítulo, intitulado “Espaço e Tempo”. Ele 
descreve um momento sensível da história, quando o adolescente Gerião en-
contra Héracles quase cotidianamente nos primeiros dias da paixão, o que 
faz com que Gerião se afaste do círculo de sua família, e principalmente de 
sua mãe, de quem era tão próximo. Ao abandonar esse campo afetivo ele se 
aproxima de seu amante e toma outra forma. Começa a usar roupas menos 
limpas, a fumar, a chegar tarde em casa, a não dar satisfações. Algo se perde 
e outra coisa aparece no instante em que Gerião reconfigura suas relações 
de proximidade e distância com a mãe e com o amante. Essa reconfiguração 
torna legível para ele o que é o erotismo: uma determinada relação com o 
outro, mediada pela distância e pelo ato de tentar atravessá-la para alcançá-lo. 
Aparece a pergunta “como é que a distância se mostra?” E a resposta: “Esten-
de-se a / partir de um interior sem espaço até ao limite [edge] / do que pode 
ser amado. / Depende da luz.”10

Outra informação nos é dada a essa altura. Em meio à conversa (mais 
elíptica do que explícita) com a mãe sobre a transformação de seus comporta-
mentos, Gerião pensa consigo mesmo: “o amor / não me torna gentil ou bon-
doso”.11 Ao longo do romance, veremos como a paixão pode ser avassaladora 
para Gerião. Ela o torna muitas coisas contraditórias: alegre e triste, aceso e 
sombrio, caridoso e invejoso, e, por fim, alguém que ama e odeia.

Eros é um evento emocional ambivalente. De volta ao ensaio sobre Eros, ao 
citar aquele verso de Catulo, “odeio e amo”, Carson propõe que, para aquele 
que nasce da experiência erótica, amor e ódio convergem ambivalentemente 

9  Idem, p. 48.

10  Idem, p. 49.

11  Idem, p. 48.
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na pessoa desejada. Em Eros o doce-amargo “Odi et amo interseccionam; aí está 
o centro e o símbolo de eros, no espaço através do qual o desejo tenta alcan-
çar.”12 A distância aparece tanto no ensaio como no romance. Veremos como 
ela se mostra como um elemento fundamental na percepção que a pessoa que 
deseja tem de si mesma e, simultaneamente, do outro. Para Carson, quem 
deseja pensa ter diante de si apenas a coisa desejada, mas tem, de fato, diante 
de si, aquilo que a separa do seu objeto de desejo.

A distância se mostra desde um interior indeterminado até um determi-
nado limite ou borda... do quê? Do eu. E o que é o limite ou a borda do eu? 
Simultaneamente aquilo que lhe dá contorno e aquilo que lhe falta. Come-
cemos pela falta.

2. “O que lhe falta, ele vai aprender amando”

Eros o doce-amargo é um ensaio dedicado a uma tarefa dupla. Num primeiro 
plano, seu objetivo é caracterizar na mélica arcaica um núcleo comum da 
experiência do desejo no mundo grego. Para isso, investiga não apenas a 
tradição lírica, como Arquíloco, Anacreonte ou Safo, mas também poemas 
da tradição épica e, principalmente, dramática, com comentários tanto a Ho-
mero como a Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Durante sua escrita, a autora 
analisa como os poetas do período arcaico reagiram negativamente às ações 
de Eros, como essa reação expressa uma visão de amor violenta do período 
arcaico, e como Platão, por fim, apresenta uma concepção de amor, a partir 
da constatação dos mesmos fatos emocionais que seus antecessores, que visa 
a libertá-lo do jugo da violência, também nos gestos daquele que ama. Mas 
esse ensaio almeja mais: ao falar da experiência do desejo num determinado 
contexto histórico, desdobra suas hipóteses em, pelo menos, uma espécie de 
arqueologia do desejo no ocidente, e, no limite, uma metafísica do desejo.

Embora esse segundo objetivo não seja declarado, ele transparece nos 
curtos-circuitos históricos que a autora propõe, ao intercalar suas leituras de 
escritoras e escritores modernos como Emily Dickinson, Virgínia Woolf, Leon 
Tolstoi, Jean-Paul Sartre etc., com aquelas que faz dos poetas antigos. Tam-
bém transparece em comentários como: “Foi Safo quem primeiro denominou 

12  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 47. A autora grafa eros, enquanto evento emocional, 
com letra minúscula, para distingui-lo de Eros, a divindade.
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eros ‘doce-amargo’. Ninguém que já tenha se apaixonado pode discordar.”13 
Ou: “Quem deseja o que não se foi? Ninguém. Os gregos deixaram isso claro. 
Eles inventaram eros para expressá-lo.”14

Uma tarefa se projeta na outra, portanto: Carson pretende elucidar uma 
estrutura relativamente universal do desejo e de seus efeitos sobre a pessoa 
desejante a partir das descrições e dos juízos que fazem esses poetas mélicos 
arcaicos das ações de Eros neles.

Seja como for, para responder à dupla tarefa, Carson evoca o fragmento 
130 de Safo a seu auxílio. 

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον

Em sua tradução, lemos:

Eros once again limb-loosener whirls me
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up15

Verter a tradução de Carson para o português nos dá o seguinte texto:

Eros de novo o solta-membros me gira
doce-amarga, impossível de resistir, criatura sorrateira

Comecemos pelo adjetivo glukupikron [γλυκύπικρον], literalmente doce-pi-
cante, e frequentemente traduzido como doce-amargo.16 É a partir dele que 
Carson caracterizará eros como uma experiência a um só tempo de prazer e 
de dor. Essa simultaneidade dos sabores e dos afetos num evento emocional 
único serve de base para o desenvolvimento de uma teoria da ambivalência 

13  Idem, p. 18

14  Idem, p. 29

15  Idem, p. 18.

16  Como afirma Claude Calame: “‘Eros o doce-amargo’, diz Safo, reunindo em um único con-
junto os polos do contraste. O ‘doce-picante’ deveria se traduzir mais exatamente: lembremo-nos 
das flechas que Amor arremessa em Eurípides, ou, para nos limitarmos à poesia arcaica e, no 
momento, a esses dois versos de Safo, lembremo-nos que Eros é aí comparado a um réptil contra 
o qual não há a menor salvação. Ora, a penetração constitui na poesia arcaica a qualidade própria 
de flechas que podem levar a uma morte, às vezes, também qualificada como amarga.” CALAME, 
Claude. Eros na Grécia Antiga. Trad. Isa Etel Kopelman. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 6.
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do desejo. A palavra em inglês que poderia traduzir glukupikron – “bittersweet” 
(equivalente do português “agridoce”), que está no título do ensaio – inverte 
a ordem dos radicais em grego. Já na tradução de Carson para o fragmento 
de Safo, lemos “sweetbitter” (“doce-amargo”). Carson nos diz que uma possi-
bilidade de colocar essa questão, da ordem dos significantes, seria definir que 
as histórias amorosas começam doces e terminam amargas. “As experiências 
de muitos amantes validariam tal cronologia, especialmente na poesia, onde 
a maior parte dos amores geralmente acaba mal.”17

Este é um ponto de vista épico, ou narrativo, para a ambivalência do 
desejo, que a coloca sob uma ordem temporal e divide as valências em dois 
momentos distintos. No entanto, a escolha de uma poeta lírica para embasar 
suas considerações sobre eros mobiliza Carson em direção a uma teoria de 
como o desejo se manifesta em um instante, e não em uma história. O exame 
aqui se refere ao preciso momento em que a pessoa desejante é atravessada 
pela experiência erótica, e não como essa experiência se desenrola em ações 
e enredo. Isto é, fora de qualquer narrativa e distância épica que permita 
avaliar uma “história de amor”. Em outras palavras, o que interessa Carson 
no fragmento de Safo é que ele se refere ao modo como quem deseja percebe 
essa experiência. O poema de Safo, nos diz Carson, “começa com uma locali-
zação dramática da situação erótica no tempo (dēute) e fixa a ação erótica no 
presente do indicativo (donei). Ela não está registrando a história de um caso 
amoroso, mas o instante do desejo.”18

O que reforça esse instante é o duplo sentido da palavra dēute. Trata-se 
de um advérbio, formado por duas palavras. A partícula dē significa que algo 
está realmente acontecendo, vivamente, na presença de quem a pronuncia. 
O advérbio aute que se soma a ela implica uma repetição, significando algo 
mais próximo de “novamente”. Segundo Carson, dē marca um agora, aute um 
outrora, e sua união denota a retomada ambivalente de ambos num choque 
temporal que estende a vida daquele que o percebe ao mesmo tempo que a 
comprime num momento único de pura excitação. Ao traduzir o fragmento 
mais uma vez nos capítulos finais de Eros o doce-amargo, Carson traduz a ex-
pressão “Eros dēute” como “Eros – here it goes again!”, ou “Eros, aí vem ele de 
novo!” (incluindo aí uma exclamação que marca o instante).19

17  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 19.

18  Ibidem. 

19  Idem, p. 161.
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Eros coincide com a chegada de uma criatura sorrateira, exterior a quem 
deseja. O desejo não é compreendido como um afeto que surge do próprio 
indivíduo – ao menos não no modo como ele próprio percebe o problema. 
Eros agita, gira, torce (whrils) a voz que fala no poema de Safo, e é impossível 
resistir à sua ação – impossible to fight off. Trata-se da tradução de Carson para 
o vocábulo amakhanon usado por Safo. É impossível oferecer-lhe resistência 
corporal ou bélica: a palavra se forma a partir de mákhe, usado para se referir 
a uma batalha, a um combate, a uma luta. A voz que fala no poema reputa 
a eros então um gosto estranho, amargo: “Sua amargura deve ter o gosto da 
inimizade (enmity). Algo como o ódio (hate).”20 Eros vem de fora, distorce o 
meu corpo e ameaça a minha integridade – é, portanto, meu inimigo.

Eros, essa criatura, é ainda “solta-membros”, “limb-loosener” ou “lusi-
melēs”, um epíteto comum à entidade e que figura também na Teogonia de 
Hesíodo.21 Lusimelēs é frequentemente traduzido, em português, como “ar-
ranca-membros”, “solta-membros”, “afrouxa-membros”, “destroça-membros”. 
Em outros contextos, também como “derrete-membros”, como pela própria 
Carson no mesmo ensaio (the melter of limbs). Se é assim, quem deseja sente, 
quando deseja, que uma parte fundamental lhe é espoliada: desejar é também 
querer desesperadamente recuperar o que lhe falta. Para essa pessoa, é como 
se essa parte lhe tivesse sido arrancada pelo próprio desejo, por eros. 

A percepção dessa falta, de um lado produzida pela experiência erótica, 
é sentida como de algo que sempre esteve faltando. Quem deseja sente que 
o objeto de desejo sempre lhe faltou, e com isso esconde a falta que de fato 
lhe constitui. Eros é um solta-membros em um duplo sentido: arranca uma 
parte de sua vítima, mas também afrouxa suas articulações. O eu é um efeito 
de ligações mais ou menos arbitrárias de suas partes em um sentido que lhe 
confere identidade. Desfazer essas ligações, essas articulações, dá a ver, para 
o próprio eu, a falta sobre a qual se articula essa identidade. Eros possibilita 
então que se desfaça, por um momento, aquilo que animava e dava solidez ao 
eu. A falta aparece sob o signo de um risco de liquidez do eu. 

Dialeticamente, o desejo força quem deseja a sentir que algo lhe foi rouba-
do a posteriori, recalcando a falta que sempre esteve ali, a priori. “Quando eu 

20  Idem, p. 19.

21  “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, de todos sede irresva-
lável sempre, / dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, / e Tártaro nevoento no fundo 
do chão de amplas vias, / e Eros: o mais belo entre os Deus imortais, / solta-membros (lusimelēs), 
dos Deuses e dos homens todos / ele doma no peito o espírito e a prudente vontade.” HESÍODO. 
Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 109.



151O ardil de eros: o desejo em Anne Carson

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.50, p.140-167, jan.-jun.2022

desejo você, uma parte de mim se vai: o meu querer você consome uma parte 
minha.”22 Assim raciocina quem está sob o efeito de eros, segundo Carson. “A 
presença do querer desperta nele a nostalgia da totalidade. Seus pensamentos 
se voltam para questões de personalidade [self]: ele deve recuperar e reincor-
porar o que se foi, se quiser ser uma pessoa completa.”23

Carson faz uma alusão explícita, nesse contexto, a uma tese presente no 
Banquete de Platão. A nostalgia da totalidade é a tese do discurso de Aristófa-
nes sobre Eros. Nesse estranho banquete, em que os simposiastas decidiram 
por não beber, após os três discursos sequenciais de Fedro, Pausânias e Eri-
xímaco sobre os bons efeitos de Eros sob os erastés, os amantes, Aristófanes 
toma a palavra para se contrapor ao coro a partir de um discurso que ressalta 
uma negatividade: a origem da experiência erótica na falta constitutiva do eu. 
A história é conhecida. Aristófanes recorre a uma narrativa mítica dos “an-
dróginos”, antepassados dos seres humanos, constituídos por oito membros, 
dois rostos e dois sexos. Os andróginos, por terem almejado subir ao Olimpo 
e competir com os deuses, sofrem, como castigo, uma cisão por parte de 
Zeus, dando origem a dois gêneros (masculino e feminino) e três orientações 
sexuais distintas (duas homossexuais e uma heterossexual) a partir da com-
binação desses gêneros. O decisivo aí é a descrição do desejo como nostalgia 
pela parte perdida, o que também significa a nostalgia pela potência de um 
corpo duplicado. “A saudade desse todo e o empenho de restabelecê-lo”, nos 
diz o Aristófanes de Platão, “é o que denominamos eros.”24

“Todo desejo é pela falta de uma parte de si mesmo, ou pelo menos é o 
que sente a pessoa que ama”, conclui Carson ao reler o mito de Aristófanes. 
Esse mito “justifica essa sensação, de uma forma tipicamente grega, culpando 
Zeus por isso.”25

A tese é recuperada e sutilmente transformada, em outro discurso do mes-
mo Banquete, por Diotima, no diálogo que Sócrates rememora em meio ao 
simpósio. Depois de todos e antes da invasão de Alcibíades à casa de Agatão, 
Sócrates toma a palavra para contestar o discurso do anfitrião. Agatão acabara 
de discursar atribuindo a Eros um conjunto de qualidades (o mais belo, o 
mais jovem, o mais delicado, o mais corajoso etc.) que o coroavam como o 

22  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.

23  Ibidem.

24  PLATÃO. O Banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: Edufpa, 2011. p. 123.

25  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 53.
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mais virtuoso dos deuses. Mas para Sócrates, Eros não poderia ser um deus. 
A partir de uma série de seu costumeiro jogo de perguntas e respostas esta-
belecido com Agatão, Sócrates esclarece que Eros não é um deus justamente 
por ser a manifestação, ou antes a tradução, do desejo. Quem deseja, deseja 
aquilo que não tem. “Eros deseja ou não deseja aquilo que ama?”, pergunta 
Sócrates. É evidente que deseja aquilo que ama – e é “por já ter o que deseja e 
ama, ou por não o ter?” À concordância de Agatão, de que Eros deseja aquilo 
que ama e que não tem aquilo que deseja, Sócrates acrescenta: “Pois ninguém 
é carecente das qualidades que lhe são próprias”.26 

A argumentação que se segue é conhecida: Eros deseja as coisas belas, 
portanto não é belo. Se não é belo, não pode ser um deus. Trata-se de um 
daemon, um intermediário entre deuses e mortais. E para explicá-lo, Sócrates 
rememora seu discurso com Diotima, a sacerdotisa de Mantineia que lhe teria 
ensinado sobre Eros. Ela afirma que Eros é

um grande daemon, Sócrates; e, como tudo o que é demoníaco, elo inter-
mediário entre os deuses e os mortais. (...) Interpreta e leva para os deuses 
o que vai dos homens, e para os homens o que vem dos deuses: de um lado, 
preces e sacrifícios; do outro, ordens e as remunerações dos sacrifícios. Co-
locado entre ambos, ele preenche esse intervalo, permitindo que o Todo se 
ligue a si mesmo.27

Trata-se então de uma repetição do tema de Eros como falta. O que está em 
jogo agora, porém, não é a nostalgia da totalidade, mas uma modalidade de 
ação com a totalidade: Eros é intermediário, e estabelece uma relação espe-
cífica com o Todo, fazendo com que ele se ligue a si mesmo a partir de suas 
ações (de intérprete e de correio).

De volta a Carson com essa hipótese, a de Eros tomado como uma deter-
minada relação com o Todo: que tem isso a ver com o doce-amargo do desejo? 

“O prazer e a dor”, ou ainda, o doce e o amargo, “são registrados ao mesmo 
tempo no amante, na medida em que a desejabilidade do objeto amoroso de-
riva, em parte, de sua falta.”28 Também para Carson é a falta que serve de fun-
damento para o desejo. Uma falta estrutural, fundamental, que é percebida 

26  PLATÃO. Op. cit. p. 141.

27  Idem, p. 150-151.

28  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.
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por quem deseja como espoliada por aquele a quem se deseja. “Se seguimos a 
trajetória de eros, veremos que ele traça consistentemente o mesmo caminho: 
ele se move do amante em direção ao amado, depois ricocheteia de volta para 
o próprio amante e para o furo nele, antes despercebido.”29

Tentar alcançar a pessoa amada implica, para quem deseja, projetar uma fal-
ta sobre a outra. Nessa projeção a falta que lhe constitui se torna visível, ainda 
que escondida na imagem da falta que faz a pessoa desejada. Desejar é estabele-
cer uma relação com essas faltas, uma oculta na outra. O eu tem furos, mas não 
sabe que os tem. E então deseja e sua imagem, o seu self, “vaza” por esses furos.

Ocultar faltas umas nas outras é um ardil de eros. Ele é caracterizado de 
forma semelhante em outro texto de Carson, que figura em Lições do luto. No 
último texto do volume dedicado a traduções de quatro peças de Eurípedes, 
Carson emula o que seria uma fala do próprio dramaturgo, em que ele expli-
caria aos gregos (ou ao leitor) “Por que escrevi duas peças sobre Fedra” (é este 
o título do ensaio ficcional). Assina abaixo do título “por Eurípedes”. As duas 
peças sobre Fedra tratam da paixão da heroína por Hipólito. Carson explica, 
numa nota de rodapé, o destino das duas peças:

O tragediógrafo ateniense Eurípedes (c. 484 – c. 406 a.C.) parece ter feito 
duas tentativas para compor uma tragédia sobre o mito de Fedra e sua 
desastrosa paixão pelo enteado Hipólito. Nós conhecemos uma tragédia 
completa chamada Hipólito (feita em 428 a.C.) e alguns fragmentos de 
uma versão anterior chamada Hipólito Velado (de datação incerta). A 
primeira versão foi um fiasco. Parece ter ofendido o público ao representar 
Fedra como uma predadora sexual atrevida, que confronta Hipólito dire-
tamente com o seu desejo. A última versão reimagina Fedra e sua virtude: 
ela agoniza por manter o seu desejo em segredo; fica chocada ao se ver 
traída pela Nutriz que conta seus sentimentos a Hipólito; recua diante da 
possibilidade de se dirigir ao jovem cara a cara; escuta secretamente ele 
dizer coisas terríveis sobre ela e se enforca fora de cena.30 

No referido ensaio, Carson, travestida de Eurípedes, tenta explicar o fracasso 
da primeira versão, Hipólito velado. O texto propõe que não é a relação inces-
tuosa que motiva a desaprovação do público, nem as verdades supostamente 

29  Idem.

30  CARSON, A.; EURÍPIDES. Grief Lessons. Four plays. Euripides. New York: New York Review 
of Books, 2006. p. 309.
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incômodas que viriam com essa paixão: “O amor de Fedra era pelo enteado, e 
vocês se excitaram muito com isso, talvez não tanto com o incesto, mas com 
a questão dos direitos de propriedade – livrar-se do velho, casar-se com o 
filho, manter a propriedade.”31 O nível amoroso e o nível econômico das mo-
tivações de Fedra nessa versão são enumerados no texto como tendo, ambos, 
o seu quinhão de verdade. É como se uma verdade usasse outra como um 
véu, numa espécie de ardil tátil de tecidos e invólucros. Um “jogo de peles” 
é estabelecido por Fedra, que lida com as verdades como se “fossem peles 
umas das outras”. Fedra quer, com isso, operar “uma habilidade de mover, 
caçar, negociar entre elas” para “enganar os termos do mundo no qual nós 
nos encontramos”. Ao jogar (desastrosamente, acrescenta Eurípedes-Carson) 
esse jogo, Fedra teria ficado, segundo o texto, “incandescida – uma incisão 
dentro de alguma outra camada de vida, algum núcleo.”32 E então arremata 
para os seus interlocutores:

Fedra não ligava para vocês. Ela não ligava para propriedade. Ela não 
ligava para o jogo. Ela sequer ligava para Hipólito, na verdade – mas ela 
ligava (foi isso que vocês viram?) para o núcleo. Eros ele mesmo. (...) O 
que desejamos quando desejamos outra pessoa? Ela? Não. Outra coisa. Fe-
dra tocou isso. É por isso que vocês a odeiam. (...) [E] qual é a questão do 
desejo? Eu não sei. Algo sobre a presunção de existir em formas humanas. 
As formas humanas são pequenas. O desejo é vasto. Vasto, absoluto e es-
tranhamente genérico. Um grande líquido genérico corrente pelo universo, 
enchendo pequenas embarcações aqui e ali como se de modo arbitrário, 
acendendo-as, porém, encharcando algumas, partindo outras, casualmente 
ruinoso – uma “Afrodite”, como chamamos esse lance de dados que numa 
jogada muda o jogo. Não vence, muda o jogo.33

Esse texto funciona como uma espécie de boneca russa, com um ardil oculto 
em outro em um movimento vertiginoso. Eurípedes serve de invólucro para 
Carson assim como a questão das duas peças sobre Fedra servem de invólu-
cro para a questão do desejo. Nós temos limites, o desejo é ilimitado – esse 
paradoxo determina e é determinado pela dinâmica erótica que se estende 

31  Idem.

32  Ibidem, p. 309-310.

33  Ibidem, p. 310-311.
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desde o nosso contorno até algo que aparece fora de nós, com outro contorno, 
e que por algum motivo nos chama. Para que tentemos alcançar essa coisa. O 
desejo é vasto e genérico porque estabelece essa relação entre as partes que 
não podem se relacionar porque estão distantes. Essa tentativa apaixonada é 
o que eros pode fazer pela ideia de totalidade.

Desejar aparece em Carson como uma forma de entrar em relação com o 
todo: o objeto desejado aparece para quem o deseja como uma possibilidade 
de superação do furo, ou hole, nas palavras de Carson, a partir do estabeleci-
mento de um whole, de um todo. O trocadilho ecoa a projeção de uma falta 
sobre a outra além de ecoar a semelhança entre elas – como acontece com 
um trocadilho, onde uma semelhança fonética (nesse caso entre hole e whole) 
brinca com a disparidade semântica. O resultado é uma ilusão de totalidade 
prometida que o objeto desejado parece despertar em quem o deseja. No 
entanto, por trás da esperança do eu, surge a realidade de sua relação com a 
falta do todo, isto é, com a sua falta constitutiva. Com o fato de que o eu não 
é ilimitado nem sem furos. “Qual é o verdadeiro tema da maioria dos poemas 
de amor? Não é o amado. É o furo [hole].”34

“O eu se forma na borda [ou no limite, edge] do desejo”35, afirma a ensais-
ta. Quando eu desejo, se entro em contato com aquilo que desejo e que não 
possuo, entro em contato, mais precisamente, não apenas com aquilo que me 
falta mas com o contorno que me separa do mundo. O que me falta me dá 
limite, contorno. Então quando desejo me torno consciente dos meus limites, 
de minhas bordas, daquilo que faz fronteira entre eu e mundo. Essa experiên-
cia pode ser aterradora, pois se o eu não é concebido num primeiro momento 
como uma falta, mas como uma presença, a falta é percebida como espo-
liação. Ao tentar alcançar o objeto desejado, ao tentar encontrar aquilo que 
deseja, eu me encontro com o que desejo – a borda do desejo coincide com 
o limite do eu. A experiência erótica, portanto, figura como uma experiência 
de perda da personalidade ou da identidade (ou ainda do self, para manter o 
termo de Carson). O eu sente que perde algo. É o que testemunharia a poesia 
grega e as imagens que essa poesia criou para Eros:

Mudar de self é perder o self para esses poetas. Suas metáforas para a 
experiência são metáforas de guerra, doença e dissolução corporal. Es-
sas metáforas assumem uma dinâmica de assalto e resistência. A tensão 

34  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 52.

35  Ibidem, p. 63.
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sensual extrema entre o eu e seu ambiente é o foco dos poetas, e uma ima-
gem particular dessa tensão predomina. Na poesia lírica grega, eros é uma 
experiência de derretimento [melting]. (...) O amante que ele vitimiza é 
um pedaço de cera (Píndaro, Snell-Maehler, frag. 123) dissolvendo-se ao 
seu toque. Derreter é uma coisa boa? Isso permanece ambivalente. A ima-
gem sugere algo sensualmente delicioso, embora a ansiedade e a confusão 
frequentemente compareçam.36

Eros é solta-membros, lusimelēs, ou, como traduz a autora, limb-loosener. O 
verbo loose em inglês possui tanto a conotação daquilo que se solta e poten-
cialmente se separa da origem como a do afrouxamento. Em alguns usos, 
remete a certa perda de rigidez. Posso, por exemplo, afrouxar os meus cadar-
ços se estiverem muito apertados, assim como posso tropeçar porque eles se 
soltaram – nos dois casos, usaria o mesmo verbo. Essa relação do desejo tanto 
com a falta, aquilo que o amante sente que se desprende de si e se distancia, 
quanto com a nostalgia da totalidade, a promessa de união, remetem ao outro 
sentido que se acopla frequentemente a eros, o derretimento. De maneira que 
o desejo pode também receber o epíteto de “derrete-membros”.

Esse duplo sentido encontra-se na ideia de que Eros manipula os aman-
tes. Pode derreter, fundir, amassar, oprimir, um amante junto ao outro. Eros 
então exerce uma pressão que, a um só tempo, desfaz, liquidifica e divide 
quem deseja. Opera um desfazimento dos limites, das fronteiras, das bordas 
do self, ao mesmo tempo em que tenta reunir quem deseja àquilo que é dese-
jado. Como sinaliza Claude Calame em seu ensaio sobre Eros na Grécia Antiga, 
ele pode “ser apresentado (...) como ‘destroçando membros’ (lusimelēs), ele 
oprime o coração, mas também como a sábia vontade de todos os deuses e 
de todos os homens (...) para provocar os seres da união amorosa e recíproca 
de duas entidades separadas e sexuadas.” Eros é, assim, “princípio único e 
unificador, que gera a pluralidade” como se “servisse de mediador fecundado 
entre o dual e o plural.”37

Para Carson, a experiência erótica coloca o problema da formação, da 
deformação e da transformação do eu. É uma experiência também autorrefe-
rida: enquanto pensa sofrer ou gozar com o amado, o amante prova a doçura 
e a amargura de seus próprios limites e de sua tentativa de ultrapassá-los, de 
mover-se para fora de si mesmo. Trata-se também de uma experiência estética 

36  Idem.

37  CALAME, Claude. Op. cit.p. 183
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fundamental (no sentido etimológico da palavra, aisthesis, ligado à sensação), 
na medida em que submete quem deseja a perceber-se: 

Ao experimentar e articular a ameaça de eros de derretimento, os poetas 
gregos presumivelmente também estão aprendendo algo sobre seus próprios 
limites [bounded selves] através do esforço em resistir à dissolução desses 
limites [bounds] na emoção erótica.38

Se Eros é uma criatura sorrateira para Safo e para os poetas da tradição mé-
lica arcaica, ele não apenas luta contra o eu, como também representa essa 
luta do eu consigo mesmo e com esse limite entre eu e mundo. “Os poetas 
registram essa luta de dentro de uma consciência”, nos diz Carson, “do corpo 
como uma unidade de membros, sentidos e eu, maravilhados com sua pró-
pria vulnerabilidade.”39

A relação do desejo com a falta constitui uma tradição de pensamento 
sobre o acontecimento erótico e amoroso no ocidente que liga Platão à psi-
canálise. Isso é explicitado pelo Seminário 8, de Jacques Lacan, que toma 
o diálogo platônico como objeto de estudo para compreender o fenômeno 
amoroso e, simultaneamente, a experiência analítica da transferência. Ao afir-
mar o desejo como fundamento da ética da psicanálise, Lacan afirma também 
o seu compromisso em restabelecer a relação do seu paciente com aquilo que 
lhe falta. “Rompendo com a tradição que consiste em abstrair, em neutrali-
zar, e esvaziar de todo o seu sentido o que pode estar em causa no fundo da 
relação analítica”, afirma o psicanalista, “entendo partir do extremo, do que 
é suposto pelo fato de que alguém se isole com um outro para lhe ensinar o 
quê? – aquilo que lhe falta.”40 E aqui, portanto, Lacan se distancia da tradição 
ética terapêutica que coloca a ideia de Bem, e não a de desejo, como centro 
da ética das práticas do cuidado. Ao reafirmar sua ética com a dimensão 
desejante, reafirma a tarefa da psicanálise como a de um restabelecimento 
da relação do indivíduo com “aquilo que lhe falta”: e “o que lhe falta, ele vai 
aprender amando”.41 Ainda que haja certo distanciamento crítico de Carson 

38  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 65.

39  Ibidem, p. 70.

40  LACAN, Jacques. O seminário, livro 8: a transferência, 1960-1961. Trad. Dulce Duque Estrada. 
Rio de Janeiro: Zahar, 2010. p. 26.

41  Idem. 
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com relação a parte da história da psicanálise (mais explicitamente em “O 
gênero do som”),42 é inegável que há em momentos de sua obra afinidades 
com essa tradição, em especial com o pensamento de Freud e de Lacan. Há 
referências aos dois no ensaio Eros o doce-amargo, e é certo que a falta como 
uma experiência a um só tempo erótica e filosófica (quer dizer, que endereça 
o eu tanto ao desejo quanto ao saber) exerceu influência sobre esse texto.

De todo modo, não devemos nos satisfazer com a tipificação do desejo como 
falta e da sua prática como uma determinada ética de formação, deformação e 
transformação do eu. Em Carson, estabelecer uma relação com o objeto de de-
sejo não dá àquele que deseja o que o seu desejo procura. A proximidade com o 
objeto frustra o desejo, porque não lhe dá o todo, e elimina algo de fundamen-
tal para que o desejo (e sua cota de prazer) exista. Alcançar o objeto de desejo 
elimina o que confere à experiência erótica a sua razão de existir: a distância.

3. Tomar distância

É a partir da interpretação do fragmento 31 de Safo que Anne Carson estabe-
lece melhor a relação do desejo com a distância.43 Não vou citá-lo em grego 
por sua extensão, mas cito a tradução de Carson, que preserva aquilo que a 
autora percebe na experiência erótica posta em jogo aqui, seguida de minha 
tradução de sua versão em inglês para o português.

He seems to me equal to gods that man
who opposite you
sits and listens close
to your sweet speaking

and lovely laughing—oh it
puts the heart in my chest on wings
for when I look at you, a moment, then no speaking
is left in me

42  CARSON, Anne. “O gênero do som.” Trad. Marília Garcia. Serrote, São Paulo, n. 34, p. 114-
136, 2020.

43  A distância também estabelece uma determinada relação com outras formas de experiência em 
Carson, como o luto e a vergonha. Cf. a esse propósito PARR, Jocelyn. “A Dignifying Shame: On 
Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox.” Zeitschrift für Anglistik und Amerika-
nistik. Vol. 62, Issue 4 (December 2014): 341-358
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no: tongue breaks, and thin
fire is racing under skin
and in eyes no sight and drumming
fills ears

and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass
I am and dead—or almost
I seem to me.44

A mim se parece com os deuses esse homem
que a sua frente
se senta e escuta atento
a sua fala doce

e a amável risada – ó isso
põe asas no coração em meu peito
pois quando te vejo, num instante, não restam
palavras comigo

não: a língua se quebra, e um fino
fogo corre dentro da pele
e os olhos não podem ver e um tambor
enche os ouvidos

e um suor frio me agarra e sacode
me captura por inteiro, mais verde que a grama
sou e morta... assim ou quase
me pareço a mim.

O fragmento corresponde a uma cena amorosa particular: a amante (a voz 
que fala no poema), a amada e um homem sentado diante dela. Uma inter-
pretação mais imediata do poema o leria da seguinte forma: a amante vê à 
distância a amada e inveja a posição do homem que se senta impassível e 
feito um deus diante dela. Estaríamos, portanto, frente a uma cena de ciúmes. 

44  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 31.
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O homem representaria uma espécie de obstáculo que interdita e frustra o 
desejo da poeta. Ele estabelece, então, uma distância entre as duas – ou, no 
mínimo, representa essa distância.

A hipótese de Carson, no entanto, é outra. A distância não é um obstá-
culo para o desejo da amante, mas uma condição. O poema não relata uma 
cena de ciúmes, pois a poeta não aspira trocar de posição com o homem que 
se senta diante da amada. Na verdade, é bem provável que isso desfizesse a 
amante. Por isso o homem se parece com um deus, um imortal: ele sobrevive 
à proximidade com a sua amada, enquanto a amante, à distância, parece, para 
si mesma, quase morta só de escutar a sua risada.

Carson argumenta que o ciúme se caracteriza como um jogo de mudan-
ças de posições. O amante ciumento ou quer trocar de lugar com aquele 
que inveja, ou teme ter o seu lugar usurpado por outro. Ele é zeloso. Esta 
é, aliás, segundo a autora, a origem etimológica da palavra inglesa “jealousy”, 
que, assim como a palavra portuguesa “ciúmes”, vem do grego “zēlos”, que 
significa “zelo” ou “perseguição fervorosa”. “É uma emoção relacionada ao 
posicionamento [placement] e ao deslocamento [displacement]” afirma Carson. 

“O amante ciumento cobiça um lugar particular entre os afetos do amado e se 
enche de angústia de que outro o alcance.”45

No poema, as posições não mudam e os personagens não desejam mudar 
de posição. Aliás, o poema se passa na própria mente da amante, e estabe-
lece a descrição de um evento mais emocional que concreto. O primeiro e o 
último verso o delimitam dessa forma (“A mim se parece...” / “me pareço a 
mim”). O obstáculo ou a distância que o homem representa é uma espécie 
de “necessidade cognitiva” do evento erótico: sem isso, não há desejo, pois 
sem distância, argumenta Carson, não há falta. Como afirma Saldanha, nesse 
poema, “o obstáculo não é causa do fracasso, mas é condição da própria ex-
periência agridoce de Eros.”46 Ou, nas palavras de Carson:

Esse poema não é sobre eles três como indivíduos, e sim sobre a figura 
geométrica formada pela percepção que têm um do outro, e os intervalos 
nessa percepção. É uma imagem das distâncias entre eles. Pequenas linhas 
de força coordenam os três. Por uma linha viaja a voz da jovem que ri para 

45  Ibidem, p. 33.

46  SALDANHA, Rafael. “O problema do amor e da distância em Anne Carson”. Veritas. Porto 
Alegre, v. 66, n. 1, p. 1-15, jan.-dez. 2021. p. 3
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o homem que escuta atentamente. A segunda tangente conecta a garota 
à poeta. Entre o olho da poeta e a risada do homem crepita uma terceira 
corrente. A figura é um triângulo.47

A experiência amorosa ou erótica é uma experiência formada por três pontos. 
Eros é sentido como um triângulo amoroso, mas não porque necessite exata-
mente de uma terceira pessoa para representar o papel de ameaça a um casal 
ou coisa que o valha. O terceiro ponto é qualquer coisa que possa corporificar 
uma distância. Uma briga entre famílias, por exemplo, poderia representá-lo. 
Uma diferença política radical. Uma lonjura geográfica. De todo modo, trata-

-se de uma espécie de concretização da diferença que separa os amantes. Se a 
experiência erótica é de derretimento, ela faz com que, em certos momentos, 
os amantes nela envolvidos creiam que possam ser um (a nostalgia da totali-
dade). No entanto, a constatação de que não o são é a condição de possibili-
dade dessa crença e do desejo.

No prefácio a seu ensaio, Carson faz uma alusão a um pequeno conto de 
Franz Kafka que pode vir em nosso auxílio agora. Trata-se de “O pião”, uma 
narrativa que nos conta de um filósofo que gosta de ficar à espreita de crian-
ças quando elas jogam pião. Seu objetivo é compreender o giro que o pião 
realiza sobre seu próprio eixo. Ele acredita que a compreensão de um detalhe, 
como um pião girando, já lhe basta para a compreensão do todo. Apresen-
ta-se assim como filósofo: como alguém que tem prazer com a experiência 
do saber, independentemente da extensão desse saber. Mais corretamente, 
tem prazer em procurar um saber que não possui. De todo modo, quando as 
crianças jogam o pião, ele corre para agarrá-lo; quando o consegue, o pião 
para de girar e sua busca termina. Não porque alcançou seu objetivo, mas 
porque alcançá-lo faz com que o pião pare de girar e torne a sua realização 
impossível. É então que arremessa para longe o que antes era um magnífico 
pião e agora é um estúpido pedaço de madeira.48

Para Carson, alcançar o objeto de desejo é anular a distância – e, portan-
to, fazer com que o pião pare de girar. Isso acaba com o próprio desejo, que 
depende da distância (ou do obstáculo, ou da falta) para ser sentido como 
desejo. Só desejamos aquilo que não temos. No entanto, é impossível para 

47  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 32.

48  KAFKA, Franz. “O pião.” In: Narrativas do espólio: 1914-1924. Trad. Modesto Carone. São 
Paulo: Companhia das letras, 2002. p. 136-137.



162 Rafael Zacca Fernandes

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.30, n.51, p.140-167, jan.-jun.2022

quem deseja não tentar agarrar e possuir aquilo que deseja. Dessa forma, eros 
arma a realização e a frustração num só nó doce e amargo.49

Se no ciúme o que está em jogo é um modo de operação das distâncias por 
meio do movimento dos corpos (que querem tomar o lugar uns dos outros 
no lugar de preferência do amado), no poema de Safo, ninguém se move. A 
figura geométrica é relativamente estática. Relativamente. Se a descrição é a 
de uma figura triangular, ela é também, como afirma a escritora, um “circuito” 
onde circula uma energia que afeta a amante. Esse circuito está “eletrizado 
pelo desejo”50 de maneira a fazer com que a amante toque a amada sem tocá-

-la. “O terceiro componente”, afirma, “tem um papel paradoxal já que ao mes-
mo tempo conecta e separa, marcando que os dois não são um, irradiando a 
ausência cuja presença é demandada por eros.”51 O homem marca, no poema, 
a distância que poderia ser transposta: um ponto de contato ideal (feito um 
deus) superposto à impossibilidade do contato, o real (daquela que é mortal).

A diferença entre o que é e o que poderia ser se faz visível. O ideal é pro-
jetado na tela do atual, numa espécie de estereoscopia. O homem se senta 
como um deus, a poeta quase morre: dois polos de resposta dentro da mes-
ma mente desejante [desiring mind]. A triangulação presentifica os dois 
de uma só vez através de um salto [shift] da distância, reposicionando 
[replacing] a ação erótica por meio de um ardil [ruse] do coração e da 
linguagem. Porque nessa dança as pessoas não se movem. O desejo move. 
Eros é um verbo.52

Assim, a amante pensa desejar seu objeto de desejo, mas o que ela deseja é o 
desejo ele mesmo. Por quê? Porque a corrente elétrica do desejo faz com que a 
amante entre em contato consigo mesma, faz com que ela prove a sua existên-
cia na mesma medida em que tenta alcançar alguma outra coisa. O eu se desfaz 

49  É possível ler em Anne Carson certa influência dos escritos de Walter Benjamin, mais notada-
mente aqueles sobre a história, sobre a memória, a narrativa e, principalmente, seu ensaio sobre 
a tradução. Também aqui, na relação da experiência erótica com a distância, é possível arriscar 
uma proximidade. Nesse caso, no entanto, Benjamin não é citado pela autora. De maneira que, 
por ora, remetamos somente a um tratamento análogo à questão de Eros em Benjamin de maneira 
a sugerir suas afinidades. Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Eros da distância”. In: Limiar, aura e 
rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2013.

50  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 36.

51  Idem.

52  Idem.
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e refaz enquanto surge uma consciência, um saber, uma ciência do eu. Assim, 
o eu se forma, reforma e transforma na borda do desejo. No capítulo “O que a 
amante quer do amor?”, Carson responde à pergunta afirmando: “À primeira 
vista, a amante quer a pessoa amada. Mas é claro que não é este o caso. (...) 
Sentir a sua corrente [de eros] passando por ela, é isso que a amante quer.”53

4. Sem juízo

Eros é uma experiência ambivalente para Carson. Seu paradoxo exerce sobre 
a mente de quem deseja uma pressão tão grande que ele se torna inapreensí-
vel. Eros leva o amante a fracassar em uma operação básica para a sua sobrevi-
vência: incapaz de discernir o que lhe dá prazer e o que lhe dá dor, o que lhe 
faz bem ou mal, ele fica também incapaz de tomar decisões. Fica sem juízo e 
de lógos bipartido. A esse propósito, Carson cita um fragmento de Safo (51):

οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα

I don’t know what I should do: two states of mind in me…

Eu não sei o que fazer: dois estados mentais em mim...54

E outro de Anacreonte (428):

ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω
καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.

I’m in love! I’m not in love!
I’m crazy! I’m not crazy!

Estou apaixonado! Não estou apaixonado!
Estou louco! Não estou louco!55

53  Ibidem, p. 92. 

54  Ibidem, p. 25.

55  Idem.
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Sabemos do valor que o juízo tem para a política antiga e moderna. Já em 
Aristóteles, o lógos é a faculdade fundamental do zoon politikón. É porque é 
capaz de lógos que o ser humano é capaz de discernir o bem do mal, o fami-
liar do estranho, o semelhante do dessemelhante, e é por isso que é capaz de 
família e de pólis. Em uma palavra, é por isso que é capaz de civilização, e de 
se separar dos outros animais e da barbárie. 

A razão pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal gregá-
rio, é um ser vivo político em sentido pleno, é óbvia. A natureza, conforme 
dizemos, não faz nada ao desbarato, e só o homem de entre todos os seres 
vivos, possui a palavra [logon de monon anthrōpos ekhei tōn zōōn]. As-
sim, enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também 
atributo de outros animais (cuja natureza também atinge sensações de dor 
e de prazer e é capaz de as indicar) o discurso [lógos], por outro lado, serve 
para tornar claro o útil e o prejudicial e, por conseguinte, o justo e o injusto. 
É que, perante os outros seres vivos, o homem tem as suas peculiaridades: 
só ele sente o bem e o mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes senti-
mentos que produz a família e a cidade.56

Família e cidade dependem do juízo, do lógos. Ora, diante do afeto ambiva-
lente do desejo, “não apenas a ação fracassa”, é o que nos diz Anne Carson: “A 
avaliação moral também se fratura sob a pressão do paradoxo, partindo o de-
sejo em uma coisa boa e ruim ao mesmo tempo.”57 Eros confunde os valores, 
a ação e a sensação. Se instaura, para Carson, como uma crise ética e estética 
e “se imprime como um mesmo fato contraditório: amor e ódio convergem 
no desejo erótico.”58

Se numa escala individual a experiência erótica submete o eu a uma expe-
riência radical de si da qual ele provavelmente voltará transformado (na sua 
relação com a sua falta), numa escala coletiva, essa experiência pode se apre-
sentar como o fundamento para uma outra forma de se fazer política. Eros 
confunde a ética da civilização ao impossibilitar o reconhecimento do que 
é amor e ódio, amigo e inimigo, justo e injusto, isto é, confunde os valores 
estabelecidos, fazendo convergir o doce e o amargo num único evento. Na 

56  ARISTÓTELES. Política. Trad. Antonio Campelo Amaral e Carlos de Carvalho Gomes. Lisboa: 
Vega, 1998. p. 55.

57  CARSON, Anne. Eros the bittersweet. p. 26.

58  Idem.
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luta colonial da civilização contra os povos considerados bárbaros, eros tem 
um papel crucial a desempenhar de reconsideração dos valores estabelecidos. 
Confunde as escalas, os critérios de julgamento, e possibilita repensar as re-
gras do jogo político.

Ao falar da força do amor no Banquete, o simposiasta Fedro sugere que 
eros nos torna mais fortes. E com isso imagina que o mais forte dos exércitos 
deveria ser necessariamente um exército de erastés, de amantes. “Juntos, nos 
combates”, nos diz Fedro, “apesar de serem em número reduzido, venceriam, 
por assim dizer, mundo inteiro.”59 Há dois motivos para isso: o primeiro é 
que o amante tem medo de se envergonhar diante do amado; o segundo, é 
que o amante é possuído pela divindade. “O que Homero conta da coragem 
que a divindade insufla nalguns heróis é mais ou menos o que Eros faz com 
os amantes, quando a eles se associa.”60

Em Carson, por outro lado, é outro o subtexto que vislumbramos. Ao co-
locar o si em contato com os limites do si mesmo, a experiência erótica serve 
como fundamento para uma experiência autocrítica tanto individual como 
coletiva. Desejar é a possibilidade de se colocar em contato com a própria 
vulnerabilidade, com seus próprios furos. Na escala coletiva, é a civilização 
que se encontra com suas faltas.

Nesse sentido, se Fedro vislumbrava um exército de erastés, numa espé-
cie de erotização da guerra, com Carson podemos imaginar um tipo de eroti-
zação da política que permite pensar, talvez, no valor político da experiência 
erótica. Enraizando suas considerações nas origens da civilização ocidental, 
ela inscreve a possibilidade de perceber, no centro dessa civilização, a formu-
lação do desejo como uma possibilidade de emergência daquilo que é repri-
mido no processo civilizatório. Ao invés do ponto de vista do herói civilizador 
(Héracles), o ponto de vista do monstro (Gerião). Ao invés dos vencedores 
(os aqueus na Guerra de Tróia), o ponto de vista dos perdedores e de quem 
os vinga (Hécuba e Tróia).

Um pequeno trocadilho de Carson possibilita compreender essa fina ar-
ticulação. Ele é dedicado a projetar a palavra loser (perdedor ou perdedora) 
sobre a palavra lover (amante). “The lover is the loser”, ela diz, isto é, “quem 
deseja é quem perde” – assim funciona a mente do amante quando está 

59  PLATÃO. Op. cit. p. 91.

60  Idem.
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desejando.61 Se amar e desejar é perceber a própria falta como espoliação, 
amar e desejar possibilitam ao self uma condição de saber que se coloca, de 
saída, no lugar dos espoliados, dos perdedores. Esta é uma sutil (no sentido 
de que ela não é feita de modo tão explícito como desenhado aqui) contri-
buição de Carson para uma possibilidade de compreensão do problema da 
civilização ela mesma concebida como barbárie destruidora dos derrotados, 
implicando, com isso, uma política em favor destes últimos. Esses jogos, es-
ses trocadilhos, em suma, esses ardis de eros ensinam algo tanto ao indivíduo 
que ama quanto àquele que percebe furos na civilização.
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