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Deslocamentos do  
feminino e do amor

Displacements of  
the feminine and love

Resumo

Neste artigo são apresentados deslocamentos da ideia de “feminino” com relação a 
configurações do “amor” na história da literatura. A construção de uma identidade 
feminina, que com diferentes nuances perpassa a tradição ocidental, será vista na 
origem da poesia, em Homero, e em três expressões modernas que carregam a 
marca do caráter passageiro dos novos tempos: a Passante de Baudelaire, Emma 
Bovary de Flaubert e Albertine de Proust. Nessas personagens, podem-se notar 
traços de ambiguidade em torno de suas aparências e intenções que se mostram 
na maneira como se movimentam, ou levam os outros a se movimentarem, nos 
encontros amorosos. 
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Abstract

This article presents displacements of the idea of   “feminine” in relation to 
configurations of “love” in the history of literature. The construction of a feminine 
identity, which with different nuances permeates the western tradition, will be seen 
in the origin of poetry, in Homer; and in three modern expressions that reveal the 
passing aspect of the new times: Baudelaire’s Passant, Flaubert’s Emma Bovary and 
Proust’s Albertine. In these characters, one can notice traces of ambiguity around 
their appearance and intentions, which are shown in the way they move, or lead 
others to move, in love encounters. 

Keywords: feminine; love; literature; ambiguity; movement.

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

“A uma passante”, Baudelaire

Desde a origem da literatura ocidental, a noção de “feminino” se fundou na 
ideia de ambiguidade, apresentando pontos de contato decisivos com certas 
configurações do “amor” que salientavam, justamente, o seu caráter contradi-
tório. Se a deusa do amor e da beleza, Afrodite, era vista como “urdidora de 
enganos”1, na Ilíada de Homero, e o próprio Amor, Eros, seria caracterizado 
como “solta-membros”2, na Teogonia de Hesíodo, mostra-se interessante pen-
sar em que medida a atração amorosa – que leva o amante a deslocar-se na 
direção do ser amado – relacionava-se de saída tanto com a prática da ilusão 
quanto com um correlato movimento irresistível. Tal experiência de agitação 
irrefreável, gerada pelo amor, foi poetizada por Safo de Lesbos através de uma 

1  Homero. Ilíada. Lisboa: Cotovia, 2009, p. 86. 

2  Hesíodo. Teogonia. SP: Iluminuras, 2001, p. 91. 
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justaposição paradoxal: Eros é “doce-amargo”.3 Também o feminino teria o 
poder de combinar doçura e amargor. Frequentemente atrelada a mulheres da 
mitologia grega como Helena, Clitemnestra e Penélope, a noção de uma dissi-
mulação própria à beleza feminina, capaz de interferir drasticamente nos en-
contros amorosos, perpassa as diferentes personagens a serem analisadas aqui.

Na Ilíada, Helena se reconhece “bela” e “cadela”.4 Sua beleza, inclusive, 
seria a justificativa mítica da guerra entre os exércitos gregos e troianos, que 
consistiria em princípio na disputa de dois homens pelo amor de uma mu-
lher. A mesma beleza que seduziu Páris, príncipe de Troia, o estrangeiro, seria 
responsável pelas consequências terríveis para sua pátria, a Grécia, experi-
mentadas tanto pelos guerreiros no campo de batalha, quanto pelas mulheres 
e demais familiares que os aguardavam de volta a casa. Helena era bela para 
fora e cadela para dentro, ou por trás, gerando efeitos catastróficos a despeito 
de sua aparência encantadora, em uma oposição complementar e perigosa 
já sugerida pela versão mítica acerca da criação da primeira mulher mortal, 
Pandora5, sobre a qual Hesíodo diz ter sido “criado belo o mal”6. Construída 
pelos deuses para enganar o seu futuro marido, como forma de vingança, ela 
devia ser docemente sedutora, mas guardar males amargos dentro de sua 
caixa – a ser aberta apenas após o casamento, evidentemente.

Essa duplicidade em torno da mais bela mulher mortal, Helena, é acom-
panhada de perto pela caracterização contraditória da deusa com a qual ela 
se vincula, Afrodite. Seu âmbito de atuação é o da beleza e o do amor; ou 
seja, ela reina sobre aspectos próprios ao mundo privado, que nesse contexto 
era ocupado prioritariamente pelas mulheres7, enquanto os homens ocupa-
vam principalmente o mundo público da guerra e da política, conduzido 
por valores como a coragem, a racionalidade e as demais virtudes a serem 

3  Safo de Lesbos, Poemas e fragmentos, p. 51.

4  Homero, op. cit., p. 79. 

5  Vernant, J.-P. O universo, os deuses, os homens. SP: Cia das Letras, 2000), p. 70.

6  Hesíodo, op. cit., p. 103. 

7  Mais tarde, o Banquete de Platão mostraria o “amor” pelo saber, na busca pela contemplação da 
essência do “belo”, aí sim compartilhado somente entre os homens na atividade filosófica. Mas, aí, 
estaria em jogo uma distinção sobre o amor, formulada assim por Pausânias: o amor nobre da filo-
sofia se liga à “Afrodite Urânia”, celeste e atrelada à verdade, nascida só do pai conforme o mito da 
castração do céu, Urano, relatado na Teogonia de Hesíodo; e o amor popular da procriação se liga 
à “Afrodite Pandêmia”, de cujo nascimento participaram ambos os sexos (em Homero, é filha de 
Zeus e Dione), representando o amor carnal, corpóreo, vinculado ao engano. Platão. O banquete. 
SP: Abril Cultural, 1972, p. 21. 
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manifestadas sob a luz da publicidade. Mas essa deusa é “surpreendente”8, 
como exclama Helena no Canto III da Ilíada. Ela está na origem da própria 
guerra, por conta da célebre disputa entre as deusas em torno da maçã de 
ouro destinada “à mais bela”, a qual fora lançada pela Discórdia no casamento 
de Tétis e Peleu, pais do herói Aquiles, com a intenção de gerar o conflito do 
qual Afrodite sairia vencedora graças ao acordo proposto ao príncipe de Troia: 
ele lhe daria seu voto em troca do amor da mulher mais bela. Daí a explicação 
para o rapto de Helena do palácio de seu primeiro marido, Menelau, engana-
do por seu hóspede troiano em Esparta. 

Além disso, Afrodite continua intervindo diretamente na batalha através 
das artes da ilusão amorosa, como “urdidora de enganos”, conforme já se 
disse. Salva Páris do duelo com Menelau, no qual se encontrava em desvanta-
gem, mandando-o ao leito nupcial para fazer amor com a esposa, que se sente 
censurada pelas troianas todas. Essa passagem mostra não haver resistência 
possível ao desejo avassalador de união física, tão bem sintetizado por He-
síodo através do epíteto de Eros, “solta-membros”. Um tal poder de atração, 
capaz de tirar tudo do lugar, não pode ser menosprezado. Assim, a despeito 
da repreensão de Zeus, quando a filha sai ferida de um episódio do combate 
no Canto V, de que ela deveria cuidar apenas dos assuntos do desejo e do 
casamento, não da guerra; a deusa insiste em torcer os polos que separam 
o âmbito particular e o universo público, respectivamente, o feminino e o 
masculino. Afinal, “o amor se faz à noite; a guerra, de dia”, conforme notou 
Vidal-Naquet.9 O erro de Páris, enganado por Afrodite e conduzido pela força 
erótica que solta-membros, teria sido o de inverter os reinos do dia e da noite, 
destinados a estarem sempre se alternando, jamais se tocando.10 Nesse jogo 
de opostos, a doce beleza de Helena teria efeitos amargos.   

8  Homero, op. cit., p. 86.

9  Vidal-Naquet, P. O mundo de Homero. SP: Cia das Letras, 2002, p. 51. 

10  Hesíodo (op. cit., p. 111) mostra a bela imagem do cruzamento entre Noite e Dia sob o portal 
de bronze, localizado na entrada do Tártaro, onde tais entidades opostas se alternam sem jamais 
coincidirem:

“onde Noite e Dia se aproximam 
e saúdam-se cruzando o grande umbral
de bronze. Um desce dentro, outro vai fora, 
nunca o palácio fecha a ambos,
mas sempre um deles está fora do palácio
e percorre a terra, o outro está dentro
e espera vir a sua hora de caminhar”. 
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Foi o próprio Vidal-Naquet, aliás, com base na mitologia grega, quem 
caracterizou o feminino como um “mundo duplo”.11 Nesse registro ambíguo, 

“acolhedor e perigoso”, separado entre o dentro e o fora, encontramos outra 
personagem de Homero, Penélope, prima de Helena que, justamente a partir 
desse exemplo de ambiguidade, aprende ser preciso manter-se em guarda e 
desconfiar de possíveis ilusões das aparências na esperança de reencontrar 
seu marido, Ulisses. Ela nota o risco em torno do aspecto físico, já que fazia 
vinte anos que não se viam, e da sedução das palavras, pois outros poderiam 
tentar se passar por ele através de um discurso enganador. Para manter-se fiel 
a um homem, ela engana outros tantos, os pretendentes, que tentam forçá-la 
o um novo matrimônio. Trata-se do famoso episódio da trama para compor 
uma mortalha para Laertes, o idoso pai de Ulisses, que era fiada de dia, aos 
olhos de todos, e desfiada de noite, no ambiente privado, para adiar a des-
pedida simbólica do primeiro marido, considerado náufrago no estrangeiro. 
Para esses outros homens, a rainha é ardilosa, enganadora, dissimulada. Da 
perspectiva do marido, Penélope é “sensata”, como nos diz ao final da Odis-
seia a alma do chefe dos exércitos gregos em Troia, o rei Agamêmnon, que so-
breviveu aos dez anos de batalha e à travessia do mar para ser morto por sua 
própria mulher ao retornar a casa. Por isso, diz ainda o fantasma, as mulheres 
futuras deverão se guiar pelo exemplo de Penélope, buscando a sensatez, ao 
contrário de Clitemnestra, que não só traiu o marido, assim como sua irmã 
Helena, mas o matou em uma emboscada, trazendo “uma fama horrível a 
todas as mulheres; até às que praticam boas ações”.12 

Podemos notar em tais construções literárias arquétipos do feminino. Do 
grego, “arque” (arché) quer dizer “origem”. É interessante notar que, na histó-
ria do Ocidente, o gênero feminino tenha sido originalmente pensado como 
ambíguo, possivelmente instável, a partir de uma expectativa masculina de 
manutenção do poder político, de estabilidade matrimonial, de excelência 
moral e de garantia dos bens econômicos – o jovem Telêmaco adverte a mãe 
de que, por sua causa, seus bens estão sendo dilapidados. Mesmo a dinâ-
mica das várias relações sociais, capazes de fornecer a alguém como Ulisses 
sua identidade global, deveria ser resguardada com firmeza por aquela que 
permanecera em casa, como fiel guardiã do lar. Isso porque, como notou Ver-
nant, de volta a Ítaca, Ulisses buscará se situar em relação a Telêmaco como 
seu pai, em relação a Laertes como seu filho, e em relação a Penélope como 

11  Vidal-Naquet, P, op. cit., p. 51. 

12  Homero. Odisseia. Lisboa: Cotovia, 2003, p. 384.  
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seu marido13; além, é claro, de sentar-se ao trono e restituir, assim, todas as 
dimensões da sua identidade original das quais havia sido alijado durante 
uma viagem cheia de aventuras e uma chegada cheia de percalços. É Pené-
lope quem resguarda essa possibilidade de reintegração de Ulisses com sua 
trama. Era próprio ao âmbito de atuação feminina sentar-se ao tear, no inte-
rior do mundo privado, do qual já se falou acima. Mas a trama de Penélope, 
fiada abertamente, mas desfiada dentro de casa, repercute fora, no exterior 
do mundo público, tendo impacto político e bélico, como se vê na vingança 
sangrenta ao final do poema. 

Vale dizer que, em sua viagem de retorno, dentre outros monstros míticos, 
o nostálgico Ulisses enfrentou as Sereias. De forma emblemática, elas encar-
nam o mundo duplo vinculado ao feminino: seduzem com seu belo canto, 
oferecendo o deleite dos sentidos e o esclarecimento da sabedoria total, mas 
acabam trazendo a morte aos marinheiros. Seres híbridos, entre o humano e 
o animal, elas são a própria imagem da ambiguidade e da metamorfose. Na 
mudança das formas, apresentam o risco da transformação radical da vida em 
morte, pois sua atração de ordem erótica também solta-membros daqueles 
que amam a beleza e o saber, desejando fusão completa com seu canto fatal. 
Se, na trajetória do herói, o perigo se vincula ao movimento do mar, com 
seus estreitos e redemoinhos, bem como à dissimulação feminina nos seus 
mais variados aspectos, capaz de trazer instabilidade tão ameaçadora quanto 
o fluxo envolvente das águas, seria preciso buscar segurança na estabilidade, 
fixidez. Tanto é que, no caso de Ulisses, a saída foi amarrar-se ao mastro.

*

Dando um salto homérico em direção à segunda metade do século XIX, ao 
mundo burguês, urbano, industrial e capitalista, vejamos agora a ideia de 
ambiguidade em três expressões literárias modernas: a Passante, de Baude-
laire; Emma Bovary, de Flaubert; e Albertine, de Proust. Além daquela antiga 
duplicidade entre o dentro e o fora, com os correspondentes perigos para 
a experiência amorosa, essas personagens apresentam um vínculo entre o 
feminino, o amor e o aspecto passageiro da vida no contexto da aceleração 
promovida pela técnica. Se muitas dessas figuras passam a ser fugazes, nós 
também passaremos por elas aqui com alguma agilidade interpretativa. 

13  Vernant, J.-P. A travessia das fronteiras. SP: Edusp, 2009, p. 108.  
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Comecemos pela passagem em pessoa, na forma de mulher, belamente 
representada pela poesia lírica de Charles Baudelaire. O nome do poema já 
diz ao que veio: A uma passante. Ali, a beleza se desvincula dos princípios de 
autoridade estável, característicos da tradição estética clássica. Embora a figu-
ra retratada ainda possua “pernas de estátua” e “imagem nobre e fina”, agora 
é vista se movimentando pela cidade. Ela surge para o eu-lírico masculino 
como uma “efêmera beldade”14, em um encontro – que está mais para um 
encontrão – nas ruas movimentadas de Paris. Metrópole por excelência, Paris 
era a capital não apenas de um país, a França, mas também de um século, o 
XIX. Após uma visita, Hegel, o filósofo alemão, teria dito que a cidade parecia 
em tudo com Berlim, menos na quantidade de pessoas com as quais se esbar-
rava nas ruas. “A rua em torno era um frenético alarido”, conforme escreveu 
em seu primeiro verso Baudelaire. É no meio dessa confusão, tendo na mul-
tidão a condição para que haja esse encontro amoroso e que ele se dê dessa 
maneira interditada – portanto, não sendo a massa urbana simplesmente uma 
rival, como notou Walter Benjamin –, que o eu-lírico reconhece a beleza e 
o amor por essa figura feminina vestida de preto, “toda de luto”, que passa 

“erguendo e sacudindo a barra do vestido”. A ação é descrita assim mesmo, 
no gerúndio, para dar a sensação de movimento efêmero, instabilidade. A 
estátua não está no pedestal, parada; ela passa. Esse contato, diferente do 
romântico “amor à primeira vista”, está mais para um amor “à última vista”, 
como escreveu também Benjamin, já que se trata de “uma despedida para 
sempre, que coincide, no poema, com o momento do fascínio”.15 Anunciado 
melancolicamente pelo tempo verbal do futuro do pretérito, o encantamento 
masculino se reconhece já na interdição de uma efetiva união, parecendo 
tratar-se mais da imagem de um “choque”, como se vê na estrofe final. 

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!16 

14  Baudelaire, C. As flores do mal. RJ: Nova Fronteira, 1985, p. 345.

15  Benjamin, W. Obras escolhidas III. SP: Brasiliense, 1989, p. 118.

16  Baudelaire, C., op. cit., p. 345.
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Aqui, não só a mulher passou, como o futuro possivelmente aberto pela sua 
visão também passou. Na chave da perda, o eu-lírico afirma algo prospectivo 
no mesmo instante em que reconhece a impossibilidade da sua realização: 

“tu que eu teria amado”. De forma fugaz, também as dinâmicas sociais, as 
experiências amorosas, os padrões de beleza e mesmo as definições tradicio-
nais dos gêneros seriam abalados em consonância com o avassalador desen-
volvimento técnico. Assim, o aceleramento e a interrupção promovidos pela 
técnica em meio ao processo de produção industrial engendraram uma lógica 
que passaria a interferir nas demais dimensões da existência humana e na 
percepção da realidade ao redor. Basta pensar na famosa imagem da linha de 
montagem em uma fábrica, na qual o operário se concentra apenas em uma 
etapa recortada, muitas vezes em ritmo frenético e repetitivo, como nos mos-
trou Chaplin nos Tempos modernos, descolando-se da totalidade do processo 
produtivo que caracterizava o sistema artesanal. A rapidez da máquina trans-
forma a vida desse operário para além do seu turno de trabalho.  

Como conciliar essa percepção alterada pela experiência da fugacidade com 
os tradicionais temas da beleza e do amor, classicamente atrelados ao femini-
no? Soma-se ao antigo risco de engano, por conta da separação entre bela apa-
rência e reais intenções, uma nova ameaça: a beleza feminina, além de iludir, 
escapa muito rápido. Daí a especial força da pergunta baudelairiana: “Efêmera 
beldade, (...) não mais hei de te ver senão na eternidade?” Conferindo ecos de 
misticismo e valor de eternidade ao que se torna corriqueiro e instantâneo, tal 
indagação parece retomar de alguma forma aquela velha expectativa masculina 
de estabilidade previsível, tantas vezes frustrada. Essa pergunta seria ecoada, 
décadas depois, já no começo do século XX, pela seguinte questão proustiana: 

“Parecera-me acaso tão linda por tê-la visto assim tão fugazmente?”17 
As meninas que passam rápido demais pela visão do herói do romance 

de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, ganham em encantamento jus-
tamente por não poderem ser contempladas calmamente pelo protagonista 
e pelo risco de nunca mais serem vistas, afinal, era ele quem se afastava de 
forma acelerada no carro em que fazia seus passeios pela cidade litorânea de 
Balbec. A instabilidade está por todos os lados: a memória que lembra de for-
ma fragmentada; a escrita que narra de forma divagada; o personagem central 
que viaja; os signos do transporte e da técnica, tais como: trem, carro, elevador, 
telefone, avião. Há, ainda, o transporte metafórico do mar, que parece inva-
dir a paisagem urbana com elementos fluidos da água, assim como a cidade 

17  Proust, M. À sombra das raparigas em flor. RJ: Globo, 1988, p. 255.
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parece instaurar seus mastros na paisagem marítima, conforme as telas do 
pintor Elstir revelariam ao herói no volume À sombra das raparigas em flor. En-
fim, nota-se a flor da idade no desabrochar de figuras femininas juvenis, que 
passam para lá e para cá, cuja ambiguidade será tematizada ao longo do livro.  

Vejamos uma tentativa – posterior na sequência da obra proustiana – de 
aprisionar esse aspecto cambiante, transitório e dissimulador, que é próprio 
da existência humana no tempo, por saber-se finita, como chama atenção a 
crítica à tradição feita por Nietzsche18, mas que pareceu se concentrar especial-
mente no gênero feminino nos primórdios da cultura ocidental. Nesse sentido, 
consideramos a visão de figuras femininas a partir da lente de personagens 
centrais masculinos que buscam evitar o engano e o prejuízo – em obras es-
critas predominantemente por autores do gênero masculino, como é próprio 
da cultura patriarcal. Essa desconfiança da aparência, em geral, e das formas 
femininas, em particular, teria se desenvolvido desde aquela duplicidade míti-
ca perigosa, encarnada de forma exemplar pelas Sereias na poesia grega antiga, 
até essas mulheres modernas, representantes da percepção fugaz própria dos 
novos tempos, surgindo desta maneira na descrição que o narrador faz da 
personagem Albertine, no volume emblematicamente nomeado A prisioneira. 

Quando Albertine voltou ao meu quarto, trazia um vestido de cetim preto, 
que contribuía para torná-la mais pálida, para fazer dela a Parisiense 
lívida, ardente, estiolada pela falta de ar, pela atmosfera das multidões e 
talvez pelo hábito do vício, e cujos olhos pareciam mais inquietos porque 
não os alegrava o rubor das faces.19

A Albertine de Proust tem algumas semelhanças com a Passante de Baudelaire, 
sintomáticas do contexto moderno e de uma construção literária do feminino 
com base na ideia de “passagem”, somada àquelas de ambiguidade e de me-
tamorfose. Vestida de preto, parece estar de luto constante pela vida que, por 
passar rápido demais devido ao advento dos novos processos técnicos, surge 
na chave da morte a cada instante, como se o momento presente fosse o últi-
mo e não mais a continuidade harmônica da experiência de tempo pela tradi-
ção. Ela vive em meio às massas, assim como no poema a Passante vincula-se 

18  Nietzsche, F. Introdução teorética sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral. In: O 
livro do filósofo. SP: Centauro, 2004.

19  Proust, M. A prisioneira. SP: Globo, 1989, p. 94.
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à multidão e ao tumulto urbano. Sua face e seu olhar inquieto – esse portal 
que em Baudelaire concilia os opostos de uma “doçura que envolve e o pra-
zer que assassina”20 – geram a sensação de insatisfação por parte do herói 
romanesco, o que talvez encontre paralelo no reconhecimento pelo eu-lírico 
baudelairiano de sentir-se “qual bizarro basbaque” frente à visão do que pa-
rece ser uma estátua em movimento. O antigo estatuto paradoxal de Eros, 

“doce-amargo”, ganha roupagem moderna: atração e dissabor vinculam-se à 
passagem. E a imbricação entre noite e dia, da qual falara Vidal-Naquet sobre 
Homero, surge veloz: “Que luz... e a noite após!”21

No amor por uma criatura ambígua, Marcel sente “inquietação” com rela-
ção à Albertine onde Swann já sentira “angústia” com relação a Odette, con-
forme se lê no primeiro livro do romance. Isso porque não é possível separar 
amor e ciúme em Proust. Dessa forma, a figura que é alvo do desejo e da 
suspeita concentra aquela arcaica duplicidade que há tempos representa risco 
para o protagonista masculino: “para interpretar tal linguagem teria que me 
lembrar então de duas feições particulares do caráter de Albertine que me 
voltavam agora à mente, uma para me consolar, outra para me desolar”.22 Na 
poesia antiga, tocada por Eros, Safo escrevera: “em mim, há dois intentos”.23 
Enfim, a combinação contraditória na descrição de um tipo “ardente” e “pá-
lido” de mulher nos leva à terceira e última personagem feminina, também 
da literatura francesa e do mesmo período de meados do XIX ao XX, da qual 
iremos tratar: Emma Bovary. 

Essa “mulher sublime”, segundo Baudelaire, é protagonista do romance 
de Gustave Flaubert, Madame Bovary, lançado em 1857, ano em que chocou 
a moral e os bons costumes da época, assim como As flores do mal, tendo sido 
ambos censurados pelo mesmo juiz – a quem, diga-se de passagem, Flaubert 
mandaria agradecer mais tarde pelo sucesso de vendas do livro, uma vez 
que voltaria a circular despertando mais interesse no público leitor. Emma 
é considerada a matriz de uma linhagem de mulheres que revolucionaram 
os costumes no universo literário e cultural; o que se deu às custas de muito 
sofrimento, é certo. Vale citar ao menos dois exemplos: Anna Karenina, do ro-
mancista russo Tolstói, de 1877, que também chama atenção ao vestir preto 

20  Baudelaire, C., op. cit., p. 345.

21  Idem. 

22  Proust, M. A prisioneira. SP: Globo, 1989, p. 364.

23  Safo de Lesbos, op. cit., p. 99. 
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no baile e, assim como Emma, ficou famosa por cometer adultério e não se 
limitar ao papel que lhe fora previsto tanto no matrimônio quanto na ma-
ternidade – dupla falta de que já fora acusada Helena, dentre outros desvios, 
conforme vimos na poesia antiga; e a personagem Nora, de Casa de Bonecas, 
do dramaturgo norueguês Ibsen, de 1879, que busca emancipação e questio-
na a legitimidade de um casamento naqueles termos, baseado fundamental-
mente na moralidade tradicional burguesa. Por essa ousadia, Ibsen chegou a 
ser acusado de feminista e recebeu como resposta um drama em que a figura 
central masculina se sente vítima de um enredamento dissimulador por parte 
das mulheres da casa. Trata-se da peça Pai, do autor sueco Strindberg, de 
1887, na qual um dos personagens masculinos exclama: “A sua casa está atra-
vancada de mulheres, meu caro!”24

Voltemos à Madame Bovary para encaminhar a conclusão. No contexto 
de seu lançamento, a obra ficou especialmente famosa – e tornou-se alvo de 
polêmica – por conta da cena de sexo, chocante para a época, em que a anti-

-heroína sai com o vestido amarrotado após o passeio de carruagem no qual 
ela e seu companheiro gritam, de dentro, pedindo para o cocheiro não parar, 
permanecendo em constante deslocamento no interior de uma cabine “mais 
fechada do que um túmulo e balançando como se fosse um navio”.25 Antes 
de se render ao desejo por outro homem e cometer enfim a traição de que 
tanto seria acusada, Emma apresenta uma beleza feminina nos mesmos ter-
mos vistos aqui, em Baudelaire e em Proust, que buscamos atrelar ao caráter 
passageiro dos tempos modernos, mas também ao aspecto duplo da ambigui-
dade que desde a origem da literatura na mitologia grega – de formas distintas 
dessas modernas, é claro – conformou uma certa compreensão cultural sobre 
o feminino. Sedutora como o perfume das flores e fria como a superfície de 
mármore, Emma indica o vínculo entre a beleza feminina e o perigo de morte. 
Sua metamorfose no decorrer da narrativa se explica pelo poder avassalador 
de Eros, na tentativa por oferecer-lhe resistência. E, como ocorre com Alber-
tine, a palidez de sua face é acompanhada pelo caráter ardente de seu desejo, 
a ser ocultado por meio de um “gélido encanto”. Assim, ela empalidece na 
busca por frear o anseio de viver uma verdadeira paixão, coisa que conhecera 
apenas na literatura, mas não encontrara na vida real do casamento, como se 
vê na seguinte descrição.

24  Strindberg, A. Pai. SP: Peixoto Neto, 2007, p. 38.

25  Flaubert, G. Madame Bovary. PA: L&PM, 2003, p. 274.
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Emma emagreceu, empalideceram-lhe as faces, seu rosto se tornou mais 
fino. Com seu cabelo negro, seus grandes olhos, seu nariz perfeito, seu 
andar de ave, e sempre silenciosa, agora não parecia ela atravessar a exis-
tência, tocando-a, apenas, e trazer na fronte o vago indício de alguma 
predestinação sublime? Andava tão triste e tão calma, tão doce e ao mesmo 
tempo tão reservada, que se sentia perto dela um encanto gélido como o das 
igrejas, entre o perfume das flores e o frio dos mármores.26

Mas, resistir a Eros solta-membros é tarefa muito difícil, quiçá impossível. 
Tomada pela febre da paixão, Emma se lembra “das heroínas dos livros que 
havia lido” e, ao viver enfim o amor que por tanto tempo reprimira, afina-se 
com o canto da “legião lírica dessas mulheres adúlteras”.27 Quase três milênios 
depois da maldição lançada pela alma do rei traído Agamêmnon às mulheres 
das futuras gerações, na poesia de Homero, Emma Bovary parece ter encarna-
do em termos bem modernos o descontrole que o desejo feminino pode gerar 
para o mundo masculino. “Afinal, o que querem as mulheres?” – perguntaria 
Freud em torno de 1900. Sem falar no desfecho catastrófico (para Emma, Ka-
renina, Albertine e tantas outras), as duas imagens de Flaubert mencionadas 
logo acima mostram a intensa relação entre desejo e morte: na metáfora da 
igreja, o recalque da atração erótica vem à custa de flores e mármores, como 
em um ritual religioso de luto; na metáfora da carruagem, o adultério se con-
cretiza dentro de um ambiente escuro e fechado como um túmulo (ou seria 
um útero?), em incessante movimento pelas curvas do caminho. Errantes e 
passageiros, os deslocamentos femininos abordados aqui refletem o antigo 
paradoxo do amor que descontrola, solta-membros, ao ser doce e amargo 
ao mesmo tempo, apresentando perigosos cruzamentos entre beleza e morte.

26  Ibidem, p. 127. 

27  Ibidem, p. 186.
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