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Resumo
Neste artigo pretende-se identificar, analisar e discutir os conceitos de anti-cinema,
cinema sem personagens, politica sem politica e ciéncia-ficcao na filmografia do
realizador portugués Pedro Costa.

As obras de Pedro Costa podem ser vistas como anti-cinema porque negam
o texto tradicional, os actores, a producdo e o argumento e colocam nas mdos
dos espectadores uma sequéncia de imagens que é uma narrativa tradicional e
materializa uma visao do mundo. Todos estes aspectos mostram que os seus filmes
apresentam uma sensibilidade especifica que ¢ preciso compreender. Pode dizer-se
ser uma cinematografia em que a negacdo € a forca principal do seu método. Um
bom exemplo deste principio estd presente nos espacos onde Costa realiza os seus
filmes. Espacos que ndo sdo cendrios, mas espacos de pensamento. O bairro onde
filmou os filmes aqui analisados ndo aparece como ferramenta para ilustrar uma
cena e uma historia socio-politica, mas, como aponta Ranciére, ele renuncia ao
cendrio para poder contar historias e, como diz o realizador, aquele bairro ¢ o espaco
ideal para pensar. E toda a sua cinematografia torna presente a transformacao de
um pensamento em espago: o pensamento torna-se as paredes que constroem os
lugares dos seus filmes.
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Outro aspeto visto como negativo desta cinematografia é a auséncia de
personagens. Ou seja, o que move Costa sdo ds pessods e ndo a forma como as
pessoas se transformam em personagens de cinema. Esta ndo é uma transformagdo
acidental, mas provocada pelo proprio realizador: as accoes, os didlogos, todas as
cenas resultam de um trabalho preparatorio, de um pensamento e de uma forma de
montar e ligar as imagens entre si. A cinematografia que pretendemos discutir tem
na sua base e na sua origem uma profunda atencdao ao mundo que, por vezes, se
torna uma aflicao que o realizador quer aprofundar. A esta atengao temos chamado,
seguindo o poeta austriaco Rilke, Einsehen: uma forma de olhar que ndo usa os
seres que olha como janela através da qual se observa o mundo, mas todo o seu
esforco ¢ olhar para a intimidade desses setes e repousar dentro deles.

O contexto em que esta cinematografia se desenvolve, as escolhas feitas, as
pessoas selecionadas provocam o nascimento daquilo a que podemos chamar uma
politica sem politica, ou seja, todos estes filmes articulam uma dimensao politica
profunda sem politicos nem discursos intelectuais e militantes sobre a pobreza, a
integracdo ou a globalizacao. Finalmente, € preciso sublinhar que a cinematografia
de Costa nunca é documental nem apela a grande fantasia e aos prazeres do cinema:
todos os seus filmes estdo entre tudo isso. Podemos chamar-lhe ficcdo-cientifica
porque tem a ver com o esforco de compreender as coisas que nos rodeiam com
todas as suas cores, intensidades e movimentos. Aqui a ficcdo ndo ¢ uma mdscara
(Benjamin), mas uma forma de agucar a realidade e o movimento de enfrentar a
realidade ¢ a ética de Pedro Costa (Wittgenstein).

Palavras-chave: cinema; anti-cinema; cinema sem personagens; ciéncia-fic-
¢do; cinema portugués contemporaneo; Pedro Costa.

Abstract

This paper intends to identify, analyse and discuss the concepts of anti-cinema,
cinema without characters, politics without politics and the fiction-science in the
filmography of the Portuguese director Pedro Costa.

Pedro Costa works can be viewed as anti-cinema because it denies the traditional
text, the actors, the production, and the argument and lays in the hands of viewers
a sequence of images that are not a traditional narrative or materialize a worldview.
All this aspects show that his movies present a specific sensibility that one must
understand. One can say that his cinematography is about negation and that
negation is the main force in his method. A good example of this negation principle
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is present in the spaces where Costa makes his movies. Spaces that aren’t sets, but
mainly spaces for thinking. The slum where he has placed his more recent movies
doesn’t appear as a tool to illustrate a socio-political scene and story, but, as Ranciére
points out, he renounces scenario in order to be able to tell stories and, has the
director puts it, that slum is the ideal space for thinking (Pedro Costa in interview to
Neyrat). And all his cinematography makes present the transformation on a thought
into space: thinking becomes the walls that build the places of his movies.

Another negative aspect of this cinematography is the absence of charactets.
That is, what moves Costa is the people and not the way in which people turn
themselves in movie characters. This is not an accidental transformation but its
provoked by the director himself: the actions, the dialogs, all scenes result of a
preparatory work, a thought and a way to assemble and link (montage) the images
with each other. The cinematography we intend to discuss has at it’s basis and as it’s
origin a deep attention towards the world which sometimes becomes an affliction
that the director wants to deepen. To this attention we have called, following the
Austrian poet Rilke, Einsehen: a way of looking that doesn’t use the beings he looks
as window through which one observes the world but all his effort is to look into the
intimacy of those beings and to rest inside them.

The context in which this cinematography is developed, the choices it makes, the
people he chooses, provoke the birth of what we can name a politics without politics,
that is, all this movies articulate a deep political dimension without politicians nor
intellectual and militant discourses about poverty, integration or globalization.
Finally, one must underline that Costa cinematography is never documentary nor
it appeals to the big phantasy and pleasures of the movies: all his movies are in
between all those things. We can name it a science-fiction because it has to do
with the effort to understand things around us with all it’s colors, intensities and
movements. Here fiction is not a mask (Benjamin), but a way to sharpen reality and
the movement to face reality is Pedro Costa ethics (Wittgenstein).

Keywords: cinema; anti-cinema; cinema without characters; fiction-science;
portuguese contemporary cinema; Pedro Costa.
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L. Nés estamos, vé tu, mesmo no principio. Diante de todas as coisas. Com
mil e um sonhos atrds de nds e sem agir.

II. Nao consigo imaginar um conhecimento mais abencoado que este tinico:
devemos tornar-nos principiantes. Alguém que escreve a primeira palavra
atrds de um ponto de suspensdo e depois de um travessdo de muitos séculos.’

1. Abertura

Este texto é sobre o pensamento de Pedro Costa [PC] sobre o seu proprio mé-
todo e cinema. Néo serd explorado o contexto especifico — social, cultural,
politico ou estético — em que o seu cinema se desenvolve, mas discutidos
conceitos e principios-chave para a compreensao da sua obra: destruicdo ou
anti-cinema, fuga 4 metafora, realismo e ficcéo. E o argumento a ser desenvol-
vido é que, no coracéo deste cinema, encontramos uma disciplina da atencao
que se transforma em dispositivo poético.

Muito mais que procurar posi¢des contrarias e polémicas acerca desta
modalidade cinematografica — a que corresponde uma disciplina criativa e
um ponto de vista estético — é nas proprias palavras e imagens do realizador
que encontramos o lugar natural — e apropriado — para a nossa discussao.

O método utilizado foi usar as entrevistas publicadas de PC para, através
das suas proprias palavras e intuicoes, entrar nos seus filmes. A esta voz jun-
taram-se Jodao Bénard da Costa, Gloria Corretger, Jacques Ranciere e o poeta
Reiner Maria Rilke. Propositadamente, ndo entraremos na discussao sobre a
pertenca — ou ndo — da obra de PC ao chamado cinema contemporaneo
portugués e a qualquer tipo de pratica documental. Pelo contrario, o objec-
tivo é explorar os conceitos principais de uma pratica cinematografica mos-
trando como se trata de uma pratica criativa (com importantes consequéncias
no modo como este realizador pensa e produz o seu cinema) distante de qual-
quer pretensdo sobre o cinema como etnografia, arquivo e muito distante do
topico, tdo em voga, do realismo especulativo? que podemos encontrar nas

1 Rilke, Rainer Maria “Notizen zur Melodie der Dinge”, Theoretische Schriften. Aufsatze und
Rezensionen. Belin: Berliner Ausgabe, 2013, p.35

2 C. Cox, J. Jaskey, S. Malik eds., Realism Materialism Art, Montreal: Center for Curatorial Stu-
dies, NY: Bard College and Berlin: Sternberg Press, 2015
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tdo extensas discussdes sobre a tendéncia documental e arquivistica®> do cinema
e arte contemporaneos.

O esforco, aqui, é propor um confronto com as palavras do realizador — o

que ndo significa uma ades@o cega e acritica as suas afirmacoes e propostas

—, evidenciando a coeréncia ética e politica da sua pratica criativa: palavras e
imagens alimentam-se de uma mesma fonte e pertencem a um mesmo uni-
verso que € preciso enfrentar como um todo unitario. Assim, o objectivo
deste ensaio passa por contribuir para a exploracdo de um possivel método
de PC e, neste sentido, pode dizer-se que estamos perante um esforco de cla-
rificacéo conceptual propedéutico as discussoes sobre o seu cinema.

Esta tentativa de aclarar o método implica a utilizacdo de conceitos como
escuriddo, ver-a-partir-de-dentro (insight, einsehen), mistério, poesia, que po-
dem, a uma primeira leitura, parecer simples construcdes retoricas ou meta-
foricas. No entanto, pelo contrario, estes conceitos tém a sua origem no es-
forco (que é uma luta) em encontrar as palavras ajustadas para dizer, pensar e
problematizar um cinema que s6 muito injusta e cegamente se pode localizar
no habitual quadro de referéncia do cinema, num género ou numa tendéncia,
e que vive numa permanente renegociacdo do seu lugar na histéria do cinema.

Uma das maiores dificuldades do universo filmico de PC ¢ conseguir dar
conta da historia da destruicao que se situa no amago no seu cinema. E o que
neste se destr6i nao sao apenas os canones cinematograficos, mas também os
tiques, clichés e lugares-comuns que alimentam muitas praticas e discussoes
contemporaneas. Fazer face a este impeto destrutivo — a lembrar o mote
que Wittgenstein escolheu para resumir a sua filosofia: I destroy, I destroy, I
destroy* — implica uma reavaliacdo critica do vocabulario que usamos para
falar sobre cinema. E é como contributo para esta reavaliacio que se deve
entender este texto.

Um dos conceitos que é necessario reavaliar é o de realismo, que tem
um lugar central devido ao seu destaque na discussao contemporanea sobre
arte e cinema, mas também porque os filmes de PC desafiam muitas das
ideias estabelecidas acerca do que seja uma arte realista. O inicio da discussao
pode localizar-se no momento em que a arte deixou de ser o lugar da beleza,
em que a sua experiéncia ja ndo delimita uma experiéncia sensual de prazer,

3 Enwezor, Okwui, The Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, 2008
4 “Depois de transcrever um trecho de uma pauta musical, escreve: «Isto deve ser o final de um tema de

que ndo me lembro. Ocorreu-me hoje quando pensava acerca do meu trabalho na filosofia & disse para
mim préprio: «I destroy, I destroy, I destroy.» Wittgenstein, L, Curture and value, , MS 154 21v: 1931
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onde passamos a exigir-lhe um certo entendimento do mundo e dos seus
factos. Uma transformacao de critérios artisticos que reclama, para os nossos
tempos pos-modernos, uma arte critica, reflexiva, politica, que nunca perca
de vista a realidade e as aflicoes mundanas. Trata-se de exigir aos artistas o
abandono do universo privado da sua imaginacao e, no seu lugar, a incorpo-
racdo de um confronto com o mundo na sua dimensio de actualidade: como
se assistissemos a anulacéo do critério da inutilidade da arte (a arte pela arte)
e se pretendesse agora servir outros propositos que néo os artisticos.

2. Destruicdo

Hé muitos mistérios no cinema de Pedro Costa. Mistérios que nao se circuns-
crevem as coisas que filma, aos seus lugares, as palavras ditas e as coisas feitas,
mas que sdo o nome possivel para as pessoas do seu cinema: densas, intensas,
dificeis de agarrar e a viver numa espécie de obscuridade essencial que PC
ndo ilumina, mas a que tenta fazer justica. E essa obscuridade é um segredo
guardado nos corpos que o realizador escolheu filmar. Pode dizer-se que este
nio é um cinema de luz, mas dedicado aos vultos, as sombras, fantasmas e
espectros que habitam uma escuriddo a que podemos chamar essencial: a
exactidao da luz do meio-dia, PC prefere a luz da tarde, aquela que lanca
sombras sobre o mundo, tornando-o, assim, mais denso. O cinema, em PC,
transforma-se na possibilidade de ver, através do negro, na auséncia da luz e
no meio das trevas, como se vive no Inferno e se sobrevive com os pequenos
milagres do dia a dia.

Se a obscuridade e o mistério lhe sdo essenciais, a dificuldade é-lhe ine-
rente e dupla: relativa ao modo de fazer e, simultaneamente, a sua experi-
mentacdo. Sao obras cuja ambicao nao ¢ falar a linguagem do cinema, mas
constituir-se a si mesmas como uma lingua, obrigando, por isso, a uma rea-
prendizagem da visio e do que se pode chamar de experiéncia do cinema.
Um processo durante o qual aquilo que perdemos sao as certezas, os canones
e protocolos e através do qual nos fazemos principiantes — a condicao deste
cinema é fazer-se aprendiz e encarar cada filme como se fosse o primeiro e o
nosso olhar origindrio. Esta parece ser a unica forma de fazer face a um cine-
ma que vive no intervalo entre a luz e a escuriddo, o documentario e a ficcdo,
as pessoas e as personagens, a poesia e a estrita identificacio das coisas do
quotidiano. Como diz Bénard da Costa, trata-se de um cinema cujos mistérios
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s6 podem ser surpreendidos quando se perdem as certezas de género’. Com
isto, no entanto, néo se descola a obra de PC para fora do cinema; pelo con-
trario, trata-se de delimitar um importante olhar critico para a histéria do ci-
nema, sendo, precisamente, esse criticismo que constitui o elemento decisivo.

Numa entrevista diz PC:

“A partir desta altura [refere-se ao seu filme Casa de Lava (1994)] percebi
que a linguagem do cinema néo era para mim. Nem os seus compro-
missos sociais, nem as suas diplomacias técnicas e artisticas, nem os mi-
tos, nem os fascinios, nem a pressa, nem o dinheiro. Uma lingua, sim.”

Ser uma lingua obriga a fundar uma nova gramatica, a criar regras, a inventar
protocolos e a fazer de cada filme um paradigma de si mesmo. No entanto, esta
autorreferencialidade nio é sinénimo de isolamento, ela assinala a necessidade
de uma linguagem propria e critica orientada por uma metodologia negativa
que se dedica a destruir os lugares-comuns, os clichés visuais e as convencoes:

“Ndo sabia o que era preciso fazer a ndo ser destruir.””

E destruir é aqui sinoénimo da criacao do espaco vital para poder pensar. E
essa a grande marca destes filmes: serem espaco de pensamento.

3. Escapar a metafora

Esta modalidade cinematografica néo vive de revelacdes, acasos ou inspira-
coes, mas resulta de um percurso de libertacio que passa por Casa de Lava
(1994), Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000), Juventude em Marcha
(2006). A ela corresponde a descoberta ndo de uma formula retérica ou de
uma estética, nem tdo-pouco de um bairro com potencial cinematografico e
plastico e interesse estético, mas de um universo de pessoas, questdes e 10stos
individuais. E aqui que se situa a forca destes filmes: sao sempre as pessoas,

5 Bénard da Costa, Jodo, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros.
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

6 Crespo, Nuno, “Morrer mil mortes.”, in Casa de Lava Scrapbook, Lisboa: Pierre von Kleist, 2013
7 Costa, Pedro, Neyrat, Ceril e Rector, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de

prata. No quarto da Vanda, Conversa com Pedro Costa, Lisboa: Midas Filmes e Orfeu Negro, 2012,
p-29 [abreviatura: Costa 2012], p. 36
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é sempre o mundo e as aflicdes de estar vivo que constituem as “coisas” que
este cinema quer dizer através de uma nova lingua, e nao a tentativa de en-
contrar metaforas para falar de outras coisas e ilustrar manifestos politicos,
sociologicos, antropolégicos. Naquele bairro, e como diz PC,

“As coisas contam sempte uma outra coisa, falam sempre de outras coisas.
Nao sdo uma metdfora, ajudam justamente a escapar-lhe.”

Escapar a metafora é uma forma de dizer o acontecimento em que consiste
cada encontro: encontrar os individuos 1a onde habitam, onde permanente-
mente vivem os seus infernos pessoais e historicos. Ha aqui uma dupla afir-
macdo: primeiro, que as coisas reenviam para la de si e, depois, que nao ha
metaforas, ou seja, ainda que sejam a essas “coisas” que PC tenta fazer justica,
isso so acontece enquanto expressiao do mundo na sua totalidade; além disso,
essas “coisas”, ainda que “falem de outras coisas”, ndo siao formas de fuga ou
de alienacdo, mas modos de concentracdo nos aspectos concretos e rudes do
mundo. A conclusio evidente é que nos encontramos perante uma forma de
realismo (diferente e oposto a qualquer forma de “documentarismo”) e nao
perante processos poéticos de construcdo de outros universos para onde seja
possivel a evasdo, universos sonhados e ficcionados para aliviar a carga indi-
zivel deste nosso mundo opressivo, opressor e a necessitar de uma urgente
refundacdo dos seus modelos sociais, e da revisitacao critica dos regimes de
visibilidades dos diferentes sujeitos historicos.

Se Casa de Lava é o inicio deste processo de afastamento de uma lingua-
gem corrente do cinema e a aproximacao a disciplina da observacéo que esta
na origem dos seus ultimos filmes, Ossos corresponde ao esgotamento de um
modo de fazer e a urgéncia de um novo método:

“No fim da rodagem de Ossos [...] eu estava exausto, morto, sentado
num degrau, os técnicos debandavam, os camides partiam, e ela [PC
refere-se a Vanda Duarte] veio dizer-me: ‘isto é muito pesado, nem
sequer ¢ trabalho, é uma corrida de doidos. O que vocés chamam ci-
nema é uma prova de esforco muito esquisita. Nao havera outra coisa
que seja cinema e que seja menos cansativa, eu sei 14, mais modesta,
mais calma, mais tranquila?”

8 Costa 2012, p. 29

9 Costa 2012, p.59
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E esta provocacio de Vanda que leva PC para o interior de um quarto num
bairro problematico da periferia de Lisboa, uma ida que se transforma numa
espécie de exilio voluntario,essaace um quarto num bairro da perferira de Lis-
boae outros, ele nega essaa¢ distante de todas as convencdes e tiques do oficio
do cinema. Nasce ai No Quarto da Vanda. “Foi a descoberta de um método™°, o
mais simples de todos, a ancoragem do cinema numa disciplina da atencéo e
da observacdo em conjunto com a rentincia a certas ideias cinematograficas
comuns como guido, producio, personagem ou narrativa.

4. A pratica quotidiana do cinema

Podemos fazer filmes assim: indo filmar todos os dias como se fossemos
pedir esmola, sem saber o que nos vai ser dado — dinheiro, um melro
dourado, um ramo de flores, uma colher de prata.!

Ir filmar todos os dias é uma reivindicacio metodolégica, mas nao sé. E,
igualmente, a materializacdo de um entendimento da tarefa do cinema como
actividade quotidiana, vital, trabalho de oficinal, como actividade feita de
tempos longos, em que sdo os acontecimentos do dia a ditar caminhos e a
dar o tempo ao filme — dar tempo significa ser na crueza do fazer quotidiano
e oficinal que cada filme de PC encontra o seu ritmo. Aqui os gestos nio sio
medidos pela eficacia da producao, mas surgem do interior do proprio fazer
das imagens e da relacdo que estabelecem com o mundo. Nao se trata de
impor uma ordem ao mundo, mas deixar que este se revele enquanto cinema.

PC é um arteso, expressando a sua crenca no cinema e nas imagens en-
quanto formas sensiveis de partilha: estas nao surgem enquanto imposicao
de uma estética ou de uma modalidade da sensibilidade, mas assumem-se
enquanto formas de partilha do pensamento. Pensa-lo como arteséo, distante
do high-tech, do plasticismo do entretenimento, é pensar o cinema a partir de
uma intensa observac¢do das pessoas, das coisas e dos dias, isto é, da historia.
E esta atencdo de que falo implica, em primeiro lugar, perder as direccoes do
guido, as certezas do texto ensaiado e da narrativa, a atmosfera do cenario.
Mas implica igualmente, fazer tudo a partir do que é dado, dessas esmolas
raras recebidas de que PC fala. E neste contexto que surge a imagem do

10 Costa 2012, p. 29

11 Costa 2012, , p.31
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realizador como “mendigo”, para sublinhar que o cinema nao é s6 uma forma
de recepcio, de projeccao/composicao/montagem, para sublinhar que a exi-
géncia fundamental do cinema é ser uma forma de permanéncia onde e com
o que se quer filmar, uma espécie de espera que nio é sinénimo de passivi-
dade, mas atencao. Isto nao significa que, em PC, o cinema esteja interessado
em documentar, registar ou arquivar. Muito além desta dimenséo documental
ou arquivistica, o cinema surge como um exercicio constante de desapego
em que ja ndo sdo as ideias artisticas que comandam, mas ¢é a propria vida a
ditar o modo de ser das imagens. E essa a sua ontologia e é essa a sua historia.

As longas sequéncias dos filmes de PC sdo a materializacdo dessa espera
atenta. Por isso, sdo raros os avancos, existindo apenas gestos que ciclicamen-
te se repetem ad nauseam. Uma logica de repetico, a privilegiar o monoélogo,
em que a atencio ao uso rigoroso da palavra dita é constante, néo para contar
historias e construir ficcdes, mas enquanto elemento fundamental da com-
posicdo da imagem cinematografica que, para PC, e de um modo totalmente
distinto das outras imagens, ¢ feita da unido entre a imagem e a palavra.'

Podemos defender que PC é um observador atento de uma paisagem que
meticulosamente descreve. A dificuldade metodolégica com que se depara
constantemente consiste no facto de se encontrar no interior daquilo que
descreve — é um seu elemento, encontra-se impossibilitado de encontrar a
distancia critica e a frieza analitica. Renunciar a distancia é uma forte afirma-
cao estética, porque implica nunca assumir um ponto de vista soberano e de
poder sobre as “coisas” que quer filmar, implica fazer-se um elemento mais
dessa realidade, ser mais um nesse complexo de hierarquias, anular a sua
posicao enquanto presenca dominante exterior. Aqui, ndo é a maquina do
cinema que manda ou controla, mas sempre a realidade.

Séo conhecidas as duras condicdes em que faz os seus filmes: a partilha
dos pequenos espacos e a intensidade, por vezes insuportavel, da convivéncia

12 Para Gloria Corretger este uso da palavra ndo s invoca uma certa ideia de teatro em que os
personagens sdo construidos a partir da memoria de cada um dos actores, mas resulta da heranca
do casal Huillet e Straub que PC tanto admira: “Pedro Costa sempre modela aquesta paraula;
aquest acte de parla pura és arraencat, a la manera dels Straub, de la memoria, 'experiencia dels
personatges (en aquest cas no és arrancar d’'un libre, ni d’unes cartes o de documents). Caparici6
d’une certa resisténcia del texto prové de 'emergencia de diversos elements en la representacio
que fan aflorar el ritme interioritzat i mecanic que els actors/personatges acaben tenint, en molts
casos, dels texto que reciten — quan shan després de les seves paruales i es reaproprien d'un
esvrit que ja no els pertany —; i de la distancia que es genera entres les seves paraules originals e
les que repeteixen una vegada més davant de la camera. Aqui tamvé es posa en escena una situa-
ci6 on uns homens intenten resistir.” Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portugues
Contemporani. Histori i Fantasma en les Imatges, 2012, pp.109-110
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didria no espaco exiguo habitado pelos protagonistas. Uma experiéncia in-
tensa que contagia tudo e todos. Mas esta paisagem nao é so visual, ¢ feita de
pressentimentos e espiritos. O bairro que Costa filma nio é um cenario, nem
uma historia, mas uma alma comum contida por todos e que contém, simul-
taneamente, cada um deles. Este bairro é um lugar de ruptura com a cidade,
0 tempo e 0s outros, a sua logica é a logica insular de Cabo Verde: o bairro
¢ uma ilha e a ilha esta 14, no bairro, no nome das pessoas, na exiguidade
das suas construcdes, nos cheiros das cozinhas, nas cores do vestuario, nos
objectos de uso quotidiano.

“Gosto de pensar que, no cinema, ainda € possivel aspirar a uma profunda
e densa experiéncia sensual e sentimental que resulta da simples equiva-
lencia dos seres e das coisas. E o espaco deixado vazio pelas personagens
que nos comove nos planos de Ozu. E a emocdo de um gesto banal de um
figurante anonimo que relativiza e equilibra a star Henry Fonda num filme
de John Ford.”™3

Esta aproximacéo a realidade tem, no caso de PC, a natureza de uma vertigem
— que, no entanto, ndo é cega. Os juizos e as hierarquias sdo totalmente anula-
dos e, no seu lugar, surge uma espécie de ética da observacéo que, em alguns
casos, é assumida como cumplicidade, uma cumplicidade que PC estabelece
com as pessoas dos seus filmes. Uma aproximacdo critica ndo relativamente a
heroina, as casas, aos roubos ou a clandestinidade, mas relativamente a socie-
dade e a um certo fazer do cinema. No fundo trata-se de um amor duplo: ao
cinema, por um lado, e, por outro, a essa ideia da resisténcia da humanidade
onde quer que haja vida. De uma maneira muito econncia da morte na vida,
uma presenca constante a dar forma a todos dias (ver vivos-mortosando jida-

de, o tempo e os outros. As Fonomica e clara diz:

“Convidam-me para um sitio qualquer, gosto das pessoas, elas gostam de
mim: € isto que faz um filme.”"

13 David, Catherine e Fernandes, Jodo org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
cdo de Serralves, 2007, p. 119

14 Costa 2012, p.47
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Em suma, pode dizer-se que o cinema de PC é um cinema de resisténcia: re-
sisténcia das pessoas a droga, a pobreza, ao fracasso da Revolucio, a promessa
da igualdade e do amor ou, se se preferir, um cinema sobre a resisténcia da
vida a propria vida. E 0 modo como esta resiste mesmo quando ja nao parece
haver lugar para mais nada, nem mesmo um suspiro: é por isso que as pes-
soas parecem vivos-mortos — e Nao mMortos-vivos —, que a morte permanece
na vida, que é uma presenca constante que da forma aos dias".

E este bairro é o lugar que PC quis ir filmar, ndo pelo seu exotismo ou
radicalidade, a lembrar certas temperaturas punk, mas por uma espécie de
amor a vida mesmo quando esta se parece extinguir e usando o cinema en-
quanto dispositivo material sensivel de encontro e de pensamento — e nao
como ferramenta de exploracdo. Nao se trata de fazer arte, até porque para PC
o importante é o trabalho (lembre-se a importante cena de Juventude em Mar-
cha em que o protagonista do filme, Ventura, contempla a pintura de Rubens
Fuga para o Egipto pendurada na parede que ele, mestre pedreiro, construiu),
mas de chegar ao mundo e falar a mesma linguagem que ele: enfrentar o real-

-real para usar uma expressao do realizador.

5. Medir as coisas e julgar o mundo

“VII. E ha também momentos em que, diante de ti, uma pessoa, calma e
limpida, se destaca contra o fundo da sua magnificiéncia. Estes sdo raros
instantes festivos, que tu nunca esqueces. A partir dai, amas esta pessod.
Isso significa que te empenhas a copiar com as tuas mdos ternas os contor-
nos da sua personalidade, tal como a conheceste naquela hora.

VIII. A arte faz 0 mesmo. Ela é o amor mais vasto e mais desmedido. Ela
¢ o amor de Deus. Ndo pode deter-se no individuo, que € apenas o portal
da vida. Ela tem de passar através dele. Nao pode ficar cansada. Para se
realizar plenamente tem de actuar onde todos — sdo um. E quando faz a
sua dadiva a este um, todos sao cumulados de uma riqueza ilimitada. [...]

XI. E a arte mais ndo fez do que mostrar-nos a confusdo na qual nos en-
contramos a maior parte do tempo. Ela angustiou-nos em vez de nos tornar

15 Aqui segue-se a poderosa sugestdo de Gloria Salvado Corretger que diz que nos filmes de PC
mao ha mortos vivos, mas vivos-mortos.
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calmos e silenciosos. Provou que cada um de nos vive numa ilha: so que as
ilhas ndo sao suficientemente distantes para permanecermos solitdrios e
despreocupados. Uma pessoa pode incomodar outra, assustd-la ou perse-
gui-la com lancas — mas ninguém pode ajudar ninguém.”*s

Estas palavras sdo uma poderosa sintese da complexidade de pensamento de
PC. Nio se esta a tentar fazer da sua obra um comentario ou prolongamento
da poesia de Rilke, mas, através das palavras deste, tentar pensar a atmosfera
poética, politica e critica que habita as suas imagens. Neste poema de Rilke,
interessa sublinhar nao s6 o modo como o elemento humano é central para
a compreensdo do esforco artistico, mas também como a arte surge como um
prolongamento nada modesto do amor aos homens. Nao um amor harmonio-
so e romantico, mas aquele que tem a forma de uma inquietacéo e do medo.
E estes constituem a interpelacdo que a arte faz aquele que a recebe, mostran-
do-lhe isolamento a que esta condenado: a arte ¢ um amor desmedido que
ndo serve para nos salvar, mas para ordenar a angustia e o isolamento em que
vivemos, ou seja, para dar uma forma ao nosso Inferno.

Dessas ilhas, que sdo a nosso corpo e a nossa historia e onde se esta per-
manentemente prisioneiro, parece nao haver salvacéo:

“O Ventura, a Vanda, o Lento sdo prisioneiros da sua pequena historia e da
Historia. E, simultaneamente, sdo os guardas da sua prisdo, desta minha
prisdo que ¢ o filme e da qual eu sou director. Sdo eles os argumentistas.™”

E sdo argumentistas nio porque se transformem numa outra coisa, mas por-
que conseguem fazer de si mesmos: transformam-se no seu proprio persona-
gem, sd0 a sua propria mascara e perdem-se para se poderem encontrar. Um
movimento teatral que, como lembra Corretger'®, faz parte de uma certa ideia
do método de trabalho que PC transporta para a construcdo dos seus filmes.
Ser prisioneiro da Historia transforma as pessoas dos filmes de PC em
“sombras a deriva, uma figuracdo abstracta do individuo moderno.”** Nao estamos

16 Rilke, Rainer Maria, Notas sobre a melodia das coisas,
17 Costa 2012, p.29

18 Cf, Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portugues Contemporani. Histori i Fan-
tasma en les Imatges, 2012

19 Costa 2012, p.133
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perante uma grande e elaborada alegoria para falar da condicdo moderna
ou, em rigor, pés-moderna. O que vemos, em Vanda, Ventura e todos os
outros, sao fortes interpelacdes das quais resulta a tal angustia que se origina
no reconhecimento que cada um faz de si nesses espelhos em que eles se
transformam. Imagens espelhadas, sem retorica e sem teses sobre 0 homem e
avida contemporanea, fortes imagens sensiveis para fazer face ao abismo que
habita aquelas vidas.

Podemos reconhecermo-nos nas suspensoes, malabarismos e improvisa-
¢des que caracterizam aquele bairro e aquela comunidade. Se, por um lado,
as Fontainhas parecem fora da Terra, fora do espaco e do tempo, por outro,
a droga, a pobreza e o desalento, recordam o modo como se esta amarrado a
vida e como a realidade, por oposi¢do ao sonho e ao delirio, acaba sempre por
vencer. E a realidade, aqui, é a realidade da morte.

E neste sentido que escreve Gloria Corretger: “La morte assejta perma-
nentemente les personatges. Aixi no és estrany que, a Ossos, el barri Estrela
d’Africa, inventat a partir de la realitat de Fontainhas, fos concenut pel direc-
tor com una tomba, un cementirir: “le quartier c’est une cave, un tombeau,
un cimitiere. J'ai toujours réussi a mettre un cimutiere dans mes films. Dans
celui-1a aussi, méme s’il este caché par un murs.” [Marchais, Dominique. “La
vie des morts”. A: Les Inrockuptibles, pag. 34] La separacié que aquest espai
estableix amb la ciutat, la sobrepoblacio, la relacié amb la mort, l'estructura
fragmentada i apinyada d’habitaciones minuscules ofegades d’objects, i 'acu-
malacié de capes temporals assimilen Fontainhas als cementiris de Paris que
descriiu Baudelaire.”*

Filmes existenciais, espirituais, politicos, antropologicos e socioldgicos,
destinados a filmar sobretudo auséncias. Tudo se passa como se PC estivesse a
tentar fazer cinema sobre aquele momento em que a vida se comeca a afastar
e se aproxima a morte, como uma espécie de fantasma que vai conquistando
terreno. Um cinema sobre a auséncia da vida no interior da prépria vida, sen-
do esta a fonte da grande angustia e do extremo desconforto que se sente de
cada vez que se veem os filmes de PC: olhar para a vida no momento em que
parece estar a extinguir-se. Esta é a descoberta dolorosa que Vanda e Ventura
obrigam cada espectador a fazer: muitas vezes os corpos ja nao sio corpos,
mas presencas fantasmaticas e espectrais, o rosto ¢ uma esplendorosa caveira
e a vida ja deixou de ser vida.

20 Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portugues Contemporani. Histori i Fantasma
en les Imatges, 2012, p. 248
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A atencdo posta em pratica por este cinema, enquanto método e modelo
criativo, é a condicdo de cada um dos filmes de PC. Exige intimidade e in-
terioridade e, por isso, este cinema é, como muitas vezes afirma, um cinema
de interiores: a paisagem, composta, sobretudo, pela exiguidade de quartos
cheios de objectos, com cores fortes, bafientos e pouco arejados, ndo é uma
representacdo, mas um lugar que se habita, que se transforma e onde se ac-
tua — e os seus filmes séo feitos a partir do interior das casas, dos corpos, das
pessoas, das memorias.

Esta proximidade, avassaladora e vertiginosa, resulta na construcdo de um
lugar de desconforto: a intoxicacéo do cheiro da heroina, dos cigarros e dos
odores fisicos, a falta de ar, as dores fisicas resultantes das intermindveis horas
de rodagem (para filmar um minuto eram precisas 8h de trabalho?'), tudo
isto é essencial neste método (que também é uma ética) cinematografico: o
sitio do realizador nao é o do conforto, é como se as dores da droga, da fome,
da injustica historica as comunidades negras migrantes fossem as suas pro-
prias dores. Um desconforto fundamental porque exige atencéo, sem distrac-
cdes e, sobretudo, ¢ ele que permite estar desperto e manter os olhos abertos.

6. Ver a partir de dentro

Na origem de Vanda, também houve este desafio: enfrentar o real, real,
um jogo verdadeiramente documental. Mas era preciso que este convite de
certa maneira documental fosse alimentado por uma ficcdo.?

A atencdo que temos vindo a descrever é um olhar amoroso no sentido rilkea-
no, é a arte como prolongamento e intensificacdo do amor ao outro, a vida,
ao mundo, aos existentes. No entanto, ainda que comprometido e empatico,
o olhar de PC nio se reduz a simples atenc¢do, mas constroi, através das ima-
gens, uma intensificacéo e a uma disciplina da visdo: os seus filmes nio sio
puramente descritivos, e essa disciplina é, sobretudo, poética. Em momento
algum encontramos uma poetizacao da pobreza, do gueto e da marginalidade.

21 No catalogo da exposicdo que PC fez com Rui Chafes, o realizador apresentou uma obra com
o titulo Casal da Boba e que tinha a durac@o de 8h e no catdlogo sobre essa obra de museu afirma:
“Nao se trata de representar, ‘tal qual’. Um dia na vida daquelas pessoas. E um trabalho sobre o
trabalho que ¢ filmar um segundo num dia daquelas duas pessoas. E sobre as oito horas que essas
duas pessoas levam para contar um so segundo.” David, Catherine e Fernandes, Jodo org., Fora!
Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Fundacao de Serralves, 2007, p.87

22 Costa 2012, p.47
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O que vemos, pelo contrario, é a densificacéo e intensificacio da vida, de
uma vida que resiste nesses lugares, e onde a atencdo se transforma num
ver-a-partir-de-dentro ou, para voltar as palavras do poeta Rilke, encontra-
mos no cinema de PC um exemplo admiravel da pratica do Einsehen. E um
movimento poético, uma espécie de salto para a intimidade de cada ser, que
Rilke transformou em modelo poético:

“Sabes estou no encalco das coisas singulares. Gosto do Einsehen®. Conse-
guirds medir comigo a maravilha de ‘compreender’ assim um cdo, de pas-
sagem (ndo entendo por isto o ficar lado a lado [descobrir - durchshauen],
a simples gindstica humana apos a qual nos encontramos no outro lado do
cao, fora dele, tendo-o utilizado como uma mera janela sobre o que hd de
humano atras dele — nao, nao ¢é isto), mas penetrar bem no meio do cdo
nesse niicleo que o faz ser como ¢, nesse lugar dele, onde Deus teria podido
sentar-se, feito o cao, para surpreender as suas primeiras perplexidades,
as suas primeiras descobertas, para se assegurar que o cdo estava bem
conseguido, que nada lhe faltava, que nao se teria podido fazer melhor. E
possivel permanecer um momento no centro do cao, na condicao de se ficar
alerta e de saltar para fora dele antes que o seu mundo se feche sobre nos,

se ndo éramos cao dentro do cao, perdidos para tudo o mais.”*

Sublinhe-se que, para o poeta, é através de um olhar rapido que o salto para
a intimidade acontece, um olhar voltado para o singular, que se descobre do
lado de dentro e a partir da sua interioridade. Nao se trata de uma anulacao
do sujeito poético, mas do esforco de descoberta daquilo que faz as coisas
serem o que sao: a descoberta da intimidade do outro alheio e distante. Este
esforco, simultaneamente intuitivo e racional, estd voltado para o “minuto
do mundo que passa”, para usar uma expressao de Cézanne de que PC tanto
gosta. E é este permanente exercicio do Einsehen que encontramos em cada
filme de PC: é da observacéo atenta da singularidade de cada uma daquelas
pessoas que nascem 0s personagens e o seu cinema.

Este ver-a-partir-de-dentro intensificado nao é tranquilizador nem paci-
ficador: PC ndo se limita estar ali, com a camara ligada, a registar o que

23 Acto de compreender com os olhos, de penetrar com os olhos no fundo das coisas, uma certa
forma de intuicéo que o seguimento do texto vai precisar.

24 Rilke, Rainer Maria, “Carta a Magda von Hattingberg de 17 de Fevereiro de 1914” in Rainer
Maria Rilke, Ouvres 3, Correspondence, Paris: Editions du Seuil, 1976, pp. 300-301
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acontece. Ndo s6 a montagem ¢ um momento decisivo (e recorde-se a forte
heranca que o realizador recebe do casal Straub-Huillet, que estd patente no
filme Ou git votre sourire enfoui?, de 2001), comparavel ao momento em que
o escultor extrai a forma do bloco informe de pedra®, como este cinema vive
da composicdo, do processo e da construcdo em que a cena mostrada “nunca
¢ a original, é sempre uma segunda vez, depois uma terceira, uma quarta, etc...”*
Uma logica da repeticdo que ndo corresponde a ideia classica do ensaio en-
quanto adestramento do actor a dizer melhor, a saber de cor, a fingir melhor.
Pelo contrario, inscreve-se numa estratégia analitica em que a repeticio ga-
rante o acesso a memoria, ao trauma, a historia, ao inconsciente. Diz PC:

“A tnica verdadeira riqueza que eles tém é a memoria. E essa a minha
matéria, o meu guido. Sem o procurar, encontramos um método muito
proximo do teatro, no entanto, sem um texto fixado no papel.””

Uma ordem artistica que nasce da necessidade de ver com exactidéo o in-
dividuo. Este desinteresse pelo personagem, aliado a disciplina poética da
atencao, significa uma filiacdo de PC num realismo contemporaneo. E sub-
linhe-se como PC mostra que, mesmo construindo filmes que se baseiam
no confronto com o real-real e a partir de uma extrema concentracdo nos
individuos, é a capacidade que cada um deles tem de se transformar numa
instancia universal de reconhecimento, numa espécie de typus, que importa
para o seu cinema.

7. Realismo

Temos sempre na cabeca a ideia de espectdculo, de aventura, de viagem
maravilhosa, associada a ideia de cinema. Mas ele sempre foi, também
€ ao mesmo tempo, um cais, uma casd, um centro a partir do qual as
pessoas podiam olhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia.

25 “Com um escultor, é 0 mesmo. Tem uma ideia, arranja um bloco de marmore e depois trabalha
amatéria. Tem de ter em conta os veios do marmore, as fissuras, as camadas geologicas, etc.” Cos-
ta, Pedro, Straub, Jean-Marie, Huillet, Daniele, Onde jaz o teu Sorriso. Dialogos, Lisboa: Assirio
& Alvim, 2004, pp. 23-25

26 Costa 2012, p.65

27 Costa 2012, p.69
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A realidade ¢ multipla, variada, contraditvel na sua totalidade. o cinema
podeolhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia. a ¢ria, ina-
bordavel na sua totalidade. O cinema pode por ordem nessa salada russa, é
essa a sua riqueza que € inimiga da dispersdo contempordanea.®

Eu pertenco a este movimento realista que inclui ndo so cineastas e escrito-
res, mas também pintores e muitos fotografos desconhecidos.”

Eu tenho esta consciéncia de que o cinema ¢ uma experiéncia insubstituivel,
memorial, que pode servir de prova.*

Ao cinema que aqui temos vindo a identificar sdo estranhas as ideias de ro-
mance, prazer e grande espectaculo: o seu compromisso é outro, é para com
arealidade, aquela com que se depara e que, coisa sem forma ainda, o cinema
se devota a pensar — ndo enquanto abstrac¢éo, mas como lugar fisico, pene-
travel, fisicamente experimentéavel e ordenavel pelo pensamento. E por isso
que PC diz que o cinema é uma casa, para acentuar a sua dimenséo fisica,
material e a0 mesmo tempo o seu aspecto de lugar fora do mundo, isolado
do espaco da vida de todos os dias.

O esforco de ordenacio resulta de um facto: s6 ordenadamente se pode
fazer face a realidade e, repita-se, so este confronto interessa a PC. Néao ha
qualquer compromisso com as vanguardas artisticas, ou preocupacoes relati-
vamente 2 filiacdo do seu cinema numa constelacdo de autores com estéticas e
principios estabelecidos: s6 o confronto com o real-real serve como principio,
o cinema mais simples de todos, feito com trés ou quatro pessoas e uma ca-
mara. Um isolamento que retira todas as certezas de género e constitui uma
posicao de risco: o impeto de filmar sem parar, possibilitado pela liberdade
que o realizador conquistou para si, implica o risco do sem sentido, da ima-
gem infinita e sem forma. Mas o sujeitar-se ao perigo também faz parte desta
espécie de ética metodologica que se pode sintetizar na maxima muitas vezes
repetida por PC: arriscar a vida em cada plano. Um risco que é, de algum
modo, um esforco de equilibrio entre o que esta a frente e atras da camara, a

28 David, Catherine e Fernandes, Jodo org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
cdo de Serralves, 2007, p. 63

29 Costa 2012, p.138

30 David, Catherine e Fernandes, Jodo org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
¢do de Serralves, 2007, p. 69
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arte e a vida®'. SO esse risco pode saldar a divida contraida pelo realizador. E
este é o real que, de cada vez, PC enfrenta, o real para onde salta:

“O dinheiro ¢ inimigo do cinema e durante todos os segundos da rodagem
nao vamos parar de pensar na falta que ele nos faz... E um trabalho com
riscos. Sabemos que nos arriscamos a ndo pagar a renda de casa, a passar
por um momento dificil nas nossas relacoes familiares e amorosas... Mas
as grandes licoes de cinema vém destas pessoas.”

O realismo de PC implica fazer um cinema com a ambicdo de mudar o lugar
habitual do discurso historico: niao fazer uma histéria dos vencedores, nem
uma centrada nas ideias de heroismo e sucesso, mas deslocar o locus do dis-
curso historico para os negros, os drogados, os ladrées, os marginais, contar a
historia dos vencidos a partir da periferia, do sul e das margens. E é esta, no
limite, a historia que PC quer contar:

“A historia das pessoas e do bairro. Comeca a haver um pequeno arquivo

dos vivos, dos mortos, da guerra entre os vivos e os mortos. E um pequeno
museu. Mas um museu como eu gosto, uma espécie de pequena loja cheia
dos lamentos e dos tisos, do pequeno comércio dos humanos. Os Rubens
e 0s Bach ndo sao feitos para as solenidades do costume. Sdo feitos para
aqueles que ndo os véem, que ndo 0s ouvem e que nem sequer os querem.
Como diz o outro, sdo feitos para os becos e para os braseiros das Fon-
tainhas, e ndo para as mansoes de Los Angeles.™?

Nzo se deve ler nestas palavras qualquer desprezo pela arte, mas uma forte
critica a logica de exclusio que domina a maior parte da arte ocidental e os
seus canones da beleza e do virtuosismo artistico. Uma rentincia a arte en-
quanto luxo e comodidade, em nome de uma concentra¢do brechtiana nas
coisas do dia a dia porque a arte, apreende-se com PC, deve ser tdo simples
como as coisas da vida.

31 “Em Vanda, tentamos equilibrar o que esté atras e a frente da camara: o trabalho, o dinheiro,
a arte, a vida, tudo isso foi, ndo digo racionalizado, mas a forca de ser vivido, bem integrado o
filme.” Costa 2012, p.147

32 Costa 2012, p.138

33 Costa 2012, p. 135
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Mas os filmes de PC néo sdo sobre a perda da arte, mas sobre as perdas
reais que quotidianamente atingem a carne de Vanda, Ventura, Lento e todos
aqueles das Fontainhas: perder a terra natal, perder a lingua, perder a casa,
para eles, a vida é uma experiéncia de sucessivas perdas.

Um dos casos mais claros é o de Juventude em Marcha, com a perda das
casas e a mudanca para um bairro social: ndo é o lugar que se habita que se
perde, mas uma parte do corpo que é amputada; é como se aquelas casas, no
limite da possibilidade da vida, fossem uma espécie de blocos de resisténcia e
permanéncia de um Cabo Verde distante no tempo e no espaco: um antidoto
contra o exilio a que foram forcados.

O confronto de Ventura em Juventude em Marcha com as paredes brancas
da casa nova no Casal da Boba é revelador da desadequacdo daquele corpo
aquele espaco. Em No Quarto da Vanda essa perda é um processo lento e
acompanhado de permanentes barulhos insuportaveis de demolicoes que pa-
recem ndo ter fim, a que Vanda e Ventura resistem. Resisténcias a destruicao
que se prolongam noutras resisténcias: a dispersao, a excessiva luminosidade,
a falsidade, a historia facil. E é uma resisténcia a perda: o esforco de Vanda e
Ventura é o de, no meio de todas as perdas e insucesso quotidianos — perdem
a casa, 0 tempo, a sua geragio —, ndo se perderem a si mesmos.

8. A ciéncia-ficcdo

O cinema tenta recriar uma ordem diferente da vida, tenta organizar os
movimentos das pessoas e das coisas no espaco. Tenta-se alcancar uma
ordem que ndo ¢ natural mas que pode parecer proxima do que vemos
quando temos os olhos abertos.**

Nunca se sabe bem o que dizer de um cinema como o de Pedro Costa. Ao
principio, parece ser uma espécie de anti-cinema: nega o texto, os actores, a
producao e deposita nas maos dos espectadores uma sequéncia de imagens
(belas, sempre muito belas, a lembrar as temperaturas, texturas e profundi-
dades antigas) que nao constituem uma narrativa tradicional, nem contam
uma histéria. Também ndo é um cinema de tese ao gosto intelectual euro-
peu, produzido para fazer demonstracdes politicas, socioldgicas, filosoficas
ou poéticas, nem se situa na esfera do documental. Se fosse preciso sintetizar

34 Costa 2012, p.89
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estes filmes, seria necessario falar em energia, dir-se-ia que estes filmes sio
um choque: sensivel, cromatico, sensual, ético, humano.

Poder-se-ia pensar que nos encontramos perante um cinema politico: os
personagens sdo imigrantes — ou, como diz Jacques Ranciere®, deslocados —,
a accdo passa-se num bairro de lata, as pessoas consomem droga, vivem uma
vida dura, demasiado dura. Mas depois nao ha policias, nem politicos, nem
discursos sobre a pobreza, a globalizacdo, o decolonialismo ou a integragéo.

Filmar as Fontainhas constitui um sinal da radical diferenca deste cinema.
Esta escolha significa o acto de rentincia a composicio de cenarios para poder
contar historias. O bairro é, para PC, o “espaco ideal para pensar” e todos os
gestos — lentos, muito lentos — restituem esse pensamento feito espaco: o
plano fixo e a certeza de que “pode fazer-se um filme com uma lampada, um
sofa e um ramo de flores”. E é quando se perdem as certezas do suposto género
a que pertencem estes filmes que comeca o cinema de Costa, e ai, repetindo-se
a ideia de Bénard da Costa®, surpreendem-se filmes de rituais e mistérios.

Estédo em causa continuos exercicios de “aproximacdo ao segredo do ou-
tro™’. Por isso é que, a magia do cinema (no sentido corrente e comum),
Pedro Costa prefere uma mecanica de “memorizacéo dos dias, das palavras,
dos gestos, dos passos” e, desta memorizacdo, surge “um terceiro que ja nao é
o Ventura, que ja nao é a Vanda, que ja ndo sou eu, que é e nao é estranho as
nossas vidas, e que caminha ao nosso lado ao longo de todo o filme.”®

Ventura e Vanda sdo duas presencas herodicas e, como todos os herdis, ndo
conhecem a redencdo, o descanso, a felicidade ou o amor, permanecem num
estado de permanente exilio, sempre estranhos, sempre distantes, sempre
fora. Ventura, nas palavras de Ranciere, é um “errante sublime, uma persona-
gem da tragédia” e Vanda, uma mulher maldita quase feliz, quase reabilitada,
quase capaz. Presencas essenciais no método de Costa — é desta atencao, que
tem a natureza de uma aflicio e de um desconforto a partir do qual o reali-
zador trabalha, que se alimenta a sua crenca no cinema. E esta é a origem da
beleza das suas imagens: uma luz vinda dos rostos humanos, nao detras, nao

35 cf. Ranciere, Jacques, “Politica de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro
Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

36 Bénard da Costa, Jodo, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros.
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

37 Ranciere, J., Ibidem

38 David, Catherine e Fernandes, Jodo org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
cdo de Serralves, 2007, p.87
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por cima ou ao lado, mas 14 de dentro, a resultar do intenso exercicio do Ein-
sehen. Uma beleza ancorada no modo como mostra a luz que, se se olhar bem
para o outro, é irradiada pelos olhos dos que nos rodeiam. Este cinema é uma
arte simples e é um menos (menos cinema, menos ficcdo, menos distracc¢éo,
etc.) que é um mais.

Neste contexto, pode dizer-se que a filmografia de Costa é uma “ciéncia-
-ficcao” porque as suas bases residem num esforco de surpreender a intensi-
dade, o entusiasmo, as coisas, os movimentos, os sons, as folhas das arvores,
o mundo inteiro — e ndo numa ideia/argumento. E a ficcdo ndo é uma mascara
ou composicdo, mas ¢ a realidade tornada mais nitida, mais actuante, mais
proxima, mais poética, mais ordenada. Este cinema ¢, assim, uma espécie de
filtro que torna mais nitida a visdo e mostra as coisas como elas sao e que diz,
repetindo uma importante declaracio de Vanda a Ventura, “assim é a vida”.
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