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ciência-ficção e realidade

Pedro Costa: destruction, 
fiction-science and reallity

Resumo

Neste artigo pretende-se identificar, analisar e discutir os conceitos de anti-cinema, 
cinema sem personagens, política sem política e ciência-ficção na filmografia do 
realizador português Pedro Costa.

As obras de Pedro Costa podem ser vistas como anti-cinema porque negam 
o texto tradicional, os actores, a produção e o argumento e colocam nas mãos 
dos espectadores uma sequência de imagens que é uma narrativa tradicional e 
materializa uma visão do mundo. Todos estes aspectos mostram que os seus filmes 
apresentam uma sensibilidade específica que é preciso compreender. Pode dizer-se 
ser uma cinematografia em que a negação é a força principal do seu método. Um 
bom exemplo deste princípio está presente nos espaços onde Costa realiza os seus 
filmes. Espaços que não são cenários, mas espaços de pensamento. O bairro onde 
filmou os filmes aqui analisados não aparece como ferramenta para ilustrar uma 
cena e uma história sócio-política, mas, como aponta Ranciére, ele renuncia ao 
cenário para poder contar histórias e, como diz o realizador, aquele bairro é o espaço 
ideal para pensar. E toda a sua cinematografia torna presente a transformação de 
um pensamento em espaço: o pensamento torna-se as paredes que constroem os 
lugares dos seus filmes.
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Outro aspeto visto como negativo desta cinematografia é a ausência de 
personagens. Ou seja, o que move Costa são as pessoas e não a forma como as 
pessoas se transformam em personagens de cinema. Esta não é uma transformação 
acidental, mas provocada pelo próprio realizador: as acções, os diálogos, todas as 
cenas resultam de um trabalho preparatório, de um pensamento e de uma forma de 
montar e ligar as imagens entre si. A cinematografia que pretendemos discutir tem 
na sua base e na sua origem uma profunda atenção ao mundo que, por vezes, se 
torna uma aflição que o realizador quer aprofundar. A esta atenção temos chamado, 
seguindo o poeta austríaco Rilke, Einsehen: uma forma de olhar que não usa os 
seres que olha como janela através da qual se observa o mundo, mas todo o seu 
esforço é olhar para a intimidade desses seres e repousar dentro deles.

O contexto em que esta cinematografia se desenvolve, as escolhas feitas, as 
pessoas selecionadas provocam o nascimento daquilo a que podemos chamar uma 
política sem política, ou seja, todos estes filmes articulam uma dimensão política 
profunda sem políticos nem discursos intelectuais e militantes sobre a pobreza, a 
integração ou a globalização. Finalmente, é preciso sublinhar que a cinematografia 
de Costa nunca é documental nem apela à grande fantasia e aos prazeres do cinema: 
todos os seus filmes estão entre tudo isso. Podemos chamar-lhe ficção-científica 
porque tem a ver com o esforço de compreender as coisas que nos rodeiam com 
todas as suas cores, intensidades e movimentos. Aqui a ficção não é uma máscara 
(Benjamin), mas uma forma de aguçar a realidade e o movimento de enfrentar a 
realidade é a ética de Pedro Costa (Wittgenstein).

Palavras-chave: cinema; anti-cinema; cinema sem personagens; ciência-fic-
ção; cinema português contemporâneo; Pedro Costa.

Abstract

This paper intends to identify, analyse and discuss the concepts of anti-cinema, 
cinema without characters, politics without politics and the fiction-science in the 
filmography of the Portuguese director Pedro Costa.

Pedro Costa works can be viewed as anti-cinema because it denies the traditional 
text, the actors, the production, and the argument and lays in the hands of viewers 
a sequence of images that are not a traditional narrative or materialize a worldview. 
All this aspects show that his movies present a specific sensibility that one must 
understand. One can say that his cinematography is about negation and that 
negation is the main force in his method. A good example of this negation principle 



258 Nuno Crespo

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.256-277, jan.-jun.2023

is present in the spaces where Costa makes his movies. Spaces that aren’t sets, but 
mainly spaces for thinking. The slum where he has placed his more recent movies 
doesn’t appear as a tool to illustrate a socio-political scene and story, but, as Ranciére 
points out, he renounces scenario in order to be able to tell stories and, has the 
director puts it, that slum is the ideal space for thinking (Pedro Costa in interview to 
Neyrat). And all his cinematography makes present the transformation on a thought 
into space: thinking becomes the walls that build the places of his movies.

Another negative aspect of this cinematography is the absence of characters. 
That is, what moves Costa is the people and not the way in which people turn 
themselves in movie characters. This is not an accidental transformation but its 
provoked by the director himself: the actions, the dialogs, all scenes result of a 
preparatory work, a thought and a way to assemble and link (montage) the images 
with each other. The cinematography we intend to discuss has at it’s basis and as it’s 
origin a deep attention towards the world which sometimes becomes an affliction 
that the director wants to deepen. To this attention we have called, following the 
Austrian poet Rilke, Einsehen: a way of looking that doesn’t use the beings he looks 
as window through which one observes the world but all his effort is to look into the 
intimacy of those beings and to rest inside them.

The context in which this cinematography is developed, the choices it makes, the 
people he chooses, provoke the birth of what we can name a politics without politics, 
that is, all this movies articulate a deep political dimension without politicians nor 
intellectual and militant discourses about poverty, integration or globalization. 
Finally, one must underline that Costa cinematography is never documentary nor 
it appeals to the big phantasy and pleasures of the movies: all his movies are in 
between all those things. We can name it a science-fiction because it has to do 
with the effort to understand things around us with all it’s colors, intensities and 
movements. Here fiction is not a mask (Benjamin), but a way to sharpen reality and 
the movement to face reality is Pedro Costa ethics (Wittgenstein).

Keywords: cinema; anti-cinema; cinema without characters; fiction-science; 
portuguese contemporary cinema; Pedro Costa. 
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I. Nós estamos, vê tu, mesmo no princípio. Diante de todas as coisas. Com 
mil e um sonhos atrás de nós e sem agir.

II. Não consigo imaginar um conhecimento mais abençoado que este único: 
devemos tornar-nos principiantes. Alguém que escreve a primeira palavra 
atrás de um ponto de suspensão e depois de um travessão de muitos séculos.1

1. Abertura

Este texto é sobre o pensamento de Pedro Costa [PC] sobre o seu próprio mé-
todo e cinema. Não será explorado o contexto específico — social, cultural, 
político ou estético — em que o seu cinema se desenvolve, mas discutidos 
conceitos e princípios-chave para a compreensão da sua obra: destruição ou 
anti-cinema, fuga à metáfora, realismo e ficção. E o argumento a ser desenvol-
vido é que, no coração deste cinema, encontramos uma disciplina da atenção 
que se transforma em dispositivo poético. 

Muito mais que procurar posições contrárias e polémicas acerca desta 
modalidade cinematográfica — a que corresponde uma disciplina criativa e 
um ponto de vista estético — é nas próprias palavras e imagens do realizador 
que encontramos o lugar natural — e apropriado — para a nossa discussão.

O método utilizado foi usar as entrevistas publicadas de PC para, através 
das suas próprias palavras e intuições, entrar nos seus filmes. A esta voz jun-
taram-se João Bénard da Costa, Gloria Corretger, Jacques Rancière e o poeta 
Reiner Maria Rilke. Propositadamente, não entraremos na discussão sobre a 
pertença — ou não — da obra de PC ao chamado cinema contemporâneo 
português e a qualquer tipo de prática documental. Pelo contrário, o objec-
tivo é explorar os conceitos principais de uma prática cinematográfica mos-
trando como se trata de uma prática criativa (com importantes consequências 
no modo como este realizador pensa e produz o seu cinema) distante de qual-
quer pretensão sobre o cinema como etnografia, arquivo e muito distante do 
tópico, tão em voga, do realismo especulativo2 que podemos encontrar nas 

1  Rilke, Rainer Maria “Notizen zur Melodie der Dinge”, Theoretische Schriften. Aufsätze und 
Rezensionen. Belin: Berliner Ausgabe, 2013, p.35

2  C. Cox, J. Jaskey, S. Malik eds., Realism Materialism Art, Montreal: Center for Curatorial Stu-
dies, NY: Bard College and Berlin: Sternberg Press, 2015
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tão extensas discussões sobre a tendência documental e arquivística3 do cinema 
e arte contemporâneos.

O esforço, aqui, é propor um confronto com as palavras do realizador – o 
que não significa uma adesão cega e acrítica às suas afirmações e propostas 

–, evidenciando a coerência ética e política da sua prática criativa: palavras e 
imagens alimentam-se de uma mesma fonte e pertencem a um mesmo uni-
verso que é preciso enfrentar como um todo unitário. Assim, o objectivo 
deste ensaio passa por contribuir para a exploração de um possível método 
de PC e, neste sentido, pode dizer-se que estamos perante um esforço de cla-
rificação conceptual propedêutico às discussões sobre o seu cinema.

Esta tentativa de aclarar o método implica a utilização de conceitos como 
escuridão, ver-a-partir-de-dentro (insight, einsehen), mistério, poesia, que po-
dem, a uma primeira leitura, parecer simples construções retóricas ou meta-
fóricas. No entanto, pelo contrário, estes conceitos têm a sua origem no es-
forço (que é uma luta) em encontrar as palavras ajustadas para dizer, pensar e 
problematizar um cinema que só muito injusta e cegamente se pode localizar 
no habitual quadro de referência do cinema, num género ou numa tendência, 
e que vive numa permanente renegociação do seu lugar na história do cinema.

Uma das maiores dificuldades do universo fílmico de PC é conseguir dar 
conta da história da destruição que se situa no âmago no seu cinema. E o que 
neste se destrói não são apenas os cânones cinematográficos, mas também os 
tiques, clichés e lugares-comuns que alimentam muitas práticas e discussões 
contemporâneas. Fazer face a este ímpeto destrutivo — a lembrar o mote 
que Wittgenstein escolheu para resumir a sua filosofia: I destroy, I destroy, I 
destroy4 — implica uma reavaliação crítica do vocabulário que usamos para 
falar sobre cinema. E é como contributo para esta reavaliação que se deve 
entender este texto.

Um dos conceitos que é necessário reavaliar é o de realismo, que tem 
um lugar central devido ao seu destaque na discussão contemporânea sobre 
arte e cinema, mas também porque os filmes de PC desafiam muitas das 
ideias estabelecidas acerca do que seja uma arte realista. O início da discussão 
pode localizar-se no momento em que a arte deixou de ser o lugar da beleza, 
em que a sua experiência já não delimita uma experiência sensual de prazer, 

3  Enwezor, Okwui, The Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art, 2008

4  “Depois de transcrever um trecho de uma pauta musical, escreve: «Isto deve ser o final de um tema de 
que não me lembro. Ocorreu-me hoje quando pensava acerca do meu trabalho na filosofia & disse para 
mim próprio: «I destroy, I destroy, I destroy.» Wittgenstein, L, Curture and value, , MS 154 21v: 1931
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onde passamos a exigir-lhe um certo entendimento do mundo e dos seus 
factos. Uma transformação de critérios artísticos que reclama, para os nossos 
tempos pós-modernos, uma arte crítica, reflexiva, política, que nunca perca 
de vista a realidade e as aflições mundanas. Trata-se de exigir aos artistas o 
abandono do universo privado da sua imaginação e, no seu lugar, a incorpo-
ração de um confronto com o mundo na sua dimensão de actualidade: como 
se assistíssemos à anulação do critério da inutilidade da arte (a arte pela arte) 
e se pretendesse agora servir outros propósitos que não os artísticos.

2. Destruição

Há muitos mistérios no cinema de Pedro Costa. Mistérios que não se circuns-
crevem às coisas que filma, aos seus lugares, às palavras ditas e às coisas feitas, 
mas que são o nome possível para as pessoas do seu cinema: densas, intensas, 
difíceis de agarrar e a viver numa espécie de obscuridade essencial que PC 
não ilumina, mas a que tenta fazer justiça. E essa obscuridade é um segredo 
guardado nos corpos que o realizador escolheu filmar. Pode dizer-se que este 
não é um cinema de luz, mas dedicado aos vultos, às sombras, fantasmas e 
espectros que habitam uma escuridão a que podemos chamar essencial: à 
exactidão da luz do meio-dia, PC prefere a luz da tarde, aquela que lança 
sombras sobre o mundo, tornando-o, assim, mais denso. O cinema, em PC, 
transforma-se na possibilidade de ver, através do negro, na ausência da luz e 
no meio das trevas, como se vive no Inferno e se sobrevive com os pequenos 
milagres do dia a dia. 

Se a obscuridade e o mistério lhe são essenciais, a dificuldade é-lhe ine-
rente e dupla: relativa ao modo de fazer e, simultaneamente, à sua experi-
mentação. São obras cuja ambição não é falar a linguagem do cinema, mas 
constituir-se a si mesmas como uma língua, obrigando, por isso, a uma rea-
prendizagem da visão e do que se pode chamar de experiência do cinema. 
Um processo durante o qual aquilo que perdemos são as certezas, os cânones 
e protocolos e através do qual nos fazemos principiantes – a condição deste 
cinema é fazer-se aprendiz e encarar cada filme como se fosse o primeiro e o 
nosso olhar originário. Esta parece ser a única forma de fazer face a um cine-
ma que vive no intervalo entre a luz e a escuridão, o documentário e a ficção, 
as pessoas e as personagens, a poesia e a estrita identificação das coisas do 
quotidiano. Como diz Bénard da Costa, trata-se de um cinema cujos mistérios 
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só podem ser surpreendidos quando se perdem as certezas de género5. Com 
isto, no entanto, não se descola a obra de PC para fora do cinema; pelo con-
trário, trata-se de delimitar um importante olhar crítico para a história do ci-
nema, sendo, precisamente, esse criticismo que constitui o elemento decisivo.

Numa entrevista diz PC: 
“A partir desta altura [refere-se ao seu filme Casa de Lava (1994)] percebi 
que a linguagem do cinema não era para mim. Nem os seus compro-
missos sociais, nem as suas diplomacias técnicas e artísticas, nem os mi-
tos, nem os fascínios, nem a pressa, nem o dinheiro. Uma língua, sim.”6

Ser uma língua obriga a fundar uma nova gramática, a criar regras, a inventar 
protocolos e a fazer de cada filme um paradigma de si mesmo. No entanto, esta 
autorreferencialidade não é sinónimo de isolamento, ela assinala a necessidade 
de uma linguagem própria e crítica orientada por uma metodologia negativa 
que se dedica a destruir os lugares-comuns, os clichés visuais e as convenções: 

“Não sabia o que era preciso fazer a não ser destruir.”7

E destruir é aqui sinónimo da criação do espaço vital para poder pensar. É 
essa a grande marca destes filmes: serem espaço de pensamento.

3. Escapar à metáfora

Esta modalidade cinematográfica não vive de revelações, acasos ou inspira-
ções, mas resulta de um percurso de libertação que passa por Casa de Lava 
(1994), Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000), Juventude em Marcha 
(2006). A ela corresponde a descoberta não de uma fórmula retórica ou de 
uma estética, nem tão-pouco de um bairro com potencial cinematográfico e 
plástico e interesse estético, mas de um universo de pessoas, questões e rostos 
individuais. É aqui que se situa a força destes filmes: são sempre as pessoas, 

5  Bénard da Costa, João, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. 
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

6  Crespo, Nuno, “Morrer mil mortes.”,  in Casa de Lava Scrapbook, Lisboa: Pierre von Kleist, 2013

7  Costa, Pedro, Neyrat, Ceril e Rector, Andy, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de 
prata. No quarto da Vanda, Conversa com Pedro Costa, Lisboa: Midas Filmes e Orfeu Negro, 2012, 
p.29 [abreviatura: Costa 2012], p. 36
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é sempre o mundo e as aflições de estar vivo que constituem as “coisas” que 
este cinema quer dizer através de uma nova língua, e não a tentativa de en-
contrar metáforas para falar de outras coisas e ilustrar manifestos políticos, 
sociológicos, antropológicos. Naquele bairro, e como diz PC, 

“As coisas contam sempre uma outra coisa, falam sempre de outras coisas. 
Não são uma metáfora, ajudam justamente a escapar-lhe.”8 

Escapar à metáfora é uma forma de dizer o acontecimento em que consiste 
cada encontro: encontrar os indivíduos lá onde habitam, onde permanente-
mente vivem os seus infernos pessoais e históricos. Há aqui uma dupla afir-
mação: primeiro, que as coisas reenviam para lá de si e, depois, que não há 
metáforas, ou seja, ainda que sejam a essas “coisas” que PC tenta fazer justiça, 
isso só acontece enquanto expressão do mundo na sua totalidade; além disso, 
essas “coisas”, ainda que “falem de outras coisas”, não são formas de fuga ou 
de alienação, mas modos de concentração nos aspectos concretos e rudes do 
mundo. A conclusão evidente é que nos encontramos perante uma forma de 
realismo (diferente e oposto a qualquer forma de “documentarismo”) e não 
perante processos poéticos de construção de outros universos para onde seja 
possível a evasão, universos sonhados e ficcionados para aliviar a carga indi-
zível deste nosso mundo opressivo, opressor e a necessitar de uma urgente 
refundação dos seus modelos sociais, e da revisitação crítica dos regimes de 
visibilidades dos diferentes sujeitos históricos.

Se Casa de Lava é o início deste processo de afastamento de uma lingua-
gem corrente do cinema e a aproximação à disciplina da observação que está 
na origem dos seus últimos filmes, Ossos corresponde ao esgotamento de um 
modo de fazer e à urgência de um novo método:

“No fim da rodagem de Ossos […] eu estava exausto, morto, sentado 
num degrau, os técnicos debandavam, os camiões partiam, e ela [PC 
refere-se a Vanda Duarte] veio dizer-me: ‘isto é muito pesado, nem 
sequer é trabalho, é uma corrida de doidos. O que vocês chamam ci-
nema é uma prova de esforço muito esquisita. Não haverá outra coisa 
que seja cinema e que seja menos cansativa, eu sei lá, mais modesta, 
mais calma, mais tranquila?’”9 

8  Costa 2012, p. 29

9  Costa 2012, p.59
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É esta provocação de Vanda que leva PC para o interior de um quarto num 
bairro problemático da periferia de Lisboa, uma ida que se transforma numa 
espécie de exílio voluntário,essaaçe um quarto num bairro da perferira de Lis-
boae outros, ele nega essaaç distante de todas as convenções e tiques do ofício 
do cinema. Nasce aí No Quarto da Vanda. “Foi a descoberta de um método”10, o 
mais simples de todos, a ancoragem do cinema numa disciplina da atenção e 
da observação em conjunto com a renúncia a certas ideias cinematográficas 
comuns como guião, produção, personagem ou narrativa. 

4. A prática quotidiana do cinema

Podemos fazer filmes assim: indo filmar todos os dias como se fôssemos 
pedir esmola, sem saber o que nos vai ser dado — dinheiro, um melro 
dourado, um ramo de flores, uma colher de prata.11

Ir filmar todos os dias é uma reivindicação metodológica, mas não só. É, 
igualmente, a materialização de um entendimento da tarefa do cinema como 
actividade quotidiana, vital, trabalho de oficinal, como actividade feita de 
tempos longos, em que são os acontecimentos do dia a ditar caminhos e a 
dar o tempo ao filme – dar tempo significa ser na crueza do fazer quotidiano 
e oficinal que cada filme de PC encontra o seu ritmo. Aqui os gestos não são 
medidos pela eficácia da produção, mas surgem do interior do próprio fazer 
das imagens e da relação que estabelecem com o mundo. Não se trata de 
impor uma ordem ao mundo, mas deixar que este se revele enquanto cinema.

PC é um artesão, expressando a sua crença no cinema e nas imagens en-
quanto formas sensíveis de partilha: estas não surgem enquanto imposição 
de uma estética ou de uma modalidade da sensibilidade, mas assumem-se 
enquanto formas de partilha do pensamento. Pensá-lo como artesão, distante 
do high-tech, do plasticismo do entretenimento, é pensar o cinema a partir de 
uma intensa observação das pessoas, das coisas e dos dias, isto é, da história. 
E esta atenção de que falo implica, em primeiro lugar, perder as direcções do 
guião, as certezas do texto ensaiado e da narrativa, a atmosfera do cenário. 
Mas implica igualmente, fazer tudo a partir do que é dado, dessas esmolas 
raras recebidas de que PC fala. É neste contexto que surge a imagem do 

10  Costa 2012, p. 29

11  Costa 2012, , p.31



265Pedro Costa: destruição, ciência-ficção e realidade

O que nos faz pensar, Rio de Janeiro, v.31, n.52, p.256-277, jan.-jun.2023

realizador como “mendigo”, para sublinhar que o cinema não é só uma forma 
de recepção, de projecção/composição/montagem, para sublinhar que a exi-
gência fundamental do cinema é ser uma forma de permanência onde e com 
o que se quer filmar, uma espécie de espera que não é sinónimo de passivi-
dade, mas atenção. Isto não significa que, em PC, o cinema esteja interessado 
em documentar, registar ou arquivar. Muito além desta dimensão documental 
ou arquivística, o cinema surge como um exercício constante de desapego 
em que já não são as ideias artísticas que comandam, mas é a própria vida a 
ditar o modo de ser das imagens. É essa a sua ontologia e é essa a sua história.

As longas sequências dos filmes de PC são a materialização dessa espera 
atenta. Por isso, são raros os avanços, existindo apenas gestos que ciclicamen-
te se repetem ad nauseam. Uma lógica de repetição, a privilegiar o monólogo, 
em que a atenção ao uso rigoroso da palavra dita é constante, não para contar 
histórias e construir ficções, mas enquanto elemento fundamental da com-
posição da imagem cinematográfica que, para PC, e de um modo totalmente 
distinto das outras imagens, é feita da união entre a imagem e a palavra.12

Podemos defender que PC é um observador atento de uma paisagem que 
meticulosamente descreve. A dificuldade metodológica com que se depara 
constantemente consiste no facto de se encontrar no interior daquilo que 
descreve – é um seu elemento, encontra-se impossibilitado de encontrar a 
distância crítica e a frieza analítica. Renunciar à distância é uma forte afirma-
ção estética, porque implica nunca assumir um ponto de vista soberano e de 
poder sobre as “coisas” que quer filmar, implica fazer-se um elemento mais 
dessa realidade, ser mais um nesse complexo de hierarquias, anular a sua 
posição enquanto presença dominante exterior. Aqui, não é a máquina do 
cinema que manda ou controla, mas sempre a realidade.

São conhecidas as duras condições em que faz os seus filmes: a partilha 
dos pequenos espaços e a intensidade, por vezes insuportável, da convivência 

12  Para Gloria Corretger este uso da palavra não só invoca uma certa ideia de teatro em que os 
personagens são construídos a partir da memória de cada um dos actores, mas resulta da herança 
do casal Huillet e Straub que PC tanto admira: “Pedro Costa sempre modela aquesta paraula; 
aquest acte de parla pura és arraencat, a la manera dels Straub, de la memória, l’experiència dels 
personatges (en aquest cas no és arrancar d’un libre, ni d’unes cartes o de documents). L’aparició 
d’une certa resistência del texto prové de l’emergència de diversos elements en la representació 
que fan aflorar el ritme interioritzat i mecànic que els actors/personatges acaben tenint, en molts 
casos, dels texto que reciten — quan s’han després de les seves paruales i es reaproprien d’un 
esvrit que ja no els pertany —; i de la distància que es genera entres les seves paraules originals e 
les que repeteixen una vegada més davant de la cámera. Aqui tamvé es posa en escena una situa-
ció on uns homens intenten resistir.” Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès 
Contemporani. Històri i Fantasma en les Imatges, 2012, pp.109-110
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diária no espaço exíguo habitado pelos protagonistas. Uma experiência in-
tensa que contagia tudo e todos. Mas esta paisagem não é só visual, é feita de 
pressentimentos e espíritos. O bairro que Costa filma não é um cenário, nem 
uma história, mas uma alma comum contida por todos e que contém, simul-
taneamente, cada um deles. Este bairro é um lugar de ruptura com a cidade, 
o tempo e os outros, a sua lógica é a lógica insular de Cabo Verde: o bairro 
é uma ilha e a ilha está lá, no bairro, no nome das pessoas, na exiguidade 
das suas construções, nos cheiros das cozinhas, nas cores do vestuário, nos 
objectos de uso quotidiano.

“Gosto de pensar que, no cinema, ainda é possível aspirar a uma profunda 
e densa experiência sensual e sentimental que resulta da simples equiva-
lência dos seres e das coisas. É o espaço deixado vazio pelas personagens 
que nos comove nos planos de Ozu. É a emoção de um gesto banal de um 
figurante anónimo que relativiza e equilibra a star Henry Fonda num filme 
de John Ford.”13 

Esta aproximação à realidade tem, no caso de PC, a natureza de uma vertigem 
– que, no entanto, não é cega. Os juízos e as hierarquias são totalmente anula-
dos e, no seu lugar, surge uma espécie de ética da observação que, em alguns 
casos, é assumida como cumplicidade, uma cumplicidade que PC estabelece 
com as pessoas dos seus filmes. Uma aproximação crítica não relativamente à 
heroína, às casas, aos roubos ou à clandestinidade, mas relativamente à socie-
dade e a um certo fazer do cinema. No fundo trata-se de um amor duplo: ao 
cinema, por um lado, e, por outro, a essa ideia da resistência da humanidade 
onde quer que haja vida. De uma maneira muito econncia da morte na vida, 
uma presença constante a dar forma a todos dias (ver vivos-mortosando jida-
de, o tempo e os outros. As Fonómica e clara diz: 

“Convidam-me para um sítio qualquer, gosto das pessoas, elas gostam de 
mim: é isto que faz um filme.”14

13  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 119

14  Costa 2012, p.47
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Em suma, pode dizer-se que o cinema de PC é um cinema de resistência: re-
sistência das pessoas à droga, à pobreza, ao fracasso da Revolução, à promessa 
da igualdade e do amor ou, se se preferir, um cinema sobre a resistência da 
vida à própria vida. É o modo como esta resiste mesmo quando já não parece 
haver lugar para mais nada, nem mesmo um suspiro: é por isso que as pes-
soas parecem vivos-mortos – e não mortos-vivos –, que a morte permanece 
na vida, que é uma presença constante que dá forma aos dias15.

E este bairro é o lugar que PC quis ir filmar, não pelo seu exotismo ou 
radicalidade, a lembrar certas temperaturas punk, mas por uma espécie de 
amor à vida mesmo quando esta se parece extinguir e usando o cinema en-
quanto dispositivo material sensível de encontro e de pensamento – e não 
como ferramenta de exploração. Não se trata de fazer arte, até porque para PC 
o importante é o trabalho (lembre-se a importante cena de Juventude em Mar-
cha em que o protagonista do filme, Ventura, contempla a pintura de Rubens 
Fuga para o Egipto pendurada na parede que ele, mestre pedreiro, construiu), 
mas de chegar ao mundo e falar a mesma linguagem que ele: enfrentar o real-

-real para usar uma expressão do realizador.

5. Medir as coisas e julgar o mundo

“VII. E há também momentos em que, diante de ti, uma pessoa, calma e 
límpida, se destaca contra o fundo da sua magnificiência. Estes são raros 
instantes festivos, que tu nunca esqueces. A partir daí, amas esta pessoa. 
Isso significa que te empenhas a copiar com as tuas mãos ternas os contor-
nos da sua personalidade, tal como a conheceste naquela hora.

VIII. A arte faz o mesmo. Ela é o amor mais vasto e mais desmedido. Ela 
é o amor de Deus. Não pode deter-se no indivíduo, que é apenas o portal 
da vida. Ela tem de passar através dele. Não pode ficar cansada. Para se 
realizar plenamente tem de actuar onde todos — são um. E quando faz a 
sua dádiva a este um, todos são cumulados de uma riqueza ilimitada. […]

XI. E a arte mais não fez do que mostrar-nos a confusão na qual nos en-
contramos a maior parte do tempo. Ela angustiou-nos em vez de nos tornar 

15  Aqui segue-se a poderosa sugestão de Gloria Salvado Corretger que diz que nos filmes de PC 
mão há mortos vivos, mas vivos-mortos.
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calmos e silenciosos. Provou que cada um de nós vive numa ilha: só que as 
ilhas não são suficientemente distantes para permanecermos solitários e 
despreocupados. Uma pessoa pode incomodar outra, assustá-la ou perse-
gui-la com lanças — mas ninguém pode ajudar ninguém.”16

Estas palavras são uma poderosa síntese da complexidade de pensamento de 
PC. Não se está a tentar fazer da sua obra um comentário ou prolongamento 
da poesia de Rilke, mas, através das palavras deste, tentar pensar a atmosfera 
poética, política e crítica que habita as suas imagens. Neste poema de Rilke, 
interessa sublinhar não só o modo como o elemento humano é central para 
a compreensão do esforço artístico, mas também como a arte surge como um 
prolongamento nada modesto do amor aos homens. Não um amor harmonio-
so e romântico, mas aquele que tem a forma de uma inquietação e do medo. 
E estes constituem a interpelação que a arte faz àquele que a recebe, mostran-
do-lhe isolamento a que está condenado: a arte é um amor desmedido que 
não serve para nos salvar, mas para ordenar a angústia e o isolamento em que 
vivemos, ou seja, para dar uma forma ao nosso Inferno. 

Dessas ilhas, que são a nosso corpo e a nossa história e onde se está per-
manentemente prisioneiro, parece não haver salvação: 

“O Ventura, a Vanda, o Lento são prisioneiros da sua pequena história e da 
História. E, simultaneamente, são os guardas da sua prisão, desta minha 
prisão que é o filme e da qual eu sou director. São eles os argumentistas.”17

E são argumentistas não porque se transformem numa outra coisa, mas por-
que conseguem fazer de si mesmos: transformam-se no seu próprio persona-
gem, são a sua própria máscara e perdem-se para se poderem encontrar. Um 
movimento teatral que, como lembra Corretger18, faz parte de uma certa ideia 
do método de trabalho que PC transporta para a construção dos seus filmes.

Ser prisioneiro da História transforma as pessoas dos filmes de PC em 
“sombras à deriva, uma figuração abstracta do indivíduo moderno.”19 Não estamos 

16  Rilke, Rainer Maria, Notas sobre a melodia das coisas,

17  Costa 2012, p.29

18  Cf, Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès Contemporani. Històri i Fan-
tasma en les Imatges, 2012

19  Costa 2012, p.133
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perante uma grande e elaborada alegoria para falar da condição moderna 
ou, em rigor, pós-moderna. O que vemos, em Vanda, Ventura e todos os 
outros, são fortes interpelações das quais resulta a tal angústia que se origina 
no reconhecimento que cada um faz de si nesses espelhos em que eles se 
transformam. Imagens espelhadas, sem retórica e sem teses sobre o homem e 
a vida contemporânea, fortes imagens sensíveis para fazer face ao abismo que 
habita aquelas vidas. 

Podemos reconhecermo-nos nas suspensões, malabarismos e improvisa-
ções que caracterizam aquele bairro e aquela comunidade. Se, por um lado, 
as Fontainhas parecem fora da Terra, fora do espaço e do tempo, por outro, 
a droga, a pobreza e o desalento, recordam o modo como se está amarrado à 
vida e como a realidade, por oposição ao sonho e ao delírio, acaba sempre por 
vencer. E a realidade, aqui, é a realidade da morte. 

É neste sentido que escreve Gloria Corretger: “La morte assejta perma-
nentemente les personatges. Així no és estrany que, a Ossos, el barri Estrela 
d’Africa, inventat a partir de la realitat de Fontainhas, fos concenut pel direc-
tor com una tomba, un cementirir: “le quartier c’est une cave, un tombeau, 
un cimitière. J’ai toujours réussi à mettre un cimutière dans mes films. Dans 
celui-là aussi, même s’il este caché par un murs.” [Marchais, Dominique. “La 
vie des morts”. A: Les Inrockuptibles, pag. 34] La separació que aquest espai 
estableix amb la ciutat, la sobrepoblació, la relació amb la mort, l’estructura 
fragmentada i apinyada d’habitaciones minùscules ofegades d’objects, i l’acu-
malació de capes temporals assimilen Fontainhas als cementiris de París que 
descriiu Baudelaire.”20

Filmes existenciais, espirituais, políticos, antropológicos e sociológicos, 
destinados a filmar sobretudo ausências. Tudo se passa como se PC estivesse a 
tentar fazer cinema sobre aquele momento em que a vida se começa a afastar 
e se aproxima a morte, como uma espécie de fantasma que vai conquistando 
terreno. Um cinema sobre a ausência da vida no interior da própria vida, sen-
do esta a fonte da grande angústia e do extremo desconforto que se sente de 
cada vez que se veem os filmes de PC: olhar para a vida no momento em que 
parece estar a extinguir-se. Esta é a descoberta dolorosa que Vanda e Ventura 
obrigam cada espectador a fazer: muitas vezes os corpos já não são corpos, 
mas presenças fantasmáticas e espectrais, o rosto é uma esplendorosa caveira 
e a vida já deixou de ser vida. 

20  Gloria Salvado Corretger em Espectres del Cinema Portuguès Contemporani. Històri i Fantasma 
en les Imatges, 2012, p. 248
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A atenção posta em prática por este cinema, enquanto método e modelo 
criativo, é a condição de cada um dos filmes de PC. Exige intimidade e in-
terioridade e, por isso, este cinema é, como muitas vezes afirma, um cinema 
de interiores: a paisagem, composta, sobretudo, pela exiguidade de quartos 
cheios de objectos, com cores fortes, bafientos e pouco arejados, não é uma 
representação, mas um lugar que se habita, que se transforma e onde se ac-
tua – e os seus filmes são feitos a partir do interior das casas, dos corpos, das 
pessoas, das memórias. 

Esta proximidade, avassaladora e vertiginosa, resulta na construção de um 
lugar de desconforto: a intoxicação do cheiro da heroína, dos cigarros e dos 
odores físicos, a falta de ar, as dores físicas resultantes das intermináveis horas 
de rodagem (para filmar um minuto eram precisas 8h de trabalho21), tudo 
isto é essencial neste método (que também é uma ética) cinematográfico: o 
sítio do realizador não é o do conforto, é como se as dores da droga, da fome, 
da injustiça histórica às comunidades negras migrantes fossem as suas pró-
prias dores. Um desconforto fundamental porque exige atenção, sem distrac-
ções e, sobretudo, é ele que permite estar desperto e manter os olhos abertos.

6. Ver a partir de dentro

Na origem de Vanda, também houve este desafio: enfrentar o real, real, 
um jogo verdadeiramente documental. Mas era preciso que este convite de 
certa maneira documental fosse alimentado por uma ficção.22

A atenção que temos vindo a descrever é um olhar amoroso no sentido rilkea-
no, é a arte como prolongamento e intensificação do amor ao outro, à vida, 
ao mundo, aos existentes. No entanto, ainda que comprometido e empático, 
o olhar de PC não se reduz à simples atenção, mas constrói, através das ima-
gens, uma intensificação e a uma disciplina da visão: os seus filmes não são 
puramente descritivos, e essa disciplina é, sobretudo, poética. Em momento 
algum encontramos uma poetização da pobreza, do gueto e da marginalidade. 

21  No catálogo da exposição que PC fez com Rui Chafes, o realizador apresentou uma obra com 
o título Casal da Boba e que tinha a duração de 8h e no catálogo sobre essa obra de museu afirma: 

“Não se trata de representar, ‘tal qual’. Um dia na vida daquelas pessoas. É um trabalho sobre o 
trabalho que é filmar um segundo num dia daquelas duas pessoas. E sobre as oito horas que essas 
duas pessoas levam para contar um só segundo.” David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! 
Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Fundação de Serralves, 2007, p.87

22  Costa 2012, p.47
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O que vemos, pelo contrário, é a densificação e intensificação da vida, de 
uma vida que resiste nesses lugares, e onde a atenção se transforma num 
ver-a-partir-de-dentro ou, para voltar às palavras do poeta Rilke, encontra-
mos no cinema de PC um exemplo admirável da prática do Einsehen. É um 
movimento poético, uma espécie de salto para a intimidade de cada ser, que 
Rilke transformou em modelo poético:

“Sabes estou no encalço das coisas singulares. Gosto do Einsehen23. Conse-
guirás medir comigo a maravilha de ‘compreender’ assim um cão, de pas-
sagem (não entendo por isto o ficar lado a lado [descobrir - durchshauen], 
a simples ginástica humana após a qual nos encontramos no outro lado do 
cão, fora dele, tendo-o utilizado como uma mera janela sobre o que há de 
humano atrás dele – não, não é isto), mas penetrar bem no meio do cão 
nesse núcleo que o faz ser como é, nesse lugar dele, onde Deus teria podido 
sentar-se, feito o cão, para surpreender as suas primeiras perplexidades, 
as suas primeiras descobertas, para se assegurar que o cão estava bem 
conseguido, que nada lhe faltava, que não se teria podido fazer melhor. É 
possível permanecer um momento no centro do cão, na condição de se ficar 
alerta e de saltar para fora dele antes que o seu mundo se feche sobre nós, 
se não éramos cão dentro do cão, perdidos para tudo o mais.”24

Sublinhe-se que, para o poeta, é através de um olhar rápido que o salto para 
a intimidade acontece, um olhar voltado para o singular, que se descobre do 
lado de dentro e a partir da sua interioridade. Não se trata de uma anulação 
do sujeito poético, mas do esforço de descoberta daquilo que faz as coisas 
serem o que são: a descoberta da intimidade do outro alheio e distante. Este 
esforço, simultaneamente intuitivo e racional, está voltado para o “minuto 
do mundo que passa”, para usar uma expressão de Cézanne de que PC tanto 
gosta. E é este permanente exercício do Einsehen que encontramos em cada 
filme de PC: é da observação atenta da singularidade de cada uma daquelas 
pessoas que nascem os personagens e o seu cinema. 

Este ver-a-partir-de-dentro intensificado não é tranquilizador nem paci-
ficador: PC não se limita estar ali, com a câmara ligada, a registar o que 

23  Acto de compreender com os olhos, de penetrar com os olhos no fundo das coisas, uma certa 
forma de intuição que o seguimento do texto vai precisar.

24  Rilke, Rainer Maria, “Carta a Magda von Hattingberg de 17 de Fevereiro de 1914” in Rainer 
Maria Rilke, Ouvres 3, Correspondence, Paris: Éditions du Seuil, 1976, pp. 300-301
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acontece. Não só a montagem é um momento decisivo (e recorde-se a forte 
herança que o realizador recebe do casal Straub-Huillet, que está patente no 
filme Où gît votre sourire enfoui?, de 2001), comparável ao momento em que 
o escultor extrai a forma do bloco informe de pedra25, como este cinema vive 
da composição, do processo e da construção em que a cena mostrada “nunca 
é a original, é sempre uma segunda vez, depois uma terceira, uma quarta, etc…”26 
Uma lógica da repetição que não corresponde à ideia clássica do ensaio en-
quanto adestramento do actor a dizer melhor, a saber de cor, a fingir melhor. 
Pelo contrário, inscreve-se numa estratégia analítica em que a repetição ga-
rante o acesso à memória, ao trauma, à história, ao inconsciente. Diz PC: 

“A única verdadeira riqueza que eles têm é a memória. É essa a minha 
matéria, o meu guião. Sem o procurar, encontramos um método muito 
próximo do teatro, no entanto, sem um texto fixado no papel.”27

Uma ordem artística que nasce da necessidade de ver com exactidão o in-
divíduo. Este desinteresse pelo personagem, aliado à disciplina poética da 
atenção, significa uma filiação de PC num realismo contemporâneo. E sub-
linhe-se como PC mostra que, mesmo construindo filmes que se baseiam 
no confronto com o real-real e a partir de uma extrema concentração nos 
indivíduos, é a capacidade que cada um deles tem de se transformar numa 
instância universal de reconhecimento, numa espécie de typus, que importa 
para o seu cinema.

7. Realismo

Temos sempre na cabeça a ideia de espectáculo, de aventura, de viagem 
maravilhosa, associada à ideia de cinema. Mas ele sempre foi, também 
e ao mesmo tempo, um cais, uma casa, um centro a partir do qual as 
pessoas podiam olhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia. 

25  “Com um escultor, é o mesmo. Tem uma ideia, arranja um bloco de mármore e depois trabalha 
a matéria. Tem de ter em conta os veios do mármore, as fissuras, as camadas geológicas, etc.” Cos-
ta, Pedro, Straub, Jean-Marie, Huillet, Danièle, Onde jaz o teu Sorriso. Diálogos, Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2004, pp. 23-25

26  Costa 2012, p.65

27  Costa 2012, p.69
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A realidade é múltipla, variada, contraditvel na sua totalidade. o cinema 
podeolhar e pensar, em liberdade, durante uma hora e meia. a ória, ina-
bordável na sua totalidade. O cinema pode pôr ordem nessa salada russa, é 
essa a sua riqueza que é inimiga da dispersão contemporânea.28

Eu pertenço a este movimento realista que inclui não só cineastas e escrito-
res, mas também pintores e muitos fotógrafos desconhecidos.29

Eu tenho esta consciência de que o cinema é uma experiência insubstituível, 
memorial, que pode servir de prova.30

Ao cinema que aqui temos vindo a identificar são estranhas as ideias de ro-
mance, prazer e grande espectáculo: o seu compromisso é outro, é para com 
a realidade, aquela com que se depara e que, coisa sem forma ainda, o cinema 
se devota a pensar – não enquanto abstracção, mas como lugar físico, pene-
trável, fisicamente experimentável e ordenável pelo pensamento. É por isso 
que PC diz que o cinema é uma casa, para acentuar a sua dimensão física, 
material e ao mesmo tempo o seu aspecto de lugar fora do mundo, isolado 
do espaço da vida de todos os dias.

O esforço de ordenação resulta de um facto: só ordenadamente se pode 
fazer face à realidade e, repita-se, só este confronto interessa a PC. Não há 
qualquer compromisso com as vanguardas artísticas, ou preocupações relati-
vamente à filiação do seu cinema numa constelação de autores com estéticas e 
princípios estabelecidos: só o confronto com o real-real serve como princípio, 
o cinema mais simples de todos, feito com três ou quatro pessoas e uma câ-
mara. Um isolamento que retira todas as certezas de género e constitui uma 
posição de risco: o ímpeto de filmar sem parar, possibilitado pela liberdade 
que o realizador conquistou para si, implica o risco do sem sentido, da ima-
gem infinita e sem forma. Mas o sujeitar-se ao perigo também faz parte desta 
espécie de ética metodológica que se pode sintetizar na máxima muitas vezes 
repetida por PC: arriscar a vida em cada plano. Um risco que é, de algum 
modo, um esforço de equilíbrio entre o que está à frente e atrás da câmara, a 

28  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 63

29  Costa 2012, p.138

30  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p. 69
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arte e a vida31. Só esse risco pode saldar a dívida contraída pelo realizador. E 
este é o real que, de cada vez, PC enfrenta, o real para onde salta: 

“O dinheiro é inimigo do cinema e durante todos os segundos da rodagem 
não vamos parar de pensar na falta que ele nos faz… É um trabalho com 
riscos. Sabemos que nos arriscamos a não pagar a renda de casa, a passar 
por um momento difícil nas nossas relações familiares e amorosas… Mas 
as grandes lições de cinema vêm destas pessoas.”32

O realismo de PC implica fazer um cinema com a ambição de mudar o lugar 
habitual do discurso histórico: não fazer uma história dos vencedores, nem 
uma centrada nas ideias de heroísmo e sucesso, mas deslocar o locus do dis-
curso histórico para os negros, os drogados, os ladrões, os marginais, contar a 
história dos vencidos a partir da periferia, do sul e das margens. E é esta, no 
limite, a história que PC quer contar: 

“A história das pessoas e do bairro. Começa a haver um pequeno arquivo 
dos vivos, dos mortos, da guerra entre os vivos e os mortos. É um pequeno 
museu. Mas um museu como eu gosto, uma espécie de pequena loja cheia 
dos lamentos e dos risos, do pequeno comércio dos humanos. Os Rubens 
e os Bach não são feitos para as solenidades do costume. São feitos para 
aqueles que não os vêem, que não os ouvem e que nem sequer os querem. 
Como diz o outro, são feitos para os becos e para os braseiros das Fon-
tainhas, e não para as mansões de Los Angeles.”33 

Não se deve ler nestas palavras qualquer desprezo pela arte, mas uma forte 
crítica à lógica de exclusão que domina a maior parte da arte ocidental e os 
seus cânones da beleza e do virtuosismo artístico. Uma renúncia à arte en-
quanto luxo e comodidade, em nome de uma concentração brechtiana nas 
coisas do dia a dia porque a arte, apreende-se com PC, deve ser tão simples 
como as coisas da vida.

31  “Em Vanda, tentamos equilibrar o que está atrás e à frente da câmara: o trabalho, o dinheiro, 
a arte, a vida, tudo isso foi, não digo racionalizado, mas à força de ser vivido, bem integrado o 
filme.” Costa 2012, p.147

32  Costa 2012, p.138

33  Costa 2012, p. 135
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Mas os filmes de PC não são sobre a perda da arte, mas sobre as perdas 
reais que quotidianamente atingem a carne de Vanda, Ventura, Lento e todos 
aqueles das Fontainhas: perder a terra natal, perder a língua, perder a casa; 
para eles, a vida é uma experiência de sucessivas perdas. 

Um dos casos mais claros é o de Juventude em Marcha, com a perda das 
casas e a mudança para um bairro social: não é o lugar que se habita que se 
perde, mas uma parte do corpo que é amputada; é como se aquelas casas, no 
limite da possibilidade da vida, fossem uma espécie de blocos de resistência e 
permanência de um Cabo Verde distante no tempo e no espaço: um antídoto 
contra o exílio a que foram forçados. 

O confronto de Ventura em Juventude em Marcha com as paredes brancas 
da casa nova no Casal da Boba é revelador da desadequação daquele corpo 
àquele espaço. Em No Quarto da Vanda essa perda é um processo lento e 
acompanhado de permanentes barulhos insuportáveis de demolições que pa-
recem não ter fim, a que Vanda e Ventura resistem. Resistências à destruição 
que se prolongam noutras resistências: à dispersão, à excessiva luminosidade, 
à falsidade, à história fácil. E é uma resistência à perda: o esforço de Vanda e 
Ventura é o de, no meio de todas as perdas e insucesso quotidianos – perdem 
a casa, o tempo, a sua geração –, não se perderem a si mesmos.

8. A ciência-ficção

O cinema tenta recriar uma ordem diferente da vida, tenta organizar os 
movimentos das pessoas e das coisas no espaço. Tenta-se alcançar uma 
ordem que não é natural mas que pode parecer próxima do que vemos 
quando temos os olhos abertos.34

Nunca se sabe bem o que dizer de um cinema como o de Pedro Costa. Ao 
princípio, parece ser uma espécie de anti-cinema: nega o texto, os actores, a 
produção e deposita nas mãos dos espectadores uma sequência de imagens 
(belas, sempre muito belas, a lembrar as temperaturas, texturas e profundi-
dades antigas) que não constituem uma narrativa tradicional, nem contam 
uma história. Também não é um cinema de tese ao gosto intelectual euro-
peu, produzido para fazer demonstrações políticas, sociológicas, filosóficas 
ou poéticas, nem se situa na esfera do documental. Se fosse preciso sintetizar 

34  Costa 2012, p.89
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estes filmes, seria necessário falar em energia, dir-se-ia que estes filmes são 
um choque: sensível, cromático, sensual, ético, humano.

Poder-se-ia pensar que nos encontramos perante um cinema político: os 
personagens são imigrantes – ou, como diz Jacques Rancière35, deslocados –, 
a acção passa-se num bairro de lata, as pessoas consomem droga, vivem uma 
vida dura, demasiado dura. Mas depois não há polícias, nem políticos, nem 
discursos sobre a pobreza, a globalização, o decolonialismo ou a integração. 

Filmar as Fontainhas constitui um sinal da radical diferença deste cinema. 
Esta escolha significa o acto de renúncia à composição de cenários para poder 
contar histórias. O bairro é, para PC, o “espaço ideal para pensar” e todos os 
gestos — lentos, muito lentos — restituem esse pensamento feito espaço: o 
plano fixo e a certeza de que “pode fazer-se um filme com uma lâmpada, um 
sofá e um ramo de flores”. E é quando se perdem as certezas do suposto género 
a que pertencem estes filmes que começa o cinema de Costa, e aí, repetindo-se 
a ideia de Bénard da Costa36, surpreendem-se filmes de rituais e mistérios.

Estão em causa contínuos exercícios de “aproximação ao segredo do ou-
tro”37. Por isso é que, à magia do cinema (no sentido corrente e comum), 
Pedro Costa prefere uma mecânica de “memorização dos dias, das palavras, 
dos gestos, dos passos” e, desta memorização, surge “um terceiro que já não é 
o Ventura, que já não é a Vanda, que já não sou eu, que é e não é estranho às 
nossas vidas, e que caminha ao nosso lado ao longo de todo o filme.”38

Ventura e Vanda são duas presenças heróicas e, como todos os heróis, não 
conhecem a redenção, o descanso, a felicidade ou o amor, permanecem num 
estado de permanente exílio, sempre estranhos, sempre distantes, sempre 
fora. Ventura, nas palavras de Rancière, é um “errante sublime, uma persona-
gem da tragédia” e Vanda, uma mulher maldita quase feliz, quase reabilitada, 
quase capaz. Presenças essenciais no método de Costa – é desta atenção, que 
tem a natureza de uma aflição e de um desconforto a partir do qual o reali-
zador trabalha, que se alimenta a sua crença no cinema. E esta é a origem da 
beleza das suas imagens: uma luz vinda dos rostos humanos, não detrás, não 

35  cf. Rancière, Jacques, “Política de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. Os Filmes de Pedro 
Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

36  Bénard da Costa, João, “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa”, in Cem Mil Cigarros. 
Os Filmes de Pedro Costa, Lisboa: Orfeu Negro e Midas, 2009

37  Rancière, J., Ibidem

38  David, Catherine e Fernandes, João org., Fora! Out! Pedro Costa e Rui Chafes, Porto: Funda-
ção de Serralves, 2007, p.87
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por cima ou ao lado, mas lá de dentro, a resultar do intenso exercício do Ein-
sehen. Uma beleza ancorada no modo como mostra a luz que, se se olhar bem 
para o outro, é irradiada pelos olhos dos que nos rodeiam. Este cinema é uma 
arte simples e é um menos (menos cinema, menos ficção, menos distracção, 
etc.) que é um mais.

Neste contexto, pode dizer-se que a filmografia de Costa é uma “ciência-
-ficção” porque as suas bases residem num esforço de surpreender a intensi-
dade, o entusiasmo, as coisas, os movimentos, os sons, as folhas das árvores, 
o mundo inteiro – e não numa ideia/argumento. E a ficção não é uma máscara 
ou composição, mas é a realidade tornada mais nítida, mais actuante, mais 
próxima, mais poética, mais ordenada. Este cinema é, assim, uma espécie de 
filtro que torna mais nítida a visão e mostra as coisas como elas são e que diz, 
repetindo uma importante declaração de Vanda a Ventura, “assim é a vida”.
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